Почему привычные удовольствия больше не делают нас счастливыми

Мы постоянно находимся в поиске счастья и забываем радоваться тому, что у нас уже есть. Так работает гедонистическая адаптация.

Что такое гедонистическая адаптация

Первый поцелуй приносит больше наслаждения и позитивных эмоций, чем пятый или тридцатый. Первое мороженое кажется вкуснее, чем такое же, съеденное через некоторое время. Или радость, испытанная в момент покупки нового автомобиля, стирается из памяти, а вам остаётся только грусть от цен на бензин. Так происходит из-за механизма гедонистической адаптации.

После позитивного события, которое вызвало бурные эмоции и заставило испытать счастье, мы всегда возвращается к исходному состоянию — тому, что было до пика эйфории.

Механизм ещё называют «гедонистической беговой дорожкой». Термин этот в начале 70‑х ввели учёные Филип Брикман и Дональд Кэмпбелл, обнаружившие тенденцию человека возвращаться к отправной точке счастья, независимо от того, что случается в его жизни.

Исследование 1978 года Брикмана и его коллег подтверждает теорию: люди, выигравшие в лотерею крупную сумму, спустя полтора года не были счастливее тех, кто ничего не выигрывал. Хотя в тот момент, когда они узнали о своём везении, уровень их счастья был гораздо выше обычного.

Поэтому нам всегда недостаточно того, что мы имеем. Повышение зарплаты радует некоторое время, но потом мы хотим большего. Восторг от первого свидания сменяется бытовыми проблемами, и мы начинаем искать более ярких эмоций, хотя совсем недавно нас всё более чем устраивало.

На самом деле адаптация работает в обе стороны: к плохому мы привыкаем так же, как и к хорошему.

В том же исследовании была ещё одна группа людей, парализованных из-за несчастного случая. Оказалось, спустя некоторое время и они вернулись к привычному уровню удовлетворённости жизнью. Получается, привыкнуть действительно можно ко всему, что бы ни случилось.

Почему мы привыкаем к удовольствиям

В исследовании американских психологов Сони Любомирски и Кеннона Шелдона рассматриваются два пути, которые ведут к гедонистической адаптации. Один связан с ослаблением позитивных эмоций от положительных изменений в жизни, другой — с усиленным стремлением к ещё более позитивным эмоциям.

Позитивные эмоции ослабевают

Представьте, что вы долго путешествовали автостопом с палатками и мечтали оказаться в пенной ванне, расслабиться и помыться в тёплой воде. Сделав это впервые за долгое время вы, конечно, будете очень счастливы. Но позже пенные пузырьки и тёплая вода перестанут доставлять столько наслаждения, как тогда, после изнурительной поездки.

Вы больше не замечаете приятных радостей в ставших привычными вещах. И от этого получаете меньше удовольствия, ведь то, что когда-то было целым событием, стало обыденностью.

Мы хотим большего

Позитивное изменение становится нормой, а вам хочется большего. Например, вы похудели и в зеркале видите результат, который вас радует. Но думаете, что, скинув ещё пару килограммов, будете счастливее, а текущий вес воспринимаете просто как новую норму.

Можно ли взять счастье под контроль

Психолог Соня Любомирски в книге «Психология счастья. Новый подход» утверждает, что да. Счастье на 10% зависит от обстоятельств, на 50% — от генетики и на 40% — от ваших намеренных действий.

Поэтому ключ к счастью лежит не в том, чтобы изменить свою генетику (что невозможно), и не в том, чтобы изменить обстоятельства (то есть стать богаче, привлекательнее или найти более дружелюбных коллег, что тоже получается далеко не всегда), но в ежедневных, целенаправленных действиях.

Как снова испытывать радость от повседневных вещей

https://dzen.ru/a/ahHY1Y3Z5AJ2Hq_F

Почему на груди у Мадонны разорваны стежки?

Эта, казалось бы, незначительная «неаккуратность» в одеянии Богоматери на протяжении десятилетий не дает покоя зрителям, превращая созерцание картины в распутывание настоящего детектива с теологическим, психологическим и бытовым подтекстом...

Женщина одета в красную сорочку с широкой горловиной, на которой предусмотрены два специальных разреза. Их назначение сугубо утилитарное — такой покрой позволял знатным дамам эпохи Возрождения кормить ребёнка, не снимая платье целиком, что было особенно актуально для сложносоставных нарядов того времени. Но мы видим, что этап кормления подошел к концу: оба выреза были аккуратно зашиты — мать приняла решение отлучить дитя от груди.

Однако правый разрез рассказывает иную историю. Верхние стежки на нем грубо и торопливо разорваны, а обрывок суровой нити отчетливо виден невооруженным глазом. Эта деталь превращает статичную картину в повествование: мать, не в силах вынести плач или мольбу своего ребенка, в спешке разрывает только что зашитое платье, откладывая тяжелый момент расставания с младенчеством. Художник, таким образом, запечатлевает не просто сцену кормления, а психологическую драму, понятную любой матери вне времени: столкновение принятого решения с необоримой силой материнской любви.

Картина, написанная около 1490 года, относится к иконографическому типу «Мадонна дель Латте» (Madonna del Latte), то есть «Кормящая Мадонна». Этот тип восходит к древнейшей иконографии «Богоматери Галактотрофусы» (Млекопитательницы) и был широко распространен в средневековой Европе.

На первый взгляд, перед нами образец ренессансного гуманизма, идущего на смену средневековой условности. Леонардо (или его ближайший ученик) намеренно отказывается от нимбов над головами персонажей, делая выбор в пользу предельной человечности происходящего. Дева Мария предстает не столько абстрактным символом чистоты и смирения, сколько земной, любящей матерью, кормящей и утешающей своё дитя.

Однако было бы ошибкой сводить картину исключительно к «бытовому жанру». Ренессансное искусство полно скрытых символов, и «Мадонна Литта» — не исключение. В левой руке младенца мы видим крохотного щегла — птицу, которая в христианской иконографии является символом будущих Страстей Христовых и его жертвенной гибели. Таким образом, идиллическая сцена кормления обретает горький подтекст: мать питает того, кто рожден для искупительной жертвы. И здесь разорванный шов может читаться не только как бытовое решение, но и как мучительное предчувствие неизбежной судьбы — разрыва, который пронзит и её душу.

Древнейшее в мире изображение Богородицы в образе Млекопитательницы, II—III век, Рим, катакомбы святой Присциллы.

Загадка авторства «Мадонны Литты» столь же интригующа, как и её символизм. Большинство исследователей сходятся во мнении, что картина была создана в миланский период творчества Леонардо (около 1490 года), когда он служил при дворе Лодовико Сфорца. Предполагаемый заказчик — знатный род Висконти, правителей Милана. Этим объясняется как высокое качество дорогостоящего ультрамаринового пигмента для мафория Богородицы, так и интимный, камерный характер произведения, предназначенного, вероятно, для частной молитвы. Название картины связано с миланским семейством Литта, в собрании которого она находилась большую часть XIX века, прежде чем в 1865 году была приобретена для Эрмитажа.

Однако чья именно кисть создала этот шедевр? Часть историков искусства, включая ведущего специалиста по Леонардо Карло Педретти, полагают, что картина могла быть написана талантливым учеником мастера — Джованни Антонио Больтраффио или Марко д’Оджоно. В пользу этой версии говорят излишне жесткие контуры фигур и некоторая скованность в позе Младенца. Тем не менее, великолепное сфумато на лице Девы Марии и гениальная по замыслу деталь со швом выдают прямое участие самого Леонардо, который мог создать картон (подготовительный рисунок) и прописать ключевые фрагменты.

В эпоху Кватроченто, когда создавалась картина, социальная роль женщины была сложной и противоречивой. С одной стороны, в аристократической и патрицианской среде Флоренции и Милана было принято передавать младенцев кормилицам — это считалось признаком статуса и позволяло женщине быстрее

Что такое тильт и как из него выйти

Если вы часто слышите слова «тильт» или «тильтануть», но до конца не уверены, что они значат, — не переживайте, вы не одиноки. Этот термин пришёл в современный сленг из покера, но давно вышел за пределы лексикона азартных игроков. Даже если вы никогда не сидели за карточным столом, с тильтом вы точно сталкивались.

Что такое тильт

Тильт — это состояние эмоциональной дисгармонии, при котором человек теряет контроль над своими действиями и реакциями. В карточных и компьютерных играх так называют ситуацию, когда эмоции игрока начинают преобладать над логикой. В этот момент он часто совершает необдуманные действия, что может привести к неудачам или потерям.

В более широком контексте тильт может происходить не только в играх, но и в любых других ситуациях, где эмоции берут верх. Например, в работе, учёбе, спорте или личных отношениях.

Признаки тильта — это потеря концентрации, повышенная раздражительность, агрессия, паника или, наоборот, апатия. Это состояние может длиться от нескольких минут до нескольких часов, а иногда и дольше, если ничего не предпринимать.

Как понять, что вы в тильте

Определить, что вы в состоянии тильта, может быть непросто, ведь эмоции часто мешают трезвому восприятию ситуации. Вот несколько признаков, которые могут подсказать, что с вами происходит.

Вы раздражены и суетитесь

Когда вы начинаете злиться из-за мелочей, на которые обычно не обращали внимания, это может быть первым сигналом того, что вы в тильте. Например, вас выводит из себя незначительное замечание коллеги или то, что кто-то в очереди медленно оплачивает покупки.

Из-за тильта даже пустяковые ситуации начинают казаться катастрофами, а ваше терпение тает. Вы можете стать раздражительными и агрессивными, что повлияет на общение с окружающими.

Вы принимаете рискованные решения

Когда вы находитесь в тильте, вам может захотеться немедленно что-то изменить, независимо от того, насколько это разумно. Это состояние нарушает способность взвешивать риски и принимать осознанные решения, заставляя делать что-то, что только ухудшит ситуацию. Например, вы можете вложить деньги в проект, о котором ничего не знаете, или согласиться на задачу, с которой заведомо не справитесь.

Ваш энтузиазм снижается

Когда вы достигаете тильта, усталость и разочарование — обычное дело. Вам может показаться, что все усилия не дают результата, и мотивация быстро уходит. Например, вы работаете над проектом, прилагаете много усилий, но ваши ожидания не оправдываются. Коллеги не поддерживают, а количество задач только растёт. В какой-то момент вы начинаете чувствовать, что не имеет смысла продолжать, и теряете интерес к дальнейшему прогрессу.

Вы переоцениваете собственные возможности

В попытках исправить ситуацию вы можете преувеличить свои силы и способности и совершить ошибки, которых могли бы избежать в другом эмоциональном состоянии. Например, после напряжённого дня, когда эмоции переполняют, вы решаете помочь другу с его проблемой, хотя и сами чувствуете себя на пределе. В результате, не справившись с дополнительными задачами, вы не только не помогаете, но и усиливаете собственный стресс.

У вас проблемы с концентрацией внимания

Когда эмоции берут верх, становится тяжело сосредоточиться на делах. В игре или в повседневной жизни задачи, которые раньше давались легко, вдруг начинают выходить из-под контроля. Вы не замечаете важных деталей, ваши действия становятся неосмысленными и часто приводят к ещё большим ошибкам. Мозг не может нормально обрабатывать информацию, и вам труднее принимать осознанные решения.

Вы ощущаете физическое напряжение

Когда стресс достигает пика, он отражается и на теле. Вы можете почувствовать, как мышцы напряжены, а руки начинают дрожать. Часто возникают головные боли, повышается давление, появляется чувство усталости или бессонница. Эти физические проявления — сигнал о том, что нервная система перегружена, а вы на грани взрыва.

https://dzen.ru/a/ahoSEFRsUluZ3smX

«Вурдалак» придумал Пушкин. И ещё 4 слова, которых до него не было

Есть слова, которые Пушкин сказал ровно один раз в жизни. Придумал, вставил в строчку и бросил, как обёртку.

Я выписала пять таких, из его писем и стихов. Какие-то прожили всего вечер, какие-то осели в книгах. А одно вы точно знаете, только про него в самом конце.

Сочинял Пушкин нечасто, и почти всё это были домашние шутки для своих. Тем и любопытнее, что из этой горстки вышло.

Огончарован

Влюблённый человек теряет голову, а поэт ещё и язык.

Пушкин сватался к Наталье Гончаровой долго и нервно, с отказами и паузами. И в этой маете обронил про себя словечко: я, мол, совсем огончарован. Не очарован, а именно огончарован. Очарован, и Гончаровой заодно.

Одно слово, а в нём всё сразу. И счастье, и фамилия невесты, и тихая усмешка над собой.

В словари оно не пошло. Да и не для словарей родилось. Для одной женщины.

Полумилорд, полуподлец

Из той же оперы, только настроение куда злее.

В Одессе у Пушкина был начальник, граф Воронцов. Человек важный, гладкий и поэту совсем несимпатичный. Однажды Воронцов отправил поэта в степь считать саранчу. Поэт счёл это унижением и отыгрался единственным доступным оружием.

Он собрал начальника целиком в короткую эпиграмму, всю выстроенную на «полу»: «Полумилорд, полукупец, полумудрец, полуневежда, полуподлец». А в конце добавил почти ласково: «но есть надежда, что будет полным наконец».

Ни одного бранного слова в лоб. А приговор окончательный.

Вот это умение ударить вежливо и есть фирменный пушкинский фокус.

Полудержавный

А вот слово, которое будто пришло прямиком из летописи.

Полудержавный. В поэме «Полтава» Пушкин так и назвал Меншикова: «полудержавный властелин». Того самого, что мальчишкой, по преданию, торговал пирожками с лотка, а вырос в самого богатого и сильного человека России. Сосватал родную дочь за юного императора, едва не породнившись с троном. А потом в один день потерял всё: чины, дворцы, ордена. Своими руками срубил в сибирской ссылке деревянную церковку, у неё его и похоронили.

Почти властелин. Почти держава. И всё равно только «полу».

Угадали бы вы, что это слово не из старой грамоты, а склеил его сам Пушкин из «державы»?

А оно прижилось. Не в речи, так в книгах, и до сих пор тянет за собой всю эту судьбу разом.

Кюхельбекерно

Был у Пушкина друг по лицею, Кюхельбекер. Человек пылкий, нескладный и страшно обидчивый, вечная мишень лицейских шуток.

И Пушкин сложил про скуку да хандру строчку, где само имя приятеля стало приметой тоскливого настроения: «и кюхельбекерно, и тошно».

Целое настроение, спрятанное в одной фамилии.

Кюхельбекер, по преданию, даже вызвал поэта на дуэль. Стрелялись, обошлось без крови, помирились. И остались близки на всю жизнь.

Вурдалак

И сюда же самое громкое.

Кажется, что это слово древнее, народное. А на самом деле его собрал Пушкин. Было старое слово «волколак», оборотень. Поэт чуть подкрутил в нём звуки, и в «Песнях западных славян» родился вурдалак.

И вот именно он, единственный из всей пятёрки, шагнул со страницы в обычную речь. Его говорят и пишут до сих пор: в фильмах, в книгах, в обычном разговоре. И почти никто не помнит, что у слова есть автор.

Четыре шутки для своих и одно слово на века. А ведь мы и сейчас так делаем. Сочиняем словечко в переписке или в общей шутке. Большинство таких слов живёт ровно день и гаснет. Но иногда одно вдруг цепляется и идёт дальше, от своих к чужим, и однажды его подхватывает вся улица.

https://dzen.ru/a/ahsSXDomjhUCBQ3H

Страшная изнанка любимой книги: "Мастер и Маргарита" - разбираем все тайны романа

Кажется, мы затерли эту историю до дыр еще в старших классах.

Мы смеялись над проделками огромного говорящего кота, восхищались дерзким полетом невидимой ведьмы над ночной Москвой и откровенно зевали на долгих философских главах про древний Ершалаим.

На школьных уроках литературы нам преподносили это произведение как увлекательную сказку с элементами социальной сатиры.

Но недавно я решила перечитать текст без учительских подсказок.

Я погрузилась в архивы, чужие дневники, исторические документы, и у меня просто волосы встали дыбом. Под безобидной маской городского фэнтези прячется пронзительная исповедь умирающего гения, беспощадный роман-месть и история невыносимой человеческой боли.

Знаете ли вы, что даже легендарный рокер Мик Джаггер написал свой знаменитый хит «Sympathy for the Devil» именно под впечатлением от этой книги, восхитившись историей дьявола?

Ад на Большой Садовой

Помните знаменитую «нехорошую квартиру» номер 50?

Для писателя это было не забавное мистическое место, а филиал реального ада на земле. В начале двадцатых годов он оказался в чужой столице совершенно без копейки в кармане. На одного среднестатистического москвича тогда приходилось менее шести квадратных метров жилплощади из-за жесточайшего жилищного кризиса.

Булгакову чудом досталась тесная комната в жуткой коммуналке коридорного типа.

Условия там были просто невыносимыми: отопление работало с перебоями, ванны не существовало в природе, а с потолка регулярно лилась вода, отчего любимые томики книг безвозвратно покрывались мерзкой плесенью. Но главным ежедневным кошмаром оставались соседи по квартире. Шестнадцать человек постоянно варили вонючий самогон, жестоко дрались по праздникам и срывались на истошный крик.

В соседней комнатке принимала клиентов жрица любви по имени Дуся.

А один особенно одаренный сосед завел живого петуха, который из-за уличных фонарей сбил свои биологические часы и истошно кукарекал по ночам. И да, та самая Аннушка, разлившая злополучное масло на трамвайные пути, — это совершенно не выдумка! Это его реальная скандальная соседка Анна Горячева, которая годами доводила интеллигентного творца до белого каления.

Как изящно отомстить склочной соседке?

Навсегда вписать ее имя в великую книгу и заставить отрезать голову ненавистному чиновнику.

Месть литературного изгоя

Автор обожал расправляться со своими врагами на страницах рукописей.

Он был своеобразным литературным мазохистом: тщательно вырезал ругательные газетные статьи о своих пьесах и собирал из них огромную коллекцию. В одном из писем он признавался, что получил около трехсот отрицательных отзывов и лишь три положительных.

Всю эту ярость он выплеснул в текст.

Критик Латунский, квартиру которого так самозабвенно громит Маргарита, списан с реального критика Осафа Литовского. Поэт Иван Бездомный, сочиняющий скверные антирелигиозные стихи, — это едкая пародия на пролетарского поэта Демьяна Бедного. А бездарный стихотворец Рюхин, который злобно завидует памятнику Пушкина, списан с самого Владимира Маяковского.

Булгаков и Маяковский вместе играли в бильярд, но идеологически находились по разные стороны баррикад, и поэт призывал срывать спектакли драматурга свистом.

Демоны из старых библиотек

Очаровательная свита дьявола тоже появилась на страницах не случайно.

Писатель не брал образы из воздуха, он буквально ночевал в библиотеках, изучая труды по оккультизму, апокрифы и историю религии.

Почему демон Азазелло учит Маргариту мазаться волшебным кремом?

Потому что в древних апокрифах именно падший демон Азазель подарил человечеству румяна и толкнул людей на разврат. Почему наглый кот Бегемот постоянно ест, поглощая даже мандарины прямо с кожурой и шоколадки в упаковке? Это прямая отсылка к известному демону обжорства из средневековых трактатов.

А длинный Фагот получил свое имя не только из-за сходства с тощим музыкальным инструментом.

Старое французское

Ход за ходом: почему настольные игры делают нас счастливее и снижают тревогу

Исследователи из Плимутского университета подтвердили то, о чем любители настольных и ролевых игр говорят уже много лет: такие игры не только помогают интересно проводить время, но и улучшают эмоциональное состояние, укрепляют связи между людьми и делают обучение более увлекательным. Ученые также нашли убедительные доказательства того, что игры повышают вовлеченность участников.

Исследователей особенно интересовало, какую пользу настольные игры приносят людям с аутистическими чертами, но настольные игры имеют и социальные преимущества, которые способствуют личному благополучию каждого.

В 2025 году мировой рынок настольных игр и игральных карт оценивался почти в 20 миллиардов долларов США, а к 2030 году, по прогнозам, его объем достигнет 32 миллиардов долларов США. Такой рост интереса обычно связывают с пандемией COVID-19, однако мировой рынок продолжал расти даже после отмены режима социального дистанцирования.

Движение за цифровой детокс привлекло еще больше внимания к настольным играм, но их способность поддерживать здоровье, общее благополучие и способствовать формированию сообщества гораздо шире, чем просто отказ от использования смартфона.

Установление значимых связей

Исследования, посвященные пандемии COVID-19, показали, что настольные игры снижают уровень стресса, изоляции и тревожности. Исследования также демонстрируют, что настольные игры способствуют социально-эмоциональному развитию, укрепляют отношения и формируют чувство общности.

В Университете штата Канзас программа «Объединение с помощью настольных игр» использует настольные игры для развития гибких навыков, таких как самоконтроль, позитивная самооценка, социальные и коммуникативные навыки, а также исполнительные функции.

Подобные программы учитывают способность настольных игр укреплять социальные связи, что является важнейшим фактором для здоровья и благополучия. Исследования показывают, что значимые и стабильные социальные связи поддерживают эмоциональное и психическое благополучие, влияют на когнитивные способности и мотивацию и поведение.

От игры к игровому тестированию

Ученые также начали признавать ценность игр для формирования сообщества. Помимо исследований, посвященных играм как социальному явлению, игровая наука как академическая дисциплина обратилась к изучению сообщества как модели для интеллектуального поиска.

Команда из Университета Британской Колумбии недавно запустила программу UBC Critical Play Lab и программу стипендий для развития сообщества специалистов в области игр и игровых исследований. Цель программы — внедрять инновации в преподавание, исследования и взаимодействие с общественностью с помощью игр.

Первая группа из почти 30 ученых, студентов и местных гейм-дизайнеров совместно работает над новыми исследованиями, инициативами по мобилизации знаний и гейм-дизайном.

С чего начать

Если вы хотите попробовать себя в настольных играх, начните с посещения тематических вечеров в местных заведениях. Поищите мероприятия в интернете или загляните в местный игровой магазин, чтобы узнать о группах, занимающихся настольными играми или ролевыми играми.

Сотрудники игровых магазинов часто являются экспертами в подборе идеальной игры для любого игрока. Расскажите им, в какие игры вы играли или какие вам нравятся, и они составят для вас список похожих игр или порекомендуют новые доступные игры.

Психологи также рассказали, почему с возрастом мы остаемся без друзей и как восстановить круг общения.

Автор текста: Дарья Кливенкова

https://rodina-history.ru/2026/05/26/doch-dekabrista.html

Тамара Комарова  старшийнаучный сотрудник Красноярского краевого краеведческого музея

Дочь декабриста

Найдены следы дочери первого декабриста Софьи Раевской, навсегда оставшейся в Сибири, как и ее отец

Владимира Федосеевича Раевского (1795-1872) нередко называют "первым декабристом"; именно его первого предали суду "за участие в вымысле бунта". Под следствием он находился более пяти лет - с 6 февраля 1822 года по 15 октября 1827-го. Держался, по собственным словам, с "мраморной" стойкостью.

Пронзительная история о том, как старый пес спас в человеке — человека

Больно! Как же больно… Невозможно дышать… Молодой мужчина шатаясь добрел до лавочки в сквере и присел, пытаясь отдышаться и унять боль, которая каленым стержнем пронизывала все тело. Но она не отступала, вгрызаясь в каждую клетку. Мужчина попытался сделать глубокий вдох, но боль нанесла еще один удар и тело обмякло… Он уже не увидел людей, столпившихся вокруг, не услышал звуков сирены Скорой и голосов врачей, спешащих на помощь.

Свет… Откуда он? Такой мягкий и теплый. Где я? Боли нет. Да и тело такое невесомое. Мужчина пытался оглянуться, но вокруг клубился легкий туман. А потом он увидел собаку… Большая овчарка шла к нему, неслышно ступая мягкими лапами. И мужчина узнал его! Это был Грей.

— Здравствуй, Хозяин.

— Грей? Ты? Но…как ты меня нашел? И почему ты разговариваешь со мной? Я сплю?

— Здесь все могут разговаривать и понимать друг друга. Нет, Хозяин, ты не спишь. Ты умираешь. А я умер уже давно. Там, на той дороге, где ты выбросил меня из машины.

И мужчина вспомнил то, что старательно пытался забыть все эти годы. То страшное и черное, что душило по ночам. Предательство!

— Вижу, что не забыл… Помнишь, как разозлился на меня, старика? Как трясясь от бешенства запихнул в машину и повез за город? Как оставил меня на дороге и уехал, не оглянувшись? Помнишь… А я ведь не виноват, что постарел и стал раздражать тебя.

Пес тяжело вздохнул и лег.

— Грей, я был уверен, что тебя подберут и ты найдешь новый дом!

— Не ври самому себе, Хозяин! Так ты успокаивал себя, оправдывая то, что сделал. А я… Я долго бежал за машиной, но не догнал тебя и потерял след. Старый нос и больные лапы подвели меня. Тогда я побрел на прежнее место и стал ждать, когда ты вернешься за мной. Я верил, что ты обязательно вернешься за своим Греем. Я верил тебе и любил так, как могут любить только собаки!

И очень волновался, как ты там один, без меня! Некому принести тебе тапки, разбудить утром, лизнув языком, помолчать с тобой, когда грустно. Но ты все не возвращался. Каждый день я метался вдоль дороги, боясь, что ты не увидишь меня! А потом меня сбила машина… Я не сразу умер там, на обочине. Знаешь, что я хотел больше всего в тот миг, когда жизнь уходила из меня?

Увидеть тебя, услышать твой голос и умереть, положив голову тебе на колени. Но последний мой вздох услышала только холодная лужа.

А знаешь, нас ведь тут много таких: выброшенных за ненадобностью, замерзших на пустых дачах, заморенных голодом, убитых ради забавы… Вы, люди, часто бываете жестоки. И не хотите думать, что за все придется платить!

Мужчина опустился на колени перед собакой. Тело опять пронзила боль. Но это была боль от осознания содеянного ужаса своего поступка. Колючие слезы резали глаза и не приносили облегчения.

— Прости меня, пес! Прости!!! Собаки могут любить и прощать! Прости, хоть я этого и не заслуживаю!

Старый пес кряхтя подошел к человеку. Хозяину, которого любил всегда.

— Я простил тебе мою смерть. А вот тебе еще рано умирать. Плачь! Твои слезы – твое искупление. Я попрошу за тебя. Теплый язык коснулся щеки, большая лапа накрыла руку мужчины.

— Прощай…

В реанимационном отделении врачи бились за жизнь молодого мужчины. Обширный инфаркт. Но все усилия были напрасны. В 18:30 зафиксировано время смерти. Сердце остановилось. Конец…

Тишину реанимации разорвал крик медсестры: «Слеза! На щеке слеза! Он плачет!»

— Адреналин в сердце!..

— Дефибриллятор!…

— Разряд!…

— Еще разряд!!!

Ровная линия на экране монитора дрогнула и выгнулась слабой, но такой жизнеутверждающей дугой…

Месяц спустя молодой мужчина стоял на пороге клиники. Он жив, и даже осенний дождь не может испортить счастье возвращения. Его спасение врачи называли не иначе, как чудом! Выйдя за ворота больницы, мужчина неспешно направился в сторону дома. Он шел, погруженный в свои мысли, когда под ноги ему выкатился грязный и мокрый клубок, оказавшийся щенком.

Пласидо Доминго – уроженец Мадрида, а Хосе Каррерас – из Каталонии.
По некоторым политическим причинам в 1984г. они стали врагами.
В контрактах обоих певцов было записано, что в какой бы стране мира
ни состоялся их концерт, каждый из них будет выступать только в том
случае, если другой не будет приглашен.

В 1987 г. Каррерас серьезно заболел: ему был поставлен диагноз "лейкемия".
Расходы на лечение сильно отразились на его материальном положении.
Когда финансы почти истощились, он узнал об одном фонде в Мадриде,
деятельность которого была направлена на поддержку людей, страдающих
лейкемией.

Благодаря помощи фонда «Хермоза» Каррерас победил с болезнь. Он вновь
был на сцене , стал получать высокие гонорары и решил принять участие
в работе фонда. Когда же он знакомился с документами, то с удивлением
обнаружил, что учредителем «Хермозы», главным спонсором и президентом
являлся Пласидо Доминго. Каррерас также узнал, что этот фонд с самого
начала был создан специально для того, чтобы поддержать больного
певца. Пласидо Доминго пожелал сохранить анонимность, потому что не
хотел оскорблять чувств Каррераса, который бы никогда не обратился за
помощью к своему врагу.
Удивительная и трогательная встреча, совершенно неожиданная для
Пласидо Доминго, состоялась на одном из концертов в Мадриде.
Хосе Каррерас, прервал выступление и, смиренно опустившись на колени у
ног Доминго, перед всей публикой попросил прощения у своего бывшего
врага и поблагодарил его.
Пласидо поднял его и крепко обнял. Это было началом замечательной
дружбы двух великих певцов .
Когда репортер спросил Пласидо Доминго, почему тот создал фонд
«Хермоза» для своего врага и продлил жизнь единственному исполнителю,
который мог соперничать с ним, его ответ был кратким и определенным:
“Потому что такой голос мы не можем потерять..."

https://dzen.ru/a/adWBfP3QQ1JuJzw6

До Боткина царей лечили только немцы: почему русские врачи возненавидели первого из своих, кто добился места при дворе

Если бы не близорукость, он стал бы хирургом. Если бы не указ Николая I, то математиком. А отец и вовсе прочил Серёжу в солдаты, потому что к девяти годам мальчик не выучился читать.

Судьба трижды захлопывала перед Сергеем Боткиным дверь, в которую он стучался, а он входил в соседнюю и оказывался там, где его никто не ждал. Меньше всего его ждали при дворе.

Но начну я, читатель, с анатомического театра Медико-хирургической академии, где в начале 1860-х годов собралась толпа. Профессора и студенты, доброжелатели и откровенные враги набились в зал до отказа. Патологоанатом профессор Ильинский произвёл вскрытие, извлёк воротную вену и молча показал залу.

В ней сидел тромб. Именно в том месте, которое за несколько недель до кончины пациента указал молодой профессор Боткин, послушав больного обыкновенным стетоскопом.

Недоброжелатели (а их к тому дню набралось предостаточно) притихли. Они-то потешались открыто, мол, выскочка ставит невозможные диагнозы, чтобы набить себе цену.

Ни рентгена, ни УЗИ тогда не существовало в природе, а Грацианов, наблюдавший ту сцену, позже вспоминал:

«Слушатели профессора отлично знали, что из уст Боткина не мог выйти поспешный или необдуманный диагноз».

Сам же Боткин, говорят, имел привычку нюхать больного при осмотре и утверждал: «Если человек пахнет вспотевшим гусем, у него тиф».

Можно подумать, гуси потеют.

Вот только откуда он такой взялся, этот купеческий сын с таким нюхом?

Москва, 1830-е....

Дом располагался на Маросейке, где Пётр Кононович Боткин, купец первой гильдии, держал и контору, и семейство, притом семейство изрядное. Двадцать пять душ народил Пётр Кононович в двух браках. До взрослых лет дожили лишь четырнадцать детей. Сергей был одиннадцатым и считался, скажу прямо, за дурачка. Отец вздыхал, бранился и прикидывал, куда бы пристроить неудачника.

— В солдаты его, батюшка, - посоветовал кто-то из родни. - В торговле от него проку нет, а там, глядишь, ума наберётся.

Спас мальчишку старший брат Василий, литератор с кругом знакомств, о котором в ту пору не стыдно было говорить вслух: Герцен, Белинский и иже с ними.

К Боткиным, надо сказать, захаживал весь тогдашний московский свет, бывали там Гоголь, Тургенев, Грановский, и в доме привыкли к умным разговорам. Грановский позже напишет:

«Я следил за развитием Сергея, я видел в нем выдающиеся способности… Он поражал Белинского и меня своей огромной любознательностью».

Василий глянул на брата свежим глазом и заметил, что с буквами у Серёжи худо, а вот считает он быстрее любого приказчика. Наняли учителя-математика, студента Мерчинского, и тот подтвердил, что перед ним прирождённый счётчик.

Отец перестал поминать армию. Серёжу устроили в пансион Эннеса, по тогдашним меркам лучшего в Москве заведения, откуда выходили прямо в университет.

В 1850-м Боткин именно туда и метил, на математический факультет, но тут вышел указ государя, перекроивший всё.

Николай I ограничил приём недворянских детей в университеты. Купеческому сыну закрылись все двери, кроме одной, последней, он мог поступить на медицинский факультет, и Боткин, скрепя сердце, стал студентом-медиком.

И это счастье, что вышло именно так. Будь в России на одного математика больше, мир бы того не заметил. А вот без Боткина-врача русская медицина осталась бы провинцией немецкой науки ещё на полвека.

Пять лет учёбы, диплом лекаря с отличием, и тут же Крымская война. Профессор Грановский, которого Сергей уважал с детства, убедил его не медлить.

Молодой доктор попал в Бахчисарайский лазарет великой княгини Елены Павловны, под начало самого Пирогова. В лазарете воровали бульон у раненых. Боткин позже вспоминал:

«По распоряжению Пирогова мы принимали мясо по весу, запечатывали котлы, чтобы нельзя было вытащить содержимого. И всё-таки наш бульон не удавался, потому что находили возможность и при таком надзоре лишать больных их законной порции».

Война научила его многому, и больше всего он хотел стать хирургом, потому что насмотрелся на

Сиреневые стихи

Май у многих ассоциируется с пышными, ароматными гроздьями сирени. Это, пожалуй, самый майский цветок, который своим цветением ставит яркую и красивую точку в конце весны, предвосхищая скорое наступление лета. Сиреневые кусты украшают улицы городов и парков, вдохновляя поэтов на создание романтических строк. Предлагаем вам подборку стихотворений о сирени, а начать хочется с завораживающей истории ее появления.

Поэтичное происхождение сирени описывает старинная скандинавская легенда. Согласно преданию, сирень появилась на земле, когда проснувшаяся Весна прогнала последние снега и высоко подняла над миром Солнце. Вместе с яркой Радугой они отправились в путешествие. Весна смешивала золотые солнечные лучи с разноцветными красками радуги и щедро рассыпала их по земле, двигаясь с юга на север. Везде, куда падали эти капли, распускались пестрые цветы — красные, желтые, синие и оранжевые.

Когда же Весна дошла до суровых северных скандинавских земель, ее палитра почти опустела — остались лишь лиловый и белый цвета. Тогда она взяла последний солнечный луч, соединила его с лиловым оттенком радуги и бросила на зеленые кустарники, которые тут же вспыхнули нежным сиреневым пламенем. А когда у нее остался один только чистый белый цвет, Весна не пожалела и его, щедро рассыпав над землей — так мир увидела белоснежная сирень.

Счастье

Как празднично сад расцветила сирень
Лилового, белого цвета.
Сегодня особый - сиреневый - день,
Начало цветущего лета.

За несколько дней разоделись кусты,
Недавно раскрывшие листья,
В большие и пышные гроздья-цветы,
В густые и влажные кисти.

И мы вспоминаем, с какой простотой,
С какою надеждой и страстью
Искали меж звездочек в грозди густой
Пятилепестковое «счастье».

С тех пор столько раз перед нами цвели
Кусты этой щедрой сирени.
И если мы счастья еще не нашли,
То, может быть, только от лени

С. Маршак

Сирень

От белой, розовой до сизой цвета тучи
Шумит сирень в цветении живом.
Она зовёт прохладою пахучей
И машет нам махровым рукавом.
Как в сок весны и молодости жадной
В сирени ворох окунёшь лицо
И пьёшь и пьёшь тот аромат прохладный,
Что щедро проливает деревцо.
Вот деревцо! Оно сиренью звонкой
Спешит своей природе долг отдать,
А через месяц отойдёт в сторонку
И незаметно будет увядать.
И станут листья, как железо, тёмны,
Грубее станет серая кора.
Вот точно так для труженицы скромной
Приходит в жизни старости пора.
Отплакав, отмечтав, отбеспокоясь,
Она отходит, внукам сдав дела.
Её увидишь, поклонись ей в пояс,
Она свой цвет потомству отдала.

Н. Кончаловская

Запевающий сон

Запевающий сон, зацветающий цвет,
Исчезающий день, погасающий свет.
Открывая окно, увидал я сирень.
Это было весной – в улетающий день.
Раздышались цветы – и на темный карниз
Передвинулись тени ликующих риз.
Задыхалась тоска, занималась душа,
Распахнул я окно, трепеща и дрожа.
И не помню – откуда дохнула в лицо,
Запевая, сгорая, взошла на крыльцо.

А. Блок

Загадки Каповой пещеры

Капова пещера расположена на Южном Урале, на территории заповедника Шульган-таш, в 350 км от Уфы (Башкирия). Примечательна она прежде всего образцами наскальной живописи, возраст которых насчитывает десятки тысяч лет.

Подземное царство

Считается, что сама пещера сформировалась естественным образом миллионы лет назад, хотя существует и гипотеза о ее искусственном происхождении.

Добраться сюда можно автотранспортом от Стерлитамака по трассе Р-316, или на байдарках по реке Белой. Общая протяженность пещеры составляет около 3 км. В ней четыре яруса-«этажа» с разнообразными гротами, коридорами, галереями, многие из которых имеют конкретные названия. На нижнем ярусе протекает подземная река Шульган, которая некогда и образовала это «сооружение» из известняков и доломитов.

Вход в саму пещеру находится на южном склоне горы Сарыкускан. Это гигантская арка размером 48х18 м. Слева от нее лежит Голубое озеро диаметром около 3 м и глубиной около 85 м. Вода в озере непригодна для питья из-за содержащихся в ней примесей, однако считается целебной, и местное население активно использует ее для ванн.

Существуют две версии происхождения названия «Капова». Согласно одной из них, такое наименование дали пещере местные жители, поскольку внутри нее постоянно слышатся звуки капели. По другой же, в доисторические времена в ней располагалось капище. В разных местах так называемого Купольного зала были обнаружены антропологические останки эпохи голоцена. В одном из гротов лежали человеческие черепа. Возможно, древние племена хоронили там головы своих вождей и шаманов. Но это могли быть и жертвоприношения.

Коренные башкиры чаще именуют пещеру по-своему - «Шульган-таш». «Таш» означает «камень», а Шульган — название ранее уже упомянутой речки. Само сочетание «шу-ульган» переводится с древнего башкирского диалекта как «вода умерла в камне». Но имя Шульган носит также и один из персонажей башкирского эпоса «Урал-батыр», хозяин подземного мира…

Про туристов и верблюда

Активные посещения пещеры туристами, по-видимому, начались в 80-е гг. XIX в. Поток экскурсантов существенно возрос в 20-е, а затем в 50-е гг. прошлого столетия.

https://dzen.ru/a/ahBd-2kOITsTHyoM

«Самобытен во всём»: Илья Львович Толстой

«Илья, третий. Никогда не был болен. Ширококост, бел, румян, сияющ. Учится дурно. Всегда думает о том, о чем ему не велят думать. Игры выдумывает сам. Аккуратен, бережлив: "мое" для него очень важно. Горяч и violent (вспыльчивый), сейчас драться; но и нежен и чувствителен очень. Чувствен — любит поесть и полежать покойно. Когда он ест желе смородинное и гречневую кашу, у него губы щекотит. Самобытен во всем. И когда плачет, то вместе злится и неприятен, а когда смеется, то и все смеются. Все непозволенное имеет для него прелесть, и он сразу узнает. Еще крошкой, он подслушал, что беременная жена чувствовала движенье ребенка. Долго его любимая игра была то, чтоб подложить себе что-нибудь круглое под курточку и гладить напряженной рукой и шептать, улыбаясь: "Это бебичка". Он гладил также все бугры в изломанной пружинной мебели, приговаривая: "Бебичка".

Недавно, когда я писал истории в "Азбуку", он выдумал свою: "Один мальчик спросил: "Бог ходит ли...? Бог наказал его, и мальчик всю жизнь ходил..." Если я умру... Илья погибнет, если у него не будет строгого и любимого им руководителя.

Летом мы ездили купаться; Сережа верхом, а Илью я сажал к себе за седло. Выхожу утром, оба ждут. Илья в шляпе, с простыней, аккуратно, сияет, Сережа откуда-то прибежал, запыхавшись, без шляпы. "Найди шляпу, а то я не возьму". Сережа бежит туда, сюда. Нет шляпы. "Нечего делать, без шляпы я не возьму тебя. — Тебе урок, — у тебя всегда все потеряно". Он готов плакать. Я уезжаю с Ильей и жду, будет ли от него выражено сожаление. Никакого. Он сияет и рассуждает об лошади. Жена застает Сережу в слезах. Ищет шляпу — нет. Она догадывается, что ее брат, который пошел рано утром ловить рыбу, надел Сережину шляпу. Она пишет мне записку, что Сережа, вероятно, не виноват в пропаже шляпы, и присылает его ко мне в картузе. (Она угадала.) Слышу по мосту купальни стремительные шаги, Сережа вбегает. (Дорогой он потерял записку.) И начинает рыдать. Тут и Илья тоже, и я немножко».

Это часть письма Льва Николаевича Толстого двоюродной тете Александре Андреевне, в котором он описывает свою семью. У Ильи, героя отрывка, сегодня День рождения. Третий сын Льва Николаевича и Софьи Андреевны родился 22 мая 1866 года в Ясной Поляне, где провел детство и юность. Этому беззаботному периоду он посвятил много страниц книги «Мои воспоминания», написанной прямодушно, очень по-человечески. Литературный талант Ильи замечало и все окружение, и знаменитый отец. Рассказ «Одним подлецом меньше» он нашел превосходным, нравилась ему и повесть «Труп», другие работы сына. Отношения между ними складывались по-разному, но воспоминания Ильи Львовича охвачены желанием понять идеи отца, быть честным с собой, узнать и полюбить жизнь. Третий сын Толстых женился в 21 год, раньше других братьев. Характерный эпизод находим в «Моих воспоминаниях»:

«…когда мне было уже восемнадцать лет и мы жили в Москве, я увлекся знакомой барышней, Софьей Николаевной Философовой, и почти каждую субботу ходил в гости к ее родителям. Отец видел это и молчал. Как-то раз он собрался идти гулять, и я попросил позволения пойти вместе с ним.

Так как в Москве я гулял с ним очень редко, он понял, что я хочу с ним говорить о чем-нибудь серьезно, и, пройдя немного молча и, очевидно, чувствуя, что я робею и не решаюсь заговорить первый, он как бы невзначай спросил меня:

— Что это ты часто ходишь к Философовым?

Я ответил, что мне очень нравится старшая дочь.

— Что же ты, жениться хочешь?

—Да.

— А хорошая она? Ну, смотри, не ошибись — и ее не обмани, —сказал он как-то особенно мягко и задумчиво.

Я сейчас же отстал от отца и, счастливый, побежал по Арбату домой.

Мне было приятно, что я сказал ему правду, и его теплое, осторожное отношение укрепило мое чувство к отцу, которому я был бесконечно благодарен за его сердечность, и к ней, которую я с этого момента полюбил еще больше и еще тверже решил не обмануть».

Илья Львович много трудился. Летом перед женитьбой по совету отца вспахал поле крестьянки, муж которой уехал в Москву на заработки. В 1891-1892 гг. вместе с семьей работал на голоде, боролся с бедствием, жертвовал деньги для поддержки крестьян. Поселившись уже со

«Мгновения тишины» — пронзительное стихотворение Леонида Филатова

Сомкните плотнее веки
И не открывайте век,
Прислушайтесь и ответьте:
Который сегодня век?
В сошедшей с ума Вселенной,
Как в кухне среди корыт,
Нам душно от дикселендов,
Парламентов и коррид.

Мы все не желаем верить,
Что в мире истреблена
Угодная сердцу ересь
По имени «тишина».
Нас тянет в глухие скверы —
Подальше от площадей,
Очищенных от скверны,
Машин и очередей.

Быть может, вот этот гравий,
Скамеечка и жасмин –
Последняя из гарантий
Хоть как-то улучшить мир.
Неужто же наши боги
Не властны и вольны
Потребовать от эпохи
Мгновения тишины,

Коротенького, как выстрел,
Пронзительного, как крик…
И сколько б забытых истин
Открылось бы в этот миг,
И сколько бы дам прекрасных
Не переродилось в дур,
И сколько бы пуль напрасных
Не вылетело из дул,

И сколько б «наполеонов»
Замешкалось крикнуть «Пли!»,
И сколько бы опаленных
Не рухнуло в ковыли,
И сколько бы наглых пешек
Не выбилось из хвоста,
И сколько бы наших певчих
Сумело дожить до ста!

Консилиумы напрасны…
Дискуссии не нужны…
Всего и делов-то, братцы, —
Мгновение тишины…

Леонид Филатов

1972 год.

*О нас, евреях,  шутим сами!*

👌Настоящий еврейский дипломат всегда знает, что спросить, если не знает, что ответить.

👌Евреи всех стран - не прибедняйтесь!

 🤭-Рабинович, вы верующий?
-Нет, слава Богу!

😉-Как вы думаете, в чём причина всех проблем у нас в стране? -Элементарно. Во всём виноваты евреи.
-Можете пояснить, что вы имеете в виду?
-Они уехали.

😜-Ви таки посещаете синагогу?
-Таки иногда, в свободное от грехов время…

😁-Изя, когда я мою пол, я таки всегда вспоминаю тебя.
Потому что ты, Изя, тряпка!

😍Одна голова - хорошо, а с мозгами лучше!
'Еврейская народная мудрость'

😮-Боясь быть скомпромети-
рованным, ортодоксальный еврей дал взятку врачу, чтобы тот в диагнозе поменял ему свиной грип на птичий.

🤷‍♀️Ой, Циля, здоровье болеть у меня еще есть, а вот здоровья лечиться уже нет.

😃У евреев в пятой графе можно найти любую национальность.

💯Фараон Рамсес II  умер от банального кариеса, так как все стоматологи ушли с Моисеем из Египта во время Исхода.

🥹Разгадывая кроссворд, Яша задал жене вопрос:  -Первый мужчина, четыре буквы?
И получил неожиданный ответ
-Боря!

😉-Израиль Соломонович, а расстегай это рыба или мясо?
Сёма, это глагол!

🤭Российско - Израильское предприятие
"С гоем*
 пополам".
*гой - не еврей

😜Розочка с утра измерила объем бёдер и поняла, шо плацдарм для приключений таки снова увеличился.

😍В семье Шниперзонов царила полнейшая гармония: Цилечка говорила за двоих, а Лёва молчал за обоих!

👏Заполняя анкету, Моня в графе "Образование" написал
"Не начатое высшее"!

🤭Фима недолюбливал Цилю.
Её долюбливал Арончик.

😍Розочка, дышите полной грудью!
И вам полезно и другим приятно!

😃И собрал Господь израильтян,
и сказал им:  -Люди, отныне вы все будете называться евреями.
Сказал, как обрезал...
 

Пустые миры: что можно увидеть во время прогулки по Луне, Марсу и Венере

Когда-то человечество грезило о цивилизациях на других планетах. Космическая эра стала временем разочарований: наши ближайшие соседи в пустынных безднах космоса оказались столь же пустынны. Впрочем, у ученых еще теплится надежда найти жизнь на Марсе и Венере и обосноваться на Луне.

Земные пустыни кажутся невообразимо огромными. Одна только Сахара занимает почти треть Африки, а в Каракумах легко уместилась бы Великобритания. Но совсем рядом с нашей планетой есть небесные тела, представляющие собой практически одну сплошную пустыню. Прогуляемся мысленно по Луне, Марсу и Венере.

Лики Дианы

Луна — ближайшее к Земле и потому самое изученное небесное тело. Ее исследованием занимались десятки автоматических зондов и девять пилотируемых экспедиций, в том числе шесть — с высадкой астронавтов.

С орбиты были составлены подробные карты нашего спутника. Американские астронавты, советские межпланетные станции и один китайский космический зонд доставили на Землю более двух тысяч образцов лунного грунта общей массой почти 400 кг.

Суперлуние происходит, когда полная Луна находится в ближайшей к Земле точке орбиты Источник: NASA / Bill Ingalls

На Луне есть горные цепи, но большая часть ее поверхности — бескрайняя пустынная равнина. Здесь есть возвышенности и обширные низины. При взгляде с Земли низменности выглядят темными, поэтому астрономы XVII века сочли их морями. Это название и закрепилось, хотя никакой воды там, конечно, нет. Происхождение этих впадин неясно. Возможно, это следы ударов крупных астероидов.

Откуда бы ни взялись лунные моря, более 3 млрд лет назад они были затоплены базальтовой лавой. Она-то и придает им их темный цвет. На Луне более 20 морей, и большая часть из них расположена на обращенной к Земле стороне нашего спутника. Дело в том, что тяготение нашей планеты вызывало в толще молодой Луны мощные приливы и отливы. Из-за этого лунная кора в видимом с Земли полушарии вдвое тоньше, чем с обратной стороны, и магме было проще ее прорвать.

Метеоритное происхождение лунных морей под вопросом, но некоторые крупные впадины однозначно образовались при ударах астероидов. Это так называемые ударные бассейны, которых известно более сорока.

Крупнейший из них — бассейн Южный Полюс-Эйткен. Его диаметр превышает две трети лунного, а глубина достигает 12 км. Если бы тело, оставившее такую вмятину, было еще немного крупнее, оно могло бы просто разрушить наш спутник!

Фотография миссии «Аполлон-11»: обратная сторона Луны неподалеку от кратера Дедал Источник: FRED DEATON / NASA

Представим себе, что мы оказались на поверхности Луны. Оглядимся. Если сейчас день, лунная равнина залита солнечным светом. А если ночь? Тогда все зависит от фазы Земли (если, конечно, мы на обращенной к ней стороне спутника). Когда на нашей планете новолуние, на Луне «полноземние».

Но полная Земля дает в 40 с лишним раз больше света, чем полная Луна. Еще бы: наша планета намного больше, да и свет она отражает лучше. Впрочем, даже в полдень на Луне видно не так уж далеко. Местный горизонт примерно в двух километрах, в два с лишним раза ближе, чем на Земле. Поэтому даже на плоской как стол равнине легко потерять друг друга из виду.

Если нам повезет, мы увидим кратер. Это самая распространенная деталь местного рельефа. Почти все эти кратеры образовались при ударах астероидов и комет, хотя изредка встречаются и вулканические. Крупнейшие кратеры имеют диаметр в сотни километров и глубину в несколько километров, но это редкость. Большинство таких великанов образовалось

Поразительные места на Земле, где видна граница между водными массами

Не такое уж редкое явление — видимая граница между сообщающимися водными массами: двумя морями, морем и океаном, рекой и притоком и т.д. И тем не менее, выглядит это всегда настолько необычно, что поневоле задаешься вопросом: почему их воды не смешиваются?

1. Северное море и Балтийское море

 

 

Место встречи Северного моря и Балтийского моря около города Скаген, Дания. Вода не смешивается из-за разной плотности.

2. Средиземное море и Атлантический океан

 

Место встречи Средиземного моря и Атлантического океана в Гибралтарском проливе. Вода не смешивается из-за разницы плотности и солёности.

3. Карибское море и Атлантический океан

 

Место встречи Карибского моря и Атлантического океана в районе Антильских островов.

 

Место встречи Карибского моря и Атлантического океана но острове Эльютера, Багамские острова. Слева — Карибское море (вода бирюзовая), справа — Атлантический океан (вода синяя).

4. Река Суринам и Атлантический океан

 

Место встречи реки Суринам и Атлантического океана в Южной Америке.

5. Река Уругвай и её приток

 

Место слияния реки Уругвай и ее притока в провинции Мисьонес, Аргентина. Одна из них очищается для нужд сельского хозяйства, другая в сезон дождей становится почти красной от глины.

6. Риу-Негру и Солимойнс (участок Амазонки)

 

В шести милях от Манаус в Бразилии реки Риу-Негру и Солимойнс соединяются, но не смешиваются на протяжении 4 километров. У Риу-Негру — темная вода, а у Солимойнс — светлая. Этот феномен объясняется разницей в температуре и скорости потока. Риу-Негру течет со скоростью 2 км/ч и температурой в 28 градусов по Цельсию, а Солимойнс со скоростью от 4 до 6 км/ч, и температурой в 22 градуса по Цельсию.

7. Мозель и Рейн