• Авторизация


ГОЛУБКА 28-01-2026 10:55


А когда помрешь ты, милый мой дедочек, А когда помрешь ты, сизый голубочек, Во середу, бабка, во середу, любка, Во середу ты моя сизая голубка. На кого покинешь, милый мой дедочек, На кого покинешь, сизый голубочек, На деверя, бабка, на деверя, любка, На деверя, ты моя, сизая голубка. Деверь будет драться, милый мой дедочек? Деверь будет драться, сизый голубочек, Боронися, бабка, боронися, любка, Боронися, ты моая сизая голубка. Чем же борониться, милый мой дедочек, Чем же боронится, сизый голубочек, Ледорубом бабка, ледорубом любка, Ледорубом, ты моя, сизая голубка. Ледоруб тяжелый, милый мой дедочек, Ледоруб тяжелый, сизый голубочек, Тренируйся, бабка, тренируй, любка, Тренируйся, ты моя, сизая голубка. Где ж тренироваться, милый мой дедочек, Где ж тренироваться, сизый голубочек, В турпоходе, бабка, в турпоходе, любка, В турпоходе, ты моя, сизая голубка.
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
ТИШИНА 28-01-2026 10:53


   ТИШИНА

Ночью за окном метель, метель.
Белый беспокойный снег.
Ты живешь за тридевять земель,
Ты не вспоминаешь обо мне.

  Знаю даже писем не придет,
  Память больше не нужна.
  По ночному городу бредет
  Тишина

Я тебя не жду давным давно,
Так как сколько лет тебя ждала,
Счастье у людей всегда одно,
Только я его не сберегла.

  Ночью мне покоя не дает
  Горькая моя вина
  Ночью за окном звенит, поет
  Тишина

Только б мне тебя найти, найти
Отыскать в любом краю
Только бы сказать тебе прости
Руку сжать любимую твою
  Рассказать как ночи напролет
  Летом и зимой без сна
  Здесь тебя со мною вместе
      ждет тишина

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Без заголовка 28-01-2026 10:51


   ТИШИНА

Ночью за окном метель, метель.
Белый беспокойный снег.
Ты живешь за тридевять земель,
Ты не вспоминаешь обо мне.

  Знаю даже писем не придет,
  Память больше не нужна.
  По ночному городу бредет
  Тишина

Я тебя не жду давным давно,
Так как сколько лет тебя ждала,
Счастье у людей всегда одно,
Только я его не сберегла.

  Ночью мне покоя не дает
  Горькая моя вина
  Ночью за окном звенит, поет
  Тишина

Только б мне тебя найти, найти
Отыскать в любом краю
Только бы сказать тебе прости
Руку сжать любимую твою
  Рассказать как ночи напролет
  Летом и зимой без сна
  Здесь тебя со мною вместе
      ждет тишина

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ 28-01-2026 10:34


     ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

Осенние листья кружат и кружат в саду
Меж яблонь ветвистых я рядом с тобой
                                   иду.
И счастлив лишь тот, чье сердве поет
Кто рядом с любимым идет.

Заря в небе алая, заречная даль ясна
И осень прекрасна, когда на душе весна.
Деревьям цвести, нам рядом итти,
Весенний рассвет впереди.

  Пусть годы проходят,
  Живет на земле любовь
  И там, где расстались мы,
  Встретимся вновь и вновь.
  Пусть годы летят
       и листья шумят,
  Но светится юности взгляд.

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Зачем парить ноги каждый день 26-01-2026 14:02


Зачем парить ноги каждый день, даже если вы не болеете: объясняет невролог

Эта простая бесплатная и приятная процедура может помочь в разных ситуациях

5–10 минут в день — и вы совсем другой человек

Источник:

Freepik

Попарить ножки зимой, особенно после долгой прогулки, — приятное занятие, не правда ли? Однако, оказывается, еще и очень полезное. Чем именно — разбирались наши коллеги из «Доктора Питера».

От стресса и головной боли

По словам врача-невролога Ксении Овсянниковой, прогревание ног успокаивает нервную систему и снимает спазм сосудов. Еще один плюс: эта процедура помогает очищению лимфатической системы, так как на стопах находится огромное количество потовых желез — выводных протоков.

«Наша нервная система так устроена, что постоянно сканирует, какое у нас состояние внутри и что снаружи. Когда регулирующие системы замечают неблагополучие, они начинают сжимать кровеносные сосуды в руках и ногах. Как это проявляется? Мы чувствуем, что руки и ноги холодные. И когда мы начинаем специально их согревать, особенно стопы по щиколотку, нервная система получает сигнал: тревожиться, переживать, нервничать, сжимать все сфинктеры, поднимать давление, увеличивать сердцебиение не надо, всё хорошо», — объяснила Ксения Овсянникова в своем телеграм-канале.

По словам врача, парить ноги очень полезно в разных ситуациях:

  • если у вас замерзли ноги;

  • вы перенервничали, заработали стресс;

  • вы чувствуете, что заболеваете, но повышенной температуры пока нет;

  • у вас повысилось давление, но не сильно — нет гипертонического криза;

  • у вас болит голова.

Сколько нужно парить

Держать ноги в горячей воде врач советует не более 5–10 минут в день. Главный критерий: в процессе вам должно быть приятно, а не больно или горячо. Поэтому не забывайте следить за температурой воды, иначе можно получить ожог.

Если хотите повысить очистительный эффект для лимфатической системы, врач рекомендует добавить в воду обычную соль и соду — не более 5 столовых ложек.

Кому нельзя парить ноги

Даже у такой простой и на первый взгляд безобидной процедуры есть свои противопоказания. Если у вас температура, подскочило давление или обострилось хроническое заболевание, парить ноги нельзя. Невролог уточняет: к противопоказаниям относятся также онкологические заболевания, воспаления и активно растущие доброкачественные образования в органах малого таза.

«Если это какие-то небольшие миомки, узелочки, ничего криминального в том, что вы будете парить ноги и снимать стресс, не будет», — добавила Ксения Овсянникова.

Специалист отметила, что парение ног снимает спазмы в том числе в желчной системе, соответственно, печень будет лучше выводить метаболиты женских половых гормонов, а значит, эта процедура пойдет на пользу женскому здоровью. Но есть нюанс: не стоит баловаться с тепловыми процедурами во время месячных.

Кстати

Горячая ванна — вообще очень полезная штука, даже круче, чем баня. Как выяснили ученые из Орегонского университета, погружение в воду температурой 40,5 градуса снижает давление и стимулирует иммунные реакции — схожий эффект имеет поход в спортзал. А еще это помогает похудеть: горячая ванна воздействует на организм примерно так же, как кардиотренировка.

Кроме того, горячая ванна помогает укрепить сердце, снизить риск образования бляшек в артериях и уменьшить

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Осколки блокадного Ленинграда 26-01-2026 09:29


Осколки блокадного Ленинграда

 

ЗЁРНЫШКИ БЛОКАДЫ

Летом 1941 года часть сотрудников Ботанического института имени Комарова Академии наук СССР в Ленинграде эвакуировали в Казань. Но многие предпочли остаться и под разными предлогами избегали эвакуации.

Ныне в Ботаническом музее РАН в героическом городе на Неве представлены архивные документы и уникальные экспонаты, свидетельствующие о мужестве учёных.

Так, в дневнике медпункта института имени Комарова значатся списки доноров. И за тот же период в справках о дистрофии мы встречаем те же фамилии.

…Каждое утро в Ботаническом институте собиралось много народу. Жители города приходили сюда, чтобы послушать лекцию о том, из каких растений можно сварить суп или сделать салат, какие растения обладают целебными свойствами.

А в Ботаническом музее постоянно работала выставка съедобных растений.

В стенах института защищались кандидатские и докторские диссертации по фундаментальным научным темам.

…Поздно вечером 15 ноября 1942 года на территории Ботанического сада взорвалась мощная фугасная бомба. Лишь одна оранжерея чудом уцелела.

Всю ночь учёные спасали растения, перенося их в оставшуюся оранжерею и разбирая по квартирам. А всего за время войны на Ботанический сад упало свыше 100 бомб и снарядов.

…Замерзая в лютые военные морозы, учёные не сожгли ни одного образца хранившейся в музее древесины! Ни одно зёрнышко из огромной коллекции семян не было съедено.

А если в какое-то дерево на территории Ботанического сада попадал осколок снаряда, ему тут же как раненому делали перевязку, замазывали трещину варом.

…Вспоминается и история с вавиловской коллекцией пшеницы. Многие из тех, кто охранял её во Всесоюзном институте растениеводства (ВИР) в блокадном Ленинграде, умерли от голода, но не взяли из неё ни одного зернышка.

Благодаря их подвигу эти спасенные сорта пшеницы накормили после войны миллионы людей.

Низкий поклон учёным военной поры!

КЛЯТВА

Собор Казанской иконы Божией Матери на Невском проспекте в Ленинграде был закрыт перед Великой Отечественной войной.

Уже в 1938 году, к 125-летию со дня кончины погребенного в соборе фельдмаршала М.И. Кутузова, могилу полководца вновь украсили привезенными из московского Исторического музея трофейными французскими знаменами и ключами от городов и крепостей, взятых в ходе заграничного похода русской армии в 1813 году.

В первые месяцы после начала Великой Отечественной – в июле-августе – антицерковную экспозицию занимавшего Казанский собор Музея истории религии закрыли.

К осени 1941 года в здании собора устроили выставку «Героическое прошлое русского народа». С 1942 года здесь развернули выставку «Отечественная война 1812 года», которую активно посещали делегации с фронта.

На площади перед Казанским собором у памятников полководцам Отечественной войны 1812 года М.И. Кутузову и М.Б. Барклаю де Толли давали клятву уходившие на защиту Ленинграда воины и ополченцы.

Для этой цели памятники, в виде исключения, не закрывали мешками с песком. Одновременно воины посещали расположенную в соборе могилу фельдмаршала М.И. Кутузова и возлагали на неё цветы.

БЛОКАДНОЕ ПРИЧАСТИЕ

В 10 ленинградских православных храмах, несмотря на голод, холод и артобстрелы, на протяжении всей блокады продолжались богослужения. Они проходили при большом стечении народа. Здесь не только молились о здравии и упокоении, но и постоянно возносились молитвы о Победе.

Для совершения Божественной литургии были и просфоры, только крошечные, с пятикопеечную монетку. Власти вынуждены были идти навстречу Церкви. Ленинградской епархии, по воспоминаниям верующих ленинградцев, посещавших храмы, хоть и в малых количествах, но выделялось вино и мука.

Один из блокадных батюшек – 92-летний протоиерей Иоанн Горемыкин, настоятель церкви святого Димитрия Солунского в Коломягах, который каждый день пешком приходил в свой храм с Петроградской стороны, чтобы совершить литургию. Даже совсем обессилев от голода, священник не отказался от совершения богослужений. Прихожане привозили его в церковь на санках.

Отец Иоанн, который потерял на фронте четырех сыновей, сам нуждался в помощи, но нередко отдавал голодающим собственный паек, в буквальном смысле жертвуя последним: ведь священнослужители получали в блокаду паек по самой скромной – иждивенческой карточке, и их ряды тоже редели из-за голодных смертей, особенно первой блокадной зимой.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
ЖЕНА 26-01-2026 08:37


 ЖЕНА 

Задумал я братишечки жениться, боже мой,
Пошел жену себе искать
И вот нашел себе красотку
Лет так под восемьдесят пять

  Красотка эта лакомый кусочек,
  боже мой
  Невелики ее года,
  Из уха сыплется песочек
  Из носа капает вода

И вот уже идут из загса гости, боже мой
Вино, закуска на столе
Гляжу, а у моей красотки
Одна нога на костыле.

  Вам хорошо братишечки смеясться,
    боже мой.
  У вас двуногая жена.
  А у моей одна из мяса,
  Другая - просто из бревна

И вот пойдут семейные раздоры,
боже мой.
Жена вас ножкою толкает,
А уж моя, как дышлом двинет,
Так все печонки отобьет.

Но я пойду в железную торговлю,
боже мой.
Куплю железную пилу.
И как уснет моя красотка
Так я ей ногу отпилю.


Ну что же я, братишечки, наделал,
боже мой.
Что сам я сдуру натворил,
Я вместо ноги деревянной
Мясную ногу отпилил

 

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
В гареме нежился султан,а 25-01-2026 09:01


СТУДЕНЧЕСКАЯ ПЕСНЯ 1. Ему завидный жребий дан, Он может девушек любить, Хотел бы я султаном быть. Но он несчастный человек, Вина не знает целый век Так запретил ему коран Вот почему я не султан. А в Риме папе сладко жить, Вино как воду может пить, И денег полная мошна, Быть может папой стану я. Но он несчастный человек, Любви не знает целый век, Так запретил ему закон, Пускай же папой будет он. А я различий не терплю, Вино и девушек люблю, И чтобы это совместить, Простым студентом надо быть. В одной руке держу бокал, Держу, да так, чтоб не упал, Другою обнял нежный стан, Теперь я папа и султан. Твой поцелуй, душа моя, Султаном делает меня, Когда же я вина напьюсь, Я папой римским становлюсь.
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
ДОН-КИХОТ 25-01-2026 08:55


ДОН-КИХОТ \quad 2. На турнире, на пиру и на охоте Ходят слухи об отважном Дон-Кихоте, Тра-ля-ля-ля-ля-ля . . . Как ярка на небе красок позолота, Так крепка любовь и верность Дон-Кихо та. Брось, красавица, старанья и заботу И не пой ты нежных песен Дон-Кихоту. Служит имя Дульцинеи мне оплотом, Неразлучна Дульцинея с Дон-Кихотом. Потому-то, синьорина, оттого-то Для других закрыто сердце Дон-Кихота.
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
ГОЛУБКА 24-01-2026 09:03


 ГОЛУБКА

А когда помрешь ты, милый мой дедочек,
А когда помрешь ты, сизый голубочек,
Во середу, бабка, во середу, любка,
Во середу ты моя сизая голубка.

На кого покинешь, милый мой дедочек,
На кого покинешь, сизый голубочек,
На деверя, бабка, на деверя, любка,
На деверя, ты моя, сизая голубка.

Деверь будет драться,  милый мой дедочек?
Деверь будет драться, сизый голубочек,
Боронися, бабка, боронися, любка,
Боронися, ты моая сизая голубка.

Чем же борониться, милый мой дедочек,
Чем же боронится, сизый голубочек,
Ледорубом бабка, ледорубом любка,
Ледорубом, ты моя, сизая голубка.

Ледоруб тяжелый, милый мой дедочек,
Ледоруб тяжелый, сизый голубочек,
Тренируйся, бабка, тренируй, любка,
Тренируйся, ты моя, сизая голубка.

Где ж тренироваться, милый мой дедочек,
Где ж тренироваться, сизый голубочек,
В турпоходе, бабка, в турпоходе, любка,
В турпоходе, ты моя, сизая голубка.

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
БАБИЙ ЯР Евтушенко 24-01-2026 08:39


БАБИЙ ЯР Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу и был совершенно потрясен увиденным.

 P.S. В мою бытность в Киеве мне неоднократно пришлось сталкиваться с Бабьим Яром. Мой дядя Иосиф жил на Сырце, ул.Лагерная, которая в одном конце выходила прямо к Бабьему Яру. Действительно там не было никаких знаков и это действительно была бывшая свалка. А 13 марта 1961 года знаменитая грязевая лавина на Куреневке была результатом прорыва плотины Бабьего Яра. В него скачивали пульпу близлежащего кирпичного завода. Все говорили, что евреи, лежащие в Бабьем Яре, мстят за свою смерть. Да и ту Литературку с напечатанны стихотворением Е.Евтушенко мы получили тоже, но считали йто результатом Хрущевской оттепели. А памятник 

Сегодня исполняется 110 лет со дня рождения Валерия Косолапова. А кто такой этот Валерий Косолапов, почему я должен писать о нем, а вы читать? Валерий Косолапов на одну ночь стал праведником, а если бы не стал, то мы бы не узнали поэму Евтушенко «Бабий Яр». Косолапов и был тогда редактором «Литературной газеты», которая 19 сентября 1961 года опубликовало эту поэму. И это был настоящий гражданский подвиг.

> ***Как печатали "Бабий Яр"***

> Ведь сам Евтушенко признавал, что эти стихи было легче написать, чем в ту пору напечатать. История написания связана с тем, что молодой поэт познакомился с молодым писателем Анатолием Кузнецовым, который и рассказал Евтушенко о Бабьем Яре. Евтушенко попросил Кузнецова отвести к оврагу и был совершенно потрясен увиденным.

> «Я знал, что

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Снежные стихи 23-01-2026 17:54


 

Снежные стихи

 


«СНЕГ ИДЕТ, СНЕГ ИДЕТ…»

Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.

Снег идет, и все в смятеньи,
Bсе пускается в полет,
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,

Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?

Снег идет, снег идет,
Снег идет, и все в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,

Перекрестка поворот.

БОРИС ПАСТЕРНАК (1890-1960)


«А снег повалится, повалится...»

А снег повалится, повалится.
и я прочту в его канве,
что моя молодость повадится
опять заглядывать ко мне.

И поведёт куда-то за руку,
на чьи-то тени и шаги,
и вовлечёт в старинный заговор
огней, деревьев и пурги.

И мне покажется, покажется
по Сретенкам и Моховым,
что молод не был я пока ещё,
а только буду молодым.

И ночь завертится, завертится
и, как в воронку, втянет в грех,
и моя молодость завесится
со мною снегом ото всех.

Но, сразу ставшая накрашенной
при беспристрастном свете дня,
цыганкой, мною наигравшейся,
оставит молодость меня.

Начну я жизнь переиначивать,
свою наивность застыжу
и сам себя, как пса бродячего,
на цепь угрюмо посажу.

Но снег повалится, повалится,
закружит всё веретеном,
и моя молодость появится
опять цыганкой под окном.

А снег повалится, повалится,
и цепи я перегрызу,
и жизнь, как снежный ком, покатится
к сапожкам чьим-то там, внизу.

Евгений Евтушенко


«Белое чудо»

Жадно смотришь за гардины
Сквозь туманное стекло:
Пальм зелёных кринолины
Пышным снегом занесло!
Тучи пологом жемчужным
Низко стынут над двором...
Под угасшим небом южным
Воздух налит серебром...
На ограде грядка снега.
Тишина пронзает даль.
За холмом, как грудь ковчега,
Спит гора, спустив вуаль.
Пёс в волнении ласкает
Хрупкий, тающий снежок,
И дитя в саду взывает:
"Снег, синьор!" - Иду, дружок...
Утро дышит нежной стужей.
В лёгких снежное вино,
Блещет корочка над

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Штаны 23-01-2026 09:14


   ШТАНЫ

Тихо месяц плыл над рекою,
Соловей заливался звеня.
Ты сказала, склонивши головку,
/Эх/Покатал бы на лодке меня.

  И пока мы на лодке катались,
  Время так незаметно текло.
  Не гребли мы, а все целовались,
  И посеяли где-то весло.

И пока ты меня целовала
Беспрерывно 14 раз,
А весло, между тем уплывало,
И уплыло далеко от нас.

  Но я времени даром не тратил.
  Тут я вспомнил, что есть паруса,
  Снял штаны и как парус приладил,
  Сам остался в одних лишь трусах.

Но внезапно сменилась погода,
Ветер дунул не с той стороны,
И унес он штаны мои в воду,
/Эх/ Мировые в полоску штаны.

  Берег медленно к нам приближался.
  Ты ушла, не сказавши двух слов,
  А я бедненький в лодке остался,
  /Эх/ без тебя, без весла, без
   штанов.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
ФАЙДУЛИ- ФАЙ 23-01-2026 08:59


   ФАЙДУЛИ- ФАЙ

Что же мне делать, девушек нету
Файдули-файдули - фай
Эх полечу на другую планету /
Файдули - файдули - фай      /  2 раза

Вставлю перо я в пятую точку
Файдули- файдули - фай
Эх, проведу на Венере я ночку /
Файдули- файдули - фай          / 2 раза

Водку возьму я в спутницы странствий
Файдули- файдули - фай
Эх, чтобы не скучно мне  было в про-
                             странстве/
Файдули- файдули - фай               / 2 раза

Лучше возьму я деву земную
Файдули - Файдули - фай
Эх, а не то пролетаю в пустую   /
Файдули - файдули - фай         / 2 раза

К черту пошлю я другую планету,
Файдули - файдули - фай
Если вина там и девушек нету  /
Файдули - файдули - фай      / 2 раза


Что же нам делать, женщинов нету
Фай-люли, фай-люли, фай
Эх, полетим на другую планету
Фай-люли, фай-люли, фай,
фай, фай, фай,
Эх, полетим на другую планету
Фай-люли, фай-люли, фай.


Кончена песня, ставлю я точку
Фай-люли, фай-люли, фай
А на Венере оставил я дочку,
Фай-люли, фай-люли, фай!

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
О сефардском языке Ладино 22-01-2026 11:18



О сефардском языке Ладино

 

Известно, что некогда единая еврейская нация была не по своей воле разделена на две подгруппы: ашкеназов и сефардов. Долгое время, как одни, так и другие, подвергались гонениям.

О сефардском языке Ладино

Одним из пунктов притеснений был запрет на использование родного для евреев языка иврита, поэтому им ничего другого не оставалось, как придумать другой язык, на котором они могли бы беспрепятственно общаться. Ашкеназы, использовав как базу немецкий язык, изобрели идиш. Сефарды поступили точно так же, только базовым они сделали раннекастильский диалект испанского языка. Так появился язык ладино.

Помимо разной базы язык сефардских евреев имеет еще одно важное отличие от идиша ашкеназов. Если идиш почти не впитывал в себя слова из других языков, то с ладино ситуация совершенно обратная. В зависимости от региона, в котором жили сефарды, они использовали в своей речи слова коренной народности. В итоге получилось довольно много диалектов ладино, хотя, конечно же, основа языка осталась единой.

Язык ладино для устного и письменного общения начал складываться в XIII столетии на Пиренейском полуострове. Поэтому для лингвистов он считается иберо-романским вариантом романского языка. В момент зарождения ладино евреи на Пиренейском полуострове входили в группу самых влиятельных и состоятельных сословий испанского общества. Их представители не только занимались финансовой и торговой деятельностью, но и часто назначались на важные административно-хозяйственные посты.

До поры сефардский язык особо не выходил за пределы Пиренейского полуострова. Однако все изменилось после изгнания с полуострова мавров. Правящая испанская королевская чета Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская в 1492 году развязали в своем королевстве мощную борьбу с иудаизмом. За их подписями вышел указ, по которому евреи ставились перед дилеммой: в трехмесячный срок либо принять христианство, либо покинуть пределы Испании. Часть иудеев, предположительно до 200 000 человек, выполнили требование властей, и приняли христианство. Остальным пришлось, бросив все, бежать из страны. Так ладино начал распространяться по миру.

Большую часть этих беженцев приютила у себя Османская империя, лидер которой планировал заселить иудеями земли, обезлюдевшие после войны. С точки зрения султана, это было тем более правильно, потому что грамотные и лояльные властителю евреи были удобным противовесом нелояльному христианскому населению. Так иудеи начали расселяться по подконтрольным Османской империи землям, а вместе с ними стал распространяться и язык ладино.

Мигрируя по территории Османской империи, евреи основывали общины в Северной Африке, Палестине, Греции, Болгарии и Румынии. Со временем к ним начали присоединяться их единоверцы, бежавшие из Испании в такие страны Европы как Франция и Голландия. Оттуда они переселялись в Италию, где также появилась крупная сефардская община. Со временем часть евреев итальянской общины также перебралась под крыло турецкого султана.

О сефардском языке Ладино

Нельзя сказать, что там их жизнь была очень хорошей. Однако и откровенного преследования иудеев со стороны турецких властей не было. Мало того, на определенных территориях для них создавались прямо-таки тепличные условия. Одним из таких мест стали Балканы, где возникло множество процветающих еврейских общин. И что интересно, в этих районах превалирующим языком общения был сефардский.

К примеру, крупнейшие еврейские общины возникли в городах Сараево и Салоники. Так вот в Салониках, несмотря на то, что данный город находится в Греции, основным языком общения местных евреев-сефардов был ладино. И такая ситуация сохранялась до 1912 года, вплоть до того момента, когда город по результатам Балканской войны вошел в состав независимой Греческой республики. Но даже после этого события ладино в Салониках использовался еще добрых три десятка лет. Статистика свидетельствует, что в 1944 году большинство жителей города были либо евреями, либо турками.

Схожая, хотя и несколько иная, ситуация была в Палестине. Мигрировавшие туда сефардские семьи веками использовали ладино в качестве разговорного языка. Причем здешний диалект за счет включения в него арабских слов существенно отличался от ладино турецких или греческих общин. И даже сейчас, когда Израиль восстановлен как государство, и его граждане во всех сферах повседневной жизни используют иврит, потомственные иерусалимские сефарды еще сохраняют свою еврейско-испанскую культуру и

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
МАЛЕНЬКИЙ КОЗЛИК 22-01-2026 09:24


   МАЛЕНЬКИЙ КОЗЛИК

1. Жил-был у бабушки
серенький козлик         / 2 раза

Припев: Сан-динь-динь
        Бом-динь-динь
        Бабаяси, гопяси
        Бабаюньки, тирусеньки
        Серенький козлик.

2. Вздумалось козлику
В речке купаться

3. Напали на козлика
Злые пиявки

4. Остались от козлика
Черные плавки.


Жил-был у бабушки
серенький козлик,
Жил-был у бабушки
серенький козлик,

Припев:

Вот как! Вот как!
серенький козлик!
Вот как! Вот как!
серенький козлик!

Вздумалось козлику
в лес погуляти.

Напали на козлика
серые волки.

Остались от козлика
рожки да ножки.


Жил-был у бабушки
серенький козлик

Припев:

Сань дили-дили
Бом дили-дили
Хоб-йес и боб-йес,
Бабярики, трурики,
.

2. Бабушка козлика
Очень любила

3. Синие плавки
Ему подарила

4. Вздумалось козлику
В речке скупаться


Дендель мой, дендель,
Баб-ясик, фить-ясик,
Бабурики, трурики

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
ПЕСНЯ О МЕЧТЕ 21-01-2026 09:23


   ПЕСНЯ О МЕЧТЕ

Пускай
От меня ты вдали росла,
Влюблена ты в другого была
Ревность к прошлому не таю
Хочешь песню тебе спою.
                 Прощай.

Ухожу я в далекий край.
Там я буду совсем молодым,
Седина отлетит как дым.
Это юности край
                 Прощай.

Прощай.
В том саду есть скамья в саду,
К ней я робким мальчишкой приду,
Чтоб тепло милых кос вдохнуть
Первый свой поцелуй вернуть
                 Прощай.

Там меня у скамьи встречай
Чтоб все было как в первый раз,
Будто вновь твоя жизнь началась,
А не хочешь ну чтож
                   Прощай.

 

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Человек - это текстовая структура. 20-01-2026 09:20


Сомнительно, но очень интересно! > Мы привыкли считать, что наши гены это приговор, а мысли - просто электрический шум в голове. Но что, если каждое слово, которое вы произносите, в буквальном смысле переписывает ваш генетический код, думали над этим? > > Два великих ума, два революционера от науки - Наталья Петровна Бехтерева и Пётр Петрович Гаряев, оставили нам знание, которое академическая наука долго боялась признать. Это не эзотерика. Это физика, которая граничит с магией. > > Титаны, заглянувшие в бездну, так я назову этот раздел. > > В начале этой истории стоят две фигуры, чьи научные звания говорят сами за себя: Наталья Петровна Бехтерева - академик АМН СССР и РАН, научный руководитель Института мозга человека РАН, нейрофизиолог с мировым именем. Женщина, которая держала в руках живую материю мысли и не боялась заглядывать туда, где приборы сходили с ума. > > Пётр Петрович Гаряев - доктор биологических наук, академик РАЕН и РАМТН, создатель теории «Волновой генетики». Человек, чьи эксперименты вызывали у традиционных биологов шок и головную боль. Они объединились в понимании одной пугающей истины: Человек это не просто тело. > > > > Мозг - это не компьютер, это антенна! > > Бехтерева всю жизнь искала ответ на вопрос: где рождается мысль? > > И пришла к выводу, который звучит как библейское откровение: мозг не просто генерирует мысли, он их ловит. Наш мозг - это сверхсложный биохимический приёмник, настроенный на волны Вселенной. "В начале было Слово" - для большинства это метафора, для христиан это совсем другое значение. Для Бехтеревой и Гаряева это стало научным фактом. > > Слово - это не просто звук. Это вибрация, запускающая каскад химических реакций. Одно слово может убить (инфаркт, инсульт), другое - воскресить. Но Гаряев пошел дальше. Он доказал: Слово способно менять материю. > > Эксперимент, который невозможно объяснить. > > То, что сделал Гаряев, звучит как научная фантастика. Он взял семена растений и убил их радиацией. ДНК была разорвана в клочья. Это была мертвая материя. Затем он начал транслировать этим «мертвецам» особую звуковую информацию - голосовые коды, содержащие алгоритмы здоровой жизни. Результат? Разорванные цепочки ДНК начали срастаться. > > Семена ожили и проросли. > > "Растения нас слушали", - говорил Гаряев. Если слова могут воскресить растение, представьте, что они делают с вашим телом, когда вы каждый день повторяете: «Я устал», «У меня нет сил», «Я болен». > > Проклятие как генетическое оружие. > > Гаряев и Бехтерева пришли к выводу, который должен заставить каждого замолчать и задуматься. Бранные слова, мат, проклятия это мутация. Когда человек матерится или проклинает (себя или других), его ДНК-антенна принимает сигнал хаоса. Хромосомы начинают корёжиться. Это не вопрос морали, это вопрос выживания. > > В семьях, где мат просто норма языка, генетические сбои накапливаются ... ПОКОЛЕНИЯМИ! Дети наследуют не только цвет глаз, но и «программу саморазрушения», записанную родительским гневом. > > Призрак ДНК и тайна Души. > > Самый жуткий и невероятный эксперимент Гаряева это «Фантом ДНК». Ученые убрали из пробирки молекулу ДНК. Там стало пусто. Но лазерные приборы продолжали фиксировать сигнал! На месте материи остался энергетический след, который звучал и вибрировал еще 40 дней. Ничего не напоминает? > > Вот именно, 40 дней душа прощается с телом. Наука впервые вплотную подошла к доказательству существования того, что мы называем Душой. Мы это информация, которая не исчезает даже после смерти тела. > > Как переписать свою судьбу прямо сейчас? > > Наш мозг имеет встроенный «Детектор ошибок» (открытие Бехтеревой). Он знает норму. Но если вы годами твердите о болезнях, детектор сбивается и начинает считать болезнь нормой. Что делать? > > Смените пластинку. Перестаньте программировать себя на угасание. Фраза «У меня голова раскалывается» - это прямой приказ мозгу создать боль. Говорите с телом. Это не шизофрения, это настройка инструмента. Скажите своему сердцу «спасибо». Скажите своим клеткам: «Вспомните норму». > > Окружите себя гармонией. Музыка (Моцарт, Бах), молитва, аффирмации, мантры, добрые слова это камертоны, по которым выравнивается ваша ДНК. Вывод прост и страшен одновременно: > > Мы не жертвы генетики. Мы - её редакторы. Каждую секунду своими мыслями вы либо лечите, либо убиваете себя. > > Прямо сейчас, дочитав этот текст, какое слово вы скажете себе? Какую программу запустите? Выбор за вами. > > Gabriel Mark Khavin >
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ученые пересмотрели роль мяса в долголетии 20-01-2026 08:24


❋ 3.9 Растительная диета давно стала золотым стандартом для тех, кто мечтает о долгой и здоровой жизни. Но китайские ученые внесли серьезные коррективы в этот постулат. Они обнаружили, что большинство местных долгожителей, перешагнувших столетний рубеж, регулярно употребляют в пищу мясо. Особенно заметна эта связь у одной специфической группы пожилых людей, что заставляет по-новому взглянуть на диетические рекомендации для самых старших поколений. Медицина # долголетие # Китай # мясо # мясоеды # растительная пища Команда исследователей из Китая попыталась выяснить, как рацион влияет на шансы дожить до 100 лет / © Shutterstock, Xinhua Команда исследователей из Китая попыталась выяснить, как рацион влияет на шансы дожить до 100 лет / © Shutterstock, Xinhua Дискуссии о том, какая диета помогает дожить до глубокой старости, продолжаются уже много лет. На одной стороне находятся люди, которые идут на крайние меры — экспериментируют с биохакингом, соблюдают очень строгие режимы питания (ограничение калорий, особые «чудо»-добавки). На другой — врачи и традиционные диетологи, которые советуют есть меньше красного и обработанного мяса, отдавая предпочтение овощам, фруктам и цельнозерновым продуктам. Последний подход имеет научное обоснование: авторы ряда исследований показали, что много мяса в рационе увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний, а растительная — этот риск снижает. Существует еще один аргумент против частого употребления мяса на уровне молекулярной биологии. Белки животного происхождения содержат аминокислоты, которые активируют сложный клеточный механизм — сигнальный путь mTOR. Этот процесс управляет ростом и делением клеток, но его избыточная активация может ускорить старение. Поэтому ограничение животного белка иногда связывают с замедлением старения. Но у растительной диеты тоже есть минусы. У людей, особенно в старшем возрасте, которые почти не едят мясо, такой рацион не дает всех нужных питательных веществ — белков, витаминов и минералов. При недостатке белка и минералов снижается масса и прочность костной ткани, ухудшается ее восстановление, что повышает вероятность переломов. Именно эта дилемма — когда есть плюсы и минусы как у мясной, так и у растительной диеты — заинтересовала китайских ученых, которые решили изучить, как рацион влияет на шансы дожить до 100 лет. Образование замедлило биологическое старение Ученые давно заметили связь между уровнем образования и продолжительностью жизни людей. Новое исследование показало, что дополнительные годы учебы коррелируют не только со снижением риска смерти, н... naked-science.ru Команда исследователей под руководством Кайюэ Ван (Kaiyue Wang) из Фуданьского университета в Китае обратилась к централизованной национальной базе данных, которая позволила собрать сведения о здоровье пожилых китайцев. Фокус внимания ученые направили на группу из 5 203 человек. Исследование стартовало в 1998 году, когда все эти люди уже перешагнули 80-летний рубеж и при этом не страдали от главных «возрастных» болезней — рака, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний. Этот отбор был необходим, чтобы болезни не исказили результаты. Если бы участники уже страдали тяжелыми заболеваниями, было бы невозможно понять, что именно влияет на продолжительность жизни — питание или исходное состояние здоровья. Такой отбор помог ученым сосредоточиться именно на том, как рацион связан с шансами дожить до 100 лет. Участники исследования подробно рассказывали о своих пищевых привычках. Примерно 80 процентов участников отнесли себя к мясоедам. Остальные 20 процентов придерживались преимущественно растительной диеты — помимо овощей, зерновых, она иногда включала молочные продукты и яйца, но без добавления мяса. Затем Ван и ее коллеги отслеживали по медицинским данным, сколько лет проживут испытуемые. То есть ученые не вмешивались и не лечили людей, а просто наблюдали, кто из них проживет дольше и доживет ли до 100 лет. Ученые обнаружили еще одну причину, по которой голые землекопы живут так долго Голые землекопы живут почти 40 лет — невероятный срок для грызуна размером с мышь. Недавнее открытие китайских ученых показало, что долголетие этим животным обеспечивает необычная версия одного бел... naked-science.ru Первичный анализ показал любопытную тенденцию: среди мясоедов долгожителей оказалось больше. Но статистическая значимость этого результата проявилась только после того, как исследователи приняли во внимание ключевой фактор — массу тела участников. Оказалось, что мясо играло особую роль для людей с дефицитом массы тела. Ученые выделили группу пожилых людей, чей индекс массы тела в 1998 году был ниже отметки 18,5 — граница между недостаточным и нормальным весом. Сравнение внутри этой группы показало, что среди «худых», придерживающихся растительной диеты, до 100 лет доживали лишь 24 человека из 100. А среди их ровесников-мясоедов с таким же низким весом столетний юбилей смогли
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Николай Рубцов. 19-01-2026 12:20


 
 

Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта

 

Самый, пожалуй, неоспоримый признак истинной поэзии — ее способность вызывать ощущение самородности, нерукотворности, безначальности стиха; мнится, что стихи эти никто не создавал, что поэт только извлек их из вечной жизни родного слова, где они всегда — хотя и скрыто, тайно — пребывали. Толстой сказал об одной пушкинской рифме — то есть о наиболее «искусственном» элементе поэзии: «Кажется, эта рифма так и существовала от века». И это, конечно, свойство, характерное не только для пушкинской поэзии, но и для подлинной поэзии вообще. Лучшие стихи Николая Рубцова обладают этим редким свойством. Когда читаешь его стихи о журавлях:

...Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли — и вновь сиротеют душа и природа
Оттого, что — молчи!— так никто уж не выразит их...—

как-то трудно представить себе, что еще лет десять назад эти строки не существовали, что на их месте в русской поэзии была пустота.

Все, кто слышал стихотворения Николая Рубцова в его собственном исполнении, вероятно, помнят, как, увлекаясь чтением, поэт сопровождал его характерными движениями рук, похожими на жесты дирижера, или руководителя хора. Он словно управлял слышимой только ему звучащей стихией, которая жила где-то вне него, — то ли в недрах родной речи, то ли в завываниях ветра и лесном шуме Вологодчины, то ли в создаваемой веками музыке народной души, музыке, которая существует и тогда, когда никто не поет.

Замечательно, что Николай Рубцов не раз открыто сказал об этой своей способности, своем призвании слышать живущее в глубинах бытия, полное смысла звучание:

...И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое...

...Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой...

...Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто...

...Я брожу... Я слышу пенье...

...О ветер, ветер!
Как стонет в уши!
Как выражает живую душу!
Что сам не можешь, то может ветер
Сказать о жизни на целом свете...
Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!..

...Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора
Все звенят и звенят бубенцы...

И, наконец, как своего рода обобщение, — строки о Поэзии:

...Звенит — ее не остановишь!
А замолчит — напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее...

Только на этих путях рождается подлинная поэзия, — о чем сказал Александр Блок в своем творческом завещании, речи «О назначении поэта»: «На бездонных глубинах..., — говорил Блок, — недоступных для государства и общества, созданных цивилизацией,— катятся звуковые волны... Первое дело, которое требует от поэта его служение — ...поднять внешние покровы..., приобщиться... к безначальной стихии, катящей звуковые волны.

Таинственное дело совершилось: покров снят, глубина открыта, звук принят в душу. Второе требование Аполлона заключается в том, чтобы поднятый из глубины... звук

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии