• Авторизация


О пользе доброты и щедрости. 23-04-2025 08:50


О пользе доброты и щедрости. Правдивая история из жизни


Говард Келли, подросток-сирота, был очень беден. Чтобы заработать себе на хлеб и на обучение, он разносил разные мелкие товары по домам. Однажды у него в кармане не осталось ни цента. Мучаясь от голода, он решил зайти в ближайший дом и попросить еды. Ему было ужасно неловко, но когда он подошел к дому, им овладело чувство решимости: откажут или нет, но будь что будет.

Он решительно протянул руку к звонку и несколько раз нажал кнопку. Но когда дверь открыла молодая и очень красивая девушка, Говард неожиданно растерялся. От недавней уверенности не осталось и следа. Просто ему стало стыдно просить у нее пищу. И тогда он, запинаясь от волнения, сказал:
– Можно… попросить у вас… стакан воды?

Девушка поняла, что юноша голоден и принесла ему большой стакан молока. Говард медленно выпил его и спросил:

– Сколько я вам должен? – Вы ничего мне не должны, – ответила девушка. – Моя мама учила меня никогда ничего не брать за добрые дела.

– В таком случае – благодарю вас от всего сердца! – ответил он.

Когда Говард Келли вышел из ее дома, он чувствовал себя не только крепче физически, но и морально. Теперь он был уверен: пока на свете есть такие щедрые и добрые люди, все будет хорошо!

Прошло много лет. И вот однажды одна молодая женщина, жительница этого города, серьезно заболела. Местные врачи не знали, что делать. В конце концов они решили послать ее в большой город на обследование к опытным специалистам.

Среди приглашенных на консультацию оказался и доктор Говард Келли. Когда он услышал название городка, из которого приехала эта женщина, его лицо оживилось. Он сейчас же поднялся и пошел в ее палату. Женщина, устав с дороги, спала. Врач тихо вошел в палату и сразу же узнал ее.

Да, это была она – та самая девушка, которая когда-то угостила его стаканом молока. Изучив историю ее болезни и данные результатов анализов, лицо врача помрачнело: «Она обречена!» Доктор вернулся в свой кабинет и некоторое время сидел молча, о чем-то размышляя.

Он думал об этой женщине, о своем бессилии помочь ей, о несправедливости судьбы. Но чем больше он думал, тем тверже становился его взгляд. Наконец он вскочил с кресла и сказал: «Нет, я сделаю все возможное и невозможное, чтобы спасти ее!».

С этого дня доктор Говард Келли уделял больной пациентке особое внимание. И вот после почти восьми месяцев долгой и упорной борьбы доктор Келли одержал победу над страшной болезнью. Жизнь молодой женщины теперь была вне опасности.

Доктор Келли попросил бухгалтерию госпиталя подготовить ему счет за лечение. Когда ему принесли счет, сумма, которую должна была уплатить за свое излечение женщина, была огромна. И не удивительно – ее, можно сказать, забрали с того света.

Доктор Келли посмотрел на счет, взял ручку, что-то написал внизу счета и попросил отнести счет в ее палату. Получив счет, женщина боялась его развернуть. Она была уверена, что всю оставшуюся жизнь ей придется не покладая рук работать, чтобы его оплатить.

В конце концов, пересилив себя, она открыла счет. И первое, что бросилось ей в глаза, была надпись, сделанная рукой и располагавшаяся прямо под строчкой «Оплатить». Надпись гласила: “Полностью оплачено стаканом молока. Доктор Говард Келли”.

PS. Доктор Келли (Howard Kelly, 1858 – 1943) – не вымышленная личность, а известный терапевт, один из основателей первого в Соединённых Штатах Медицинского исследовательского университета Джона Хопкинса. История же о нём и о стакане поданного ему молока тоже достоверна и записана его биографом.
Поделись

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Был ли Альберт Эйнштейн двоечником на самом деле? 23-04-2025 08:35


Был ли Альберт Эйнштейн двоечником на самом деле?

Немецкий физик-теоретик Альберт Эйнштейн часто попадает в списки гениальных ученых, которые в школе были двоечниками. В отличие от проблем Томаса Эдисона, неуспеваемость будущего лауреата Нобелевской премии по физике — миф, который продолжают тиражировать, несмотря на то что в середине 1980-х годов ему нашлось документальное опровержение.

 

Детство Альберта Эйнштейна прошло в Мюнхене, куда его небогатая семья переехала через год после рождения сына. Несмотря на то, что родители Эйнштейна были евреями, в пять лет его отправили в католическую начальную школу, поскольку она находилась рядом с домом. Классическую модель образования Альберт возненавидел с детства: школьники должны были ходить по струнке, а за каждый неправильный ответ их били линейкой по рукам. Кроме того, в Германии начинали усиливаться антисемитские настроения, и сверстники часто задирали мальчика за его происхождение.

Родители Альберта Эйнштена — Герман Эйнштейн и Паулина Эйнштейн

В 1888 году 9-летний Альберт поступил в Луитпольдовскую гимназию, которая славилась уровнем преподавания математики, естественных наук и древних языков, а также имела современную лабораторию.

Перемена места учебы не изменила чувств Эйнштейна к организации самого процесса: он ненавидел зубрежку и вдалбливание в головы школьников бесполезных фактов, ненавидел уходящих от вопросов учителей и казарменную дисциплину, которую те пытались привить своим ученикам. Юный Альберт никогда не гонял мяч и не лазил по деревьям со сверстниками, зато мог с удовольствием объяснить непонятные им вещи, например, как работает телефон. За это ровесники ласково называли Эйнштейна зубрилой и большой занудой.

Несмотря на полное неприятие школы как института, Альберт всегда получал высокие оценки и находился среди лучших учеников.

Академические записи, поднятые из архивов в 1984 году, свидетельствуют о том, что Эйнштейн был вундеркиндом, который к 11 годам освоил физику на уровне колледжа, был прекрасным скрипачом и имел высокие оценки по всем школьным предметам, кроме французского языка.

В свободное от занятий время Альберт занимался наукой самостоятельно. Родители заранее покупали ему учебники, и за время летних каникул мальчик мог уйти намного вперед по математике. Дядя Альберта Якоб Эйнштейн, который вместе с его отцом Германом руководил фирмой по торговле электрическим оборудованием, придумывал для племянника сложные задачи по алгебре. Альберт часами над ними сидел и не выходил из дома, пока не находил решение.

Помимо дяди, у будущего физика был еще один наставник, студент медицинского вуза Макс Талмуд, которого Эйнштейны принимали у себя дома по четвергам. Талмуд приносил Альберту книги, среди которых была серия научно-популярных очерков Аарона Бернштейна «Народные книги по естествознанию». Бернштейн часто писал о скорости света, погружая читателей в различные захватывающие ситуации: например, вы находитесь в скоростном поезде, в окно которого попадает пуля, или перемещаетесь по телеграфной линии вместе с электрическим сигналом.

Под влиянием этих очерков Эйнштейн задался вопросом, который завладел его мыслями на ближайшее десятилетие: а как, действительно, выглядел бы луч света, если бы можно было прокатиться с ним рука об руку? Еще в детстве ему казалось, что луч света не может быть волной, потому что тогда он был бы неподвижным, но никто никогда не видел неподвижные световые лучи.

Когда Альберту было 12 лет, Талмуд дал ему учебник геометрии, который мальчик прочитал залпом и называл своей священной маленькой книгой по геометрии. От математики наставник-студент перешел к философии и познакомил Эйнштейна с Иммануилом Кантом, который стал любимым философом будущего нобелевского лауреата.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии

Народный фронт 22-04-2025 17:53


[700x440]
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Пасха! 22-04-2025 11:41


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как прорастающие семена растений знают, где - верх, а где - низ и в какую сторону расти? 22-04-2025 08:34


Как прорастающие семена растений знают, где - верх, а где - низ и в какую сторону расти?

 
 
Этот, казалось бы детский вопрос, очень интересен. Ведь посаженное в землю семечко однозначно не вырастет корнями вверх. Как же семя, находясь в темной земле прорастает навстречу солнцу?
 
Оказывается, в живых клетках растения присутствуют так называемые крахмальные зерна - статолиты, плотность которых выше, чем у клеточной цитоплазмы. Поэтому статолиты оседают вниз под действием силы тяжести и создают механическое напряжение в опутывающей их сети нитей из белка актина. Этот процесс запускает цепь специфических биохимических реакций, которые изменяют распределение в теле растения различных гормонов (в том числе, ауксина),  который и определяют конкретное направление деления клеток.
Интересно, что если поместить проросшее семечко в клиностат (устройство, медленно вращающее его в вертикальной плоскости, чтобы верх и низ все время менялись местами), то его корешок и зачаток стебля продолжают расти в направлении, выбранном до начала вращения. А вот в невесомости корни растения будут расти в случайном направлении, а стебель — в направлении  источника света.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему крашеные яйца стали символом Пасхи? 22-04-2025 08:31



Почему крашеные яйца стали символом Пасхи?





 


 



Пасхальное утро, запах куличей, звон колоколов и, конечно же, крашеные яйца - яркие, глянцевые, часто украшенные узорами. Мы привыкли к этому, как к неотъемлемой части весеннего праздника, но редко задумываемся: откуда вообще взялась эта традиция? Почему именно яйцо, да ещё и крашенное, стало символом Пасхи?


История пасхального яйца — это удивительное переплетение культур, обычаев, верований и символов, уходящих корнями в глубокую древность. Во многих древних культурах — от Египта до Персии — его почитали как символ рождения мира. Позже этот древний символ естественно вписался в христианскую традицию, где воскресение Христа — это акт победы жизни над смертью.


Обычай дарить крашеные яйца на Пасху существует как у католиков, так и у православных христиан. Версий происхождения этой традиции — множество и у каждой есть своя история.


Одна из самых известных легенд — история о Марии Магдалине и римском императоре Тиберии. Согласно преданию, она пришла к нему с вестью о воскресении Христа и подарила яйцо, как знак новой жизни. Император усомнился: «Воскресение невозможно так же, как и невозможно то, чтобы это яйцо стало красным». Естественно, по легенде, яйцо в тот же миг окрасилось в багряный цвет.


Есть и другие, более экзотические теории. Например, красные яйца снесла курица у матери Александра Македонского в день его рождения. По другой — форма и цвет яйца символизируют страдания первых христианских мучеников, которых казнили в жаровнях, стилизованных под яйца. Эти версии интересны, но, надо признать, доказательств у них недостаточно.


По свидетельству римского поэта-христианина Аврелия Пруденция Клемента (IV–V вв.), в Великий пост христиане полностью отказывались от яиц. А в Пасху, когда пост заканчивался, именно яйца становились первым праздничным блюдом.


Любопытно, что традиция красить яйца весной встречается и у нехристианских народов. Например, на Навруз — Новый год у иранцев и тюрков — тоже дарят окрашенные яйца. В Китае похожий обычай возник ещё во времена династии Чжоу, когда на праздник Цинмин три дня запрещалось разводить огонь и поэтому люди запасались варёными яйцами. Позже, с приходом христианства, традиция трансформировалась в пасхальную.


Но, независимо от культуры, крашеное яйцо продолжает символизировать то же самое, что и тысячу лет назад — жизнь, обновление и надежду. И, пожалуй, именно этим объясняется его удивительная стойкость и актуальность.




 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Одесская мама заходит в службу социальной поддержки, а за ней за ручки тянуться 14 детей. 21-04-2025 17:56


Одесская мама заходит в службу социальной поддержки, а за ней за ручки тянуться 14 детей.

Анекдот о многодетной одесской маме

— Вы из какого детского сада? — спросила служащая.

— Да вы что!? Это все мои родные детки! — Восклицает взволнованная мамочка.

— Ого! Вы счастливая мама! — Продолжает удивляться служащая.

Мама только заулыбалась. Минуту девушка искала что-то в компьютере, а потом сказала:

— Вот нашла, чтобы зарегистрироваться, мне нужно записать имена ваших детей.

— Все очень просто, — отвечает мама. — Их всех зовут Женя.

У работницы медленно округлились глаза:

— Вы не шутите? Их всех зовут Женя? И девочек и мальчиков?

— Да, это же универсальное имя!

— И как…

— И это очень удобно. Утром я бужу их со словами «Женя, вставай!», и они все просыпаются. Потом зову их обедать «Женя, к столу!», и они все приходят. Когда я выражаю свое недовольство, они все перестают баловаться… Вы согласны?

Девушка, не разделила маминого энтузиазма, а лишь сморщила лоб и спросила:

— А что если вам нужно позвать только одного ребенка, а не всех сразу?

— Ну, тогда я зову их по отчеству.

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
спецпроект к 80-летию Великой Победы 21-04-2025 16:31


Медиапроекты Mail запустили спецпроект к 80-летию Великой Победы

История Великой Отечественной войны — это история большого Подвига, когда из героизма отдельных людей на фронте и в тылу ковалась великая Победа над фашизмом, а из судеб героев складывалась героическая судьба страны. Именно этому посвящен совместный спецпроект Медиапроектов Mail «Подвиг героев — подвиг народа».

  • которая во время войны неоднократно выступала перед бойцами на передовой и в госпиталях, а после войны внесла неоценимый вклад в поиски пропавших без вести.
  • Нобелевский лауреат Петр Капица стал героем материала проекта Наука Mail, из которого читатели могут узнать, что задолго до получения нобелевской премии он разработал методику получения и промышленного производства жидкого кислорода, столь необходимого в госпиталях во время войны.
  • Проект Авто Mail посвятил свой рассказ генеральному конструктору ГАЗ Андрею Липгарту, разработавшего главные автомобили Советской Армии во время Великой Отечественной войны, в том числе легендарную «полуторку».
  • Проект Здоровье Mail рассказал о микробиологе и эпидемиологе Зинаиде Ермольевой, выдающейся ученой, первой в СССР получившей пенициллин, и спасшей жизни десяткам тысяч раненых.
  • Руководитель разработки легендарных КВ и ИС-2, самых знаменитых тяжелых танков Великой Отечественной, Жозеф Котин стал героем материала проекта Hi-Tech Mail.

 

Проект Новости Mail подробно, по годам, рассказал о главных событиях и сражениях войны: от 22 июня 1941-го и героической обороны Брестской крепости до 9 мая 1945-го

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Битва яйцами 21-04-2025 11:22


Битва яйцами — уже традиционное, хоть и официально не признанное церковью, развлечение на Пасху. «Фонтанка» опросила опытных игроков и собрала всё, что нужно знать, чтобы разгромить соперника и выйти из игры без единой трещинки.

Откуда пошла традиция?

По одной из версий, биться яйцами начали еще при римском императоре Константине Великом и его матери Святой Елене. До сих пор в Европе проводятся целые турниры по этой пасхальной игре.

Другое объяснение отсылает к язычеству: мол, яйца красили кровью животных и приносили в жертву богам, разбивая их друг о друга. Есть и другая версия, которая вряд ли ближе к истине, но как минимум связана с христианством. Предполагается, что яйца на Пасху — символ открытия гробницы Иисуса и его воскресения, а разбитая яичная скорлупа якобы символизирует разрушение камня, которым была закрыта гробница Иисуса Христа.

Православный журнал «Фома» пишет, что в битки играли еще на Руси — на Пасху было принято устраивать игры с крашеными пасхальными яйцами. Игра становилась дополнительной возможностью поздравить друг друга с Пасхой, отпраздновать ее. Например, яйца скатывали с деревянного лотка, раскручивали на столе — у кого дольше будет кружиться, прятали в кустах и, конечно, бились друг с другом.

Правила игры

Классические правила — игроки зажимают в кулаке яйцо так, чтобы был виден его острый или тупой конец, затем — бьют им о яйцо соперника. Цель — разбить чужое яйцо, максимально сохранив свое.

Можно устраивать и групповое сражение: тогда по жребию определяется «забойщик», который держит в руках «яйцо-забивало». С ним «забойщик» обходит остальных игроков и стучит по их яйцам до тех пор, пока его «забивало» не разобьется с обеих сторон. Тогда все вскрываются — выигрывают те, чьи яйца остались целыми.

С «битками», как с рецептами куличей, у каждой семьи свои традиции. Петербурженка Евгения рассказала, что у них с семьей строгое правило: играют всегда до трех побед, лидер конкурсной таблицы первым кусает кулич.

В семье читательницы «Фонтанки» Елизаветы есть особенные правила, связанные с возрастом игроков. «У нас трое детей, они всегда очень расстраивались, когда яйцо совсем разбивалось. Поэтому мы с мужем объясняли им, что их яйца пока „детские“ и слабенькие, поэтому им можно участвовать в схватке, пока не разобьется один из концов яйца. Второй всегда должен оставаться целым. А мы с мужем деремся по-взрослому — иногда на азарте даже боковой стороной яйца», — поделилась она.

Петербуржец Алексей рассказал, что его с детства приучили к первому «холостому» ходу — один из концов яйца всегда разбивается о стол, и только тогда игроки приступают к битве друг с другом.

Что говорит церковь?

Вообще традиция сражаться на яйцах, скорее, народная, чем православная. «Биться яйцами» — это детская забава, не имеющая к православным традициям никакого отношения. Когда есть крутые яйца на столе, необязательно крашеные и в Пасху, я тоже могу с детьми побиться, чтобы определить, кто из нас сильнее. Этому не стоит придавать какое-то мистическое значение», — объяснил еще несколько лет назад настоятель Георгиевского храма в Нахабино, известный православный блогер, иерей Павел Островский.

В пресс-службе Санкт-Петербургской митрополии подтвердили, что биться яйцами — не более чем игровой обычай, так что никакие церковные каноны для него соблюдаться не должны. «Ничего сакрального в этом не присутствует», — добавили в митрополии.

Протоиерей одной из региональных епархий Иоанн Бабяк также рассказал «Фонтанке», что это лишь «народный обычай». «Всё равно, что прыгать через костер на Ивана Купала», — пояснил он.

Как выбрать и сварить яйцо, чтобы победить?

Чтобы увеличить шансы на победу, рекомендуется выбирать яйца с прочной скорлупой. Яйца с трещинами — сразу мимо, а вот неровности или выпуклости на поверхности — хороший знак, подсказывающий, что яйцо крепче среднестатистического.

Размер значения не

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Китайский робот 21-04-2025 08:59


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка 21-04-2025 08:58



Притча о том, где искать счастье










В одной старой индусской легенде рассказывается, что было время, когда все люди были Богами. Но они пренебрегали своей Божественностью.



И Брахма, Верховный Бог, решил отнять у них Божественную Силу и спрятать в таком месте, где Ее нельзя было бы отыскать. Однако найти подобное место было большой проблемой.



И собрал Брахма вместе всех верховных Божеств, чтобы решить эту проблему. И они предложили: «Спрячем-ка Божественность под Землей!»



Но Брахма ответил: «Нет, это не подойдет. Человек начнет копать и снова Ее найдет».



Божества предложили другой вариант: «Тогда бросим Ее в самую глубь Океана!»



Но Брахма снова ответил: «Нет. Рано или поздно человек исследует глубины океана и, найдя Ее, вынесет на поверхность».



Божества зашли в тупик, они не знали, где они могли бы спрятать Божественность.



И казалось, что нет такого места на Земле или в Море, которое было бы недосягаемо для человека.



Но тут возразил Брахма: «Вот что мы сделаем с Божественностью: Мы спрячем Ее в глубине самого человека, потому что это единственное место, где он никогда не будет искать».



С тех пор носится человек по Земле, чтобы исследовать ее всю: с тех пор он ищет, поднимается и спускается, ныряет и копает в поисках вещи, которую можно найти только внутри себя!



Источник: elims.org.ua









Поделись



 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Морские коньки во всей своей красе! 21-04-2025 08:54


Морские коньки во всей своей красе!

 
 
Хотя многие видели морских коньков в частных аквариумах или по телевизору, в дикой природе понаблюдать за этими рыбками довольно сложно, потому что они маленькие и довольно редко встречаются. Их стоит беречь, потому что они — красивый, но хрупкий и уязвимый вид, и если люди уничтожат рифы и другие места их обитания, то поставят морских коньков под угрозу исчезновения.
Вот несколько фактов о морских коньках:

Они — единственные на Земле рыбы с шеей.
У них очень цепкий хвост, которым они могут заарканить окуня и таким образом передвигаться.
Глаза морских коньков похожи на глаза хамелеонов и могут двигаться независимо друг от друга.
Чешуя этих рыбок может стать «невидимой» — слиться с окружающей средой.
Их рыльце действует как пылесос — они просто всасывают планктон, чтобы поесть.
 
 
 
 
 
РЕКЛАМА
 
 
 
 

 
 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Притча о том, где искать счастье 21-04-2025 08:39


Притча о том, где искать счастье


В одной старой индусской легенде рассказывается, что было время, когда все люди были Богами. Но они пренебрегали своей Божественностью.

И Брахма, Верховный Бог, решил отнять у них Божественную Силу и спрятать в таком месте, где Ее нельзя было бы отыскать. Однако найти подобное место было большой проблемой.

И собрал Брахма вместе всех верховных Божеств, чтобы решить эту проблему. И они предложили: «Спрячем-ка Божественность под Землей!»

Но Брахма ответил: «Нет, это не подойдет. Человек начнет копать и снова Ее найдет».

Божества предложили другой вариант: «Тогда бросим Ее в самую глубь Океана!»

Но Брахма снова ответил: «Нет. Рано или поздно человек исследует глубины океана и, найдя Ее, вынесет на поверхность».

Божества зашли в тупик, они не знали, где они могли бы спрятать Божественность.

И казалось, что нет такого места на Земле или в Море, которое было бы недосягаемо для человека.

Но тут возразил Брахма: «Вот что мы сделаем с Божественностью: Мы спрячем Ее в глубине самого человека, потому что это единственное место, где он никогда не будет искать».

С тех пор носится человек по Земле, чтобы исследовать ее всю: с тех пор он ищет, поднимается и спускается, ныряет и копает в поисках вещи, которую можно найти только внутри себя!
Источник: elims.org.ua
Поделись

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЮМОР - ЭТО ПРАВДА В БЕЗОПАСНЫХ ДЛЯ ЖИЗНИ ДОЗАХ. 20-04-2025 12:36


ЮМОР - ЭТО ПРАВДА В БЕЗОПАСНЫХ ДЛЯ ЖИЗНИ ДОЗАХ.

 

добродетели, людей обыкновенных - удовольствия, а злодеев - преступление.

Адольф Шарль Адан. Французский композитор эпохи романтизма.

* * *

Человеческая жизнь похожа на коробку спичек. Обращаться с ней серьёзно - смешно. Обращаться несерьёзно - опасно.

Акутагава Рюноскэ. Японский писатель

* * *

Человеческая природа везде одинакова.

Английская писательница Агата Кристи 

* * *

Чем меньше люди знают, тем обширнее кажется им их знание.

Жан-Жак Руссо. Франко-швейцарский философ, мыслитель эпохи Просвещения. 1700-е годы.

* * *

Чем человек умнее и добрее, тем больше он замечает добра в людях.

Лев Николаевич Толстой. Великий русский писатель.

* * *

Честный бог - благороднейший вымысел человека.

Роберт Ингерсом.

* * *

Честный политик тот, кто, будучи куплен однажды, остаётся купленным несмотря ни на что.

Стелла Камерон. Американская писательница.

* * *

Честная жизнь - вот единственная религия.

Александр Сергеевич Пушкин. Великий русский писатель.

* * *

Чтение для ума - то же, что упражнения для тела.

Луиза Жермена Сталь. Знаменитая французская писательница. 1700-е годы.

* * *

Чтение - это приятный способ не думать.

Леонард Луис Левинсон. Американский писатель, сценарист, продюсер и режиссёр.

* * *

Чтение хороших книг - это разговор с самыми лучшими людьми прошедших времён, и притом такой разговор, когда они сообщают вам только лучшие свои мысли.

Рене Декарт. Французский философ, математик и естествоиспытатель; 1600-е годы.

* * *

Что такое жизнь, никто не знает, хотя все живут.

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Двенадцать писем великого поэта Александра Александровича Блока 20-04-2025 09:49


 

Ему было 16 лет, ей — 38. Она — солидная, замужняя дама с тремя детьми, он — робкий подросток, гимназист, полностью зависимый от суровой маменьки. Какое будущее могло у них быть? Конечно же, никакого. Ксения Михайловна отошла от окна. Ее сердце билось ровно, спокойно. Она все себе объяснила, она убедила себя — нельзя. Ей нельзя, ей запрещено и Богом, и людьми срывать этот нежный, едва тронутый созреванием плод. Мальчишеские, полные обожания глаза, искренняя улыбка, готовность расшибиться в лепешку ради обожаемой Дамы…Юный рыцарь. Наивный, романтичный мальчик. Она грустно улыбнулась, но сердце ее было совершенно спокойным.

-Ксения Михайловна, ваш мальчик опять притащил полевые цветы! — насмешливо сказала служанка Глаша. Сердце Ксении Михайловны вдруг остановилось, а затем застучало, забилось так сильно, будто хотело выскочить из груди. Ксения Островская родилась в 1859 году в Херсонской губернии. Отец ее, Михаил Островский, был мелким акцизным чиновником с годовой зарплатой насколько низкой, что семье порой элементарно не хватало денег на еду.

Детство Ксении прошло в нужде. Ее отец был классическим «маленьким человеком», подвергавшимся бесконечным унижениям со стороны начальства. Тем не менее, свои обиды Михаил Островский не вымещал на жене и дочке, как делали многие его товарищи по службе. В семье Островских царила любовь и полное взаимопонимание.

Несмотря на недостаток средств, отец сумел пристроить дочку в частную гимназию в Одессе, где Ксения получила весьма неплохое образование. Окончив курс в Одессе, барышня самостоятельно отправилась в Москву, а затем — в Петербург. В столицах империи она рассчитывала стать певицей — у Ксении был отличный голос.

Островской удалось поступить в Петербургскую консерваторию, но проучилась она недолго: обнаруженное у Островской заболевание горла поставило крест на надеждах о творческой карьере.

Чтобы заработать на хлеб, девушке из бедной семьи пришлось устроиться на службу. Местом работы Ксении стал Статистический комитет.

Заработанные тяжелым трудом деньги Островская тратила на посещение спектаклей в Мариинском театре. Здесь-то юная красавица и встретила своего будущего мужа. Владимир Степанович Садовский был товарищем (то есть, заместителем) министра торговли и промышленности, а значит, человеком весьма и весьма обеспеченным.

Садовский влюбился в Ксению и вскоре предложил ей руку и сердце. Барышня сомневалась: Владимир Степанович был значительно старше, а, кроме того, он совсем не соответствовал ее романтическому представлению о мужской красоте. Но возвратиться в нищету, которая преследовала Ксению всю жизнь, было страшнее, чем выйти за нелюбимого человека.

Вскоре сыграли свадьбу. Ксения Михайловна стала жить зимой в роскошной петербургской квартире, летом — в живописной усадьбе неподалеку от Новороссийска. В семье появились дети — две очаровательные дочурки и сын.

Казалось, женщина нашла свое счастье, но — увы. Для такой творческой, увлекающейся натуры, как Ксения, жизнь со скучным чиновником была своего рода пыткой. В результате у госпожи Садовской начали пошаливать нервы, стало болеть сердце. Семейный доктор

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
30 принципов мудрой жизни 20-04-2025 08:30


30 принципов мудрой жизни

 
РЕКЛАМА
1. Отпускайте людей и ситуации.
Не прокручивайте возможные варианты событий. Случилось так, как случилось. Когда сложно отпустить, задавайте два вопроса:
«Будет ли это важно для меня через 5 лет?»,
«Сегодня вечером я вылетаю в Буэнос-Айрес (любое место, которое очень хотите посетить), возьму ли я эту проблему с собой?»

2. В конце каждой недели отвечайте на вопросы:
«Что я изучил на прошлой неделе?»
«Самое большое достижение за неделю?»
«Какой момент на этой неделе был самым незабываемым и почему?»
«Потратил ли я на что-то время в пустую? Если да, то на что?»

3. Следите за внешностью.
Всегда будьте готовы к новым достижениям и неожиданным встречам.
«Здравствуйте! В голове не укладывается… Мечтал о встрече с Вами всю жизнь! Ээээ…Только вы извините, сегодня я не очень хорошо выгляжу… Замотался, знаете ли…»

4. Не нойте и не жалуйтесь на судьбу.
Молча встаньте, идите и делайте всё, что необходимо.

5. Путешествуйте! Два раза в год отправляйтесь туда, где никогда не были. Путешествия помогут обрести себя.

6. Позвольте себе делать ошибки.
Что-то упустили – не упустите урок из этого. Ошибка – отличная возможность для развития.

7. Развивайте индивидуальность.
Вы такие, какие есть. Ни с кем не соревнуетесь, кроме себя.

8. Принимайте решения самостоятельно.
Не готовьте по чужим рецептам.

9. Не навязывайтесь.
Мир огромен – в нём точно есть тот, кто будет счастлив, получая именно Ваши взгляд и улыбку.

10. Медитируйте каждый день.
Учитесь расслабляться и концентрироваться.

11. Улыбайтесь, если что-то вышло не так, как вы планировали.
Помните, не получить желаемое – иногда и есть везение.

12. Учись говорить «НЕТ».
Не бойтесь отказывать!
– Не желаете ли совершить визит вежливости? Нет?
– Нет!

13. Оценивайте каждое произносимое слово на правдивость, полезность и доброту. Говорите по сути, ничего лишнего. НЕТ – сплетням, лжи и жалобам! Лучше молчите, если нечего сказать.

14. Думайте.
Прежде, чем принять решение, оцените его стоимость.

15. Если Вас угораздило сильно разозлиться на кого-то – подождите 24 часа прежде, чем ответить.

16. Будьте независимы и самодостаточны.
Ваше счастье зависит только от Вас, а не от того, как думают и поступают другие люди.

17. Уважайте себя и других.
Человек выбирает сам. Не вмешивайтесь в дела, которые Вас не касаются. Не заглядывайте в чужую жизнь мыслями и словами – не упускайте из вида Свой выбор!

18. Действуйте исключительно внутри собственной сферы влияния.
Не беспокойтесь о том, на что не можете влиять.

19. Бывайте на свежем воздухе каждый день.
Вне зависимости от погоды и настроения.

20. Верьте в мечты и идеи.
Время нелинейно. Они уже осуществились!

21. Развивайте таланты.
Помните, они у Вас есть! Просто откройте глаза.

22. Будьте ответственны за свои слова и поступки.
Ваши слова имеют огромную силу.

23. Будьте верным. Людям, принципам и выбору.
«Быть верным – не врождённое качество. Это решение!»

24. Если есть дело, работа над которым займёт меньше 3-х минут, – его следует выполнить незамедлительно.
Не откладывайте в доооолгий ящик. Туда давно уже ничего не помещается.

25. Следите за здоровьем.
Оно – одно. Впереди у Вас свершения – здоровье понадобится для их реализации. Спорт, йога, медитация помогут. Проверьте!

26. Обретите внутренний покой и гармонию.
Истинная сила человека проявляется не в порывах, а в спокойствии.

27. Примите факт, что прошлое в прошлом.
Оно не существует! Извлекайте опыт, отпустите и идите дальше.

28. Расставляйте приоритеты.
Всему своё место.

29. Побеждайте страхи.
Страх – всего лишь иллюзия.

30. Никогда не сдавайтесь!
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему Остров Пасхи называется именно так? 19-04-2025 09:31



Почему Остров Пасхи называется именно так?





 


 



Остров Пасхи, расположенный в Тихом океане, остается одним из самых загадочных мест на земле, привлекающим исследователей и туристов со всего мира. Его каменные статуи, таинственное происхождение и богатая история делают его уникальным и увлекательным объектом изучения. Но как этот остров получил такое необычное название?


Остров Пасхи был обнаружен полинезийскими мореплавателями в IV веке нашей эры. Однако первым европейским исследователем, достигшим острова, был голландский мореплаватель Якоб Роггевин в 1722 году. Согласно записям Роггевина, остров был открыт во время Пасхальной недели, а именно 5 апреля 1722 года. Именно поэтому он и получил такое название.


Описывая свое открытие острова, Якоб Роггевин и его команда заметили, что они достигли его во время православной Пасхи, и назвали его "Остров Пасхи". Это наименование было зафиксировано в их записях и использовалось для обозначения этого удаленного уголка Тихого океана.


Кроме общеизвестного названия у острова есть еще с десяток имен, в том числе Мата-ки-те-Ранги, что в переводе с рапануйского означает «глаза, смотрящие в небо».


Остров Пасхи, или Rapa Nui, как его называют местные жители, является вулканическим островом в Тихом океане, расположенным более чем в 3500 километрах от ближайшего берега Чили. Остров имеет площадь около 163 квадратных километров и является одним из самых удаленных островов на планете. Здешние статуи моаи (все, кроме одной) сейчас стоят с пустыми глазницами, а некогда у них были глаза из белых кораллов со зрачками из черного обсидиана.


На Острове Пасхи находится более 900 моаи, расположенных в разных частях острова. Наибольшая группа моаи находится в Rano Raraku, каменоломне, где многие из них были вырезаны. Один из самых известных моаи - "Tongariki" - представляет собой группу 15 статуй, стоящих на плато у моря.


Однако их происхождение и цель остаются тайной. Ученые предполагают, что моаи были связаны с древними религиозными и культурными практиками острова, но точное значение этих статуй до сих пор неизвестно. Существуют различные теории об их предназначении, включая предположения о том, что они служили погребальными монументами, символизировали важных предков или имели религиозное значение.




 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка 19-04-2025 09:30




С Красной площади — на передовую!




 


 



К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.



«Великолепный пример мужества и отваги»



«Мы запомним суровую осень, скрежет танков и отблеск штыков…» — слова из официального гимна Москвы — песни «Дорогая моя столица» — возвращают нас к самым значимым страницам развернувшейся на подмосковных просторах битвы.



Именно страницей, а не неким эпизодом вошел в историю военный парад 7 ноября 1941 года на Красной площади в ознаменование 24-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.



В горбачёвскую «перестройку» получил хождение скепсис по отношению к тому параду, к утверждению о том, что он дал новый импульс сопротивлению советского народа немецко-фашистскому нашествию. «Обычная советская пропаганда», – фыркали известного сорта публицисты.



Да, это была пропаганда! Однако не пораженческая, а мощная, необходимая для теснейшего сплочения власти и народа в отпоре врагу. Пропаганда, мобилизовавшая силы, о которых не подозревали и сами защитники Москвы.



Начало ноября 1941-го представало не лучшим временем для парадов. Советские войска уже четыре месяца отходили, тяжёлые оборонительные бои шли на ближних подступах к столице. Многие государственные учреждения, дипломатический корпус были эвакуированы, в середине октября в Москве возникла паника, население стремилось покинуть город. Поползли слухи, что Москву готовят к сдаче…



Панику власти быстро подавили. В столице было объявлено осадное положение. Линии обороны на ближайших подступах ощетинились противотанковыми ежами, опоясались рвами. Взявший в свои руки командование Западным фронтом генерал армии Г.К. Жуков, опираясь на помощь Ставки ВГК и Генеральный штаб, организовал в целом надежную оборону. К Москве спешили свежие соединения из Сибири и с Дальнего Востока.



И всё же у врага было большое преимущество в живой силе и технике, он продолжали теснить наших бойцов. Требовалось нечто, что ясно показало бы советским людям – в армейской ли шинели, в ватнике ли рабочего – неизрасходованную силу Красной армии. Укрепило бы людей духом, вселило в них твердую надежду, что «будет и на нашей улице праздник».



Последние слова – цитата из приказа наркома обороны И.В. Сталина, отданного ровно через год, 7 ноября 1942 г., но надежда на перелом на фронте в нашу пользу не умирала и осенью 1941-го. Её мощно подпитал парад на Красной площади.



В конце октября Сталин несколько раз обсуждал ситуацию на фронте с генералом Жуковым. По мнению командующего Западным фронтом, враг к тому времени понёс серьезные потери, немецко-фашистские войска выдохлись, им требовалось время для перегруппировки частей. В ближайшие дни наступления противника можно было не ожидать. На совещании членов Политбюро ЦК ВКП(б) 28 октября Сталин впервые поднял вопрос о возможности проведения традиционного военного парада 7 ноября.



Подготовка к параду проходила в условиях строжайшей секретности. Серьёзные опасения вызывала немецкая авиация, которая сделала бы без сомнения всё, чтобы разбомбить парад. Была предпринята операция по уничтожению самолетов врага на аэродромах. Было произведено более тысячи вылетов, бомбардировкам были подвергнуты 28 вражеских аэродромов, советские летчики уничтожили и повредили в эти дни свыше 200 вражеских самолетов.



За день до парада метеорологи сообщили, что 7 ноября ожидается низкая облачность и сильный снегопад, так что фашистская авиация не сможет проявлять высокой активности. В ночь перед парадом расчехлили и зажгли кремлевские звезды, убрали маскировку с Мавзолея Ленина.



По соображениям повышенной секретности командирам воинских частей об участии в параде было сообщено только поздно вечером накануне, в 23 часа 6 ноября.



Обстановка осаждённого города внесла свои коррективы. Начало парада было назначено на 8 часов утра. Продолжался парад около получаса.



Принимал парад первый заместитель наркома обороны СССР маршал С.М. Буденный. Выслушав рапорт начальника Московского гарнизона генерал-лейтенанта П.А. Артемьева, он объехал войска, выстроенные на площади, поздоровался с ними. Вопреки традиции, речь с трибуны Мавзолея произнес не он, а председатель ГКО и Верховный главнокомандующий И.В. Сталин. Прозвучали обращённые к замершим на площади бойцам и командирам Красной армии слова, которые многократно усилили эффект парада в осажденном городе: «Война, которую вы ведёте, есть война освободительная, война справедливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского, Дмитрия

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Одесский юмор о семейной жизни 19-04-2025 09:30


Одесский юмор о семейной жизни


Фима в поисках свидетельства о браке:
- Соня, где эта бумажка о моем тюремном заключении???
- Фима, ша! Это твой пожизненный абонемент на трехразовое питание!

***

— Яша, а шо вы скажете за фигуру Симы?
— Ой, а шо тут мое мнение? Таки раньше она за ней следила, а теперь просто наблюдает...

***

Доверие, Сарочка, это когда тебе говорят: "Знаешь, а он у тебя гуляет!" А ты отвечаешь: "Пусть гуляет - он тепло одет"!

***

— Ты, конечно, никогда бы не женился на девушке из-за денег, Мойша?
— Конечно! Но, с другой стороны, нехорошо, чтобы она осталась в старых девах из-за того, что у нее есть деньги. 

***

Памятка в туалете: «Не сиди просто так, думай что-нибудь».

***

Умирает старый еврей. Говорит жене:
— Мой серый костюм отдашь Изе.
— Нет, лучше Якову.
— Сара, я хочу Изе.
— А я хочу Якову.
— Слушай, Сара, кто умирает: ты или я?!

***

— Я приехал в Израиль только ради детей. Они теперь так счастливы!
— Вы живете вместе?
— Что вы, как можно?! Они остались в Одессе.

***

— Софочка, ты всегда делаешь мне нервы... Почему я должен ждать тебя так долго?!
— Ёсик, я тебя умоляю, ты шо не знаешь? Мне нравится быть такой долгожданной...

***

— Рабинович, вчера в театре я видел вашу супругу. Она так кашляла, что все на нее оглядывались. У нее грипп?
— Нет, у нее новое платье!

***

— Тетя Роза, Абрамчик дома?
— Ромочка, он сейчас кушает. Ты, наверное, тоже кушать хочешь?
— Хочу.
— Ну так сходи пока домой, тоже покушай.

***

— Моня, я отдала твои джинсы нашему соседу...
— Это еще в честь чего?!
— Ну они все равно тебе не нравились...
— Так и шо? Давай теперь отдадим соседу твою маму...

***

Ицик кричит на Розу:
— Идиётка! Ты идиётка!
Роза спокойно отвечает:
— Правильно! Вышла бы замуж за царя, была бы царицей!

***

А Сарочку можно?
— Она в роддоме.
— А шо случилось?...

***

- Абрам, почему ты на мене женился?
- Потому что так мене Бог наказал.
Поделись

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
С Красной площади — на передовую! 19-04-2025 08:44


С Красной площади — на передовую!

 
 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

«Великолепный пример мужества и отваги»

«Мы запомним суровую осень, скрежет танков и отблеск штыков…» — слова из официального гимна Москвы — песни «Дорогая моя столица» — возвращают нас к самым значимым страницам развернувшейся на подмосковных просторах битвы.

Именно страницей, а не неким эпизодом вошел в историю военный парад 7 ноября 1941 года на Красной площади в ознаменование 24-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.

В горбачёвскую «перестройку» получил хождение скепсис по отношению к тому параду, к утверждению о том, что он дал новый импульс сопротивлению советского народа немецко-фашистскому нашествию. «Обычная советская пропаганда», – фыркали известного сорта публицисты.

Да, это была пропаганда! Однако не пораженческая, а мощная, необходимая для теснейшего сплочения власти и народа в отпоре врагу. Пропаганда, мобилизовавшая силы, о которых не подозревали и сами защитники Москвы.

Начало ноября 1941-го представало не лучшим временем для парадов. Советские войска уже четыре месяца отходили, тяжёлые оборонительные бои шли на ближних подступах к столице. Многие государственные учреждения, дипломатический корпус были эвакуированы, в середине октября в Москве возникла паника, население стремилось покинуть город. Поползли слухи, что Москву готовят к сдаче…

Панику власти быстро подавили. В столице было объявлено осадное положение. Линии обороны на ближайших подступах ощетинились противотанковыми ежами, опоясались рвами. Взявший в свои руки командование Западным фронтом генерал армии Г.К. Жуков, опираясь на помощь Ставки ВГК и Генеральный штаб, организовал в целом надежную оборону. К Москве спешили свежие соединения из Сибири и с Дальнего Востока.

И всё же у врага было большое преимущество в живой силе и технике, он продолжали теснить наших бойцов. Требовалось нечто, что ясно показало бы советским людям – в армейской ли шинели, в ватнике ли рабочего – неизрасходованную силу Красной армии. Укрепило бы людей духом, вселило в них твердую надежду, что «будет и на нашей улице праздник».

Последние слова – цитата из приказа наркома обороны И.В. Сталина, отданного ровно через год, 7 ноября 1942 г., но надежда на перелом на фронте в нашу пользу не умирала и осенью 1941-го. Её мощно подпитал парад на Красной площади.

В конце октября Сталин несколько раз обсуждал ситуацию на фронте с генералом Жуковым. По мнению командующего Западным фронтом, враг к тому времени понёс серьезные потери, немецко-фашистские войска выдохлись, им требовалось время для перегруппировки частей. В ближайшие дни наступления противника можно было не ожидать. На совещании членов Политбюро ЦК ВКП(б) 28 октября Сталин впервые поднял вопрос о возможности проведения традиционного военного парада 7 ноября.

Подготовка к параду проходила в условиях строжайшей секретности. Серьёзные опасения вызывала немецкая авиация, которая сделала бы без сомнения всё, чтобы разбомбить парад. Была предпринята операция по уничтожению самолетов врага на аэродромах. Было произведено более тысячи вылетов, бомбардировкам были подвергнуты 28 вражеских аэродромов, советские летчики уничтожили и повредили в эти дни свыше 200 вражеских самолетов.

За день до парада метеорологи сообщили, что 7 ноября ожидается низкая облачность и сильный снегопад, так что фашистская авиация не сможет проявлять высокой активности. В ночь перед парадом расчехлили и зажгли кремлевские звезды, убрали маскировку с Мавзолея Ленина.

По соображениям повышенной секретности командирам воинских частей об участии в параде было сообщено только поздно вечером накануне, в 23 часа 6 ноября.

Обстановка осаждённого города внесла свои коррективы. Начало парада было назначено на 8 часов утра. Продолжался парад около получаса.

Принимал парад первый заместитель наркома обороны СССР маршал С.М. Буденный. Выслушав рапорт начальника Московского гарнизона генерал-лейтенанта П.А. Артемьева, он объехал войска, выстроенные на площади, поздоровался с ними. Вопреки традиции, речь с трибуны Мавзолея произнес не он, а председатель ГКО и Верховный главнокомандующий И.В. Сталин. Прозвучали обращённые к замершим на площади бойцам и командирам Красной армии слова, которые многократно усилили эффект парада в осажденном городе: «Война, которую вы ведёте, есть война освободительная, война справедливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии