• Авторизация


Кто такой долбоёб ? 16-02-2026 08:27


"Как размножается долбоeб" /Евгения Лещинская/

Мой папа, букинист и библиофил, не видел нужды скрывать от детей какую-то литературу и вообще не делил книги на детские и взрослые. Книги бывают только хорошие или плохие, говорил он. Поэтому, знакомя своего внука (а моего сына) с произведениями серьезных поэтов, слов из песен не вымарывал. Есенинский «Пугачев» в его декламации звучал в подлиннике: «Разве это когда прощается, чтоб с престола какая-то блядь протягивала солдат, как пальцы, непокорную чернь умерщвлять». Маяковского папа тоже цензуре не подвергал. «Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду». На сомнения мамы, вся ли поэзия, почитаемая папой, доступна ребенку дошкольного возраста, папа уверенно отвечал: что не поймет, то спросит! Естественно, его внук (а мой сын) довольно скоро заинтересовался незнакомым, но ярким словом блядь. Поскольку мальчик от рождения отличался исследовательским складом ума и любовью к естествознанию, первые вопросы были :

 

Кто это ? Где обитает? Как размножается?

 

Папа ничуть не смутился и крупным мазком обозначил идею: -Это скверная женщина, которая плохо относится к  мужчинам.

Мама со значением глянула на папу и едко заметила: -Почему же только к мужчинам? Можно подумать, что к женщинам она относится хорошо!

 

Не морочьте ребенку голову,- вступила в прения бабушка. –Блядью может быть кто угодно. – Вот хоть мясник Коля в магазине на ступеньках настоящая блядь. Не было случая, чтобы он кого-то не обвесил или не

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Женщины, меняющин мир 15-02-2026 09:11


комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ. 15-02-2026 08:53


 

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ.


    Когда вам покажется, что ваша жизнь сложна, вспомните о нем.
Писатель-фантаст Александр Романович Беляев. Это он придумал Голову
профессора Доуэля, Летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное
проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на
самом деле это называется — никто не знает.


      В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла
от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось
самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве

Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Пушкин в Михайловском 14-02-2026 13:42


https://dzen.ru/a/aD_e0-N4BUINNgNa

Ещё одна страничка…

Среди писем А.С.Пушкина, написанных весной 1826 года, есть одно, показывающее, до какого состояния дошёл поэт, томящийся в ссылке, переживающий за судьбу друзей и свою собственную. Письмо (оно датировано 3 марта) адресовано П.А.Плетнёву, именно в нём мы читаем отчаянное «Мне не до "Онегина". Чёрт возьми "Онегина"! я сам себя хочу издать или выдать в свет. Батюшки, помогите».

Но есть тут и ещё очень интересная фраза: «Сле-Пушкину дают и кафтан, и часы, и полумедаль, а Пушкину полному — шиш. Так и быть: отказываюсь от фрака, штанов и даже от академического четвертака (что мне следует), по крайней мере пускай позволят мне бросить проклятое Михайловское». О чём и о ком пишет поэт?

В январе 1826 года вышел из печати сборник стихотворений «Досуги сельского жителя», автором которых был крепостной поэт Фёдор Никанорович Слепушкин. В предисловии к сборнику было сказано, что «крестьянин Слепушкин, который воспел свои полевые труды и начертал верную картину сельской жизни, по справедливости заслуживает имя Русского Гезиода». И на Слепушкина буквально посыпались награды: Российская Академия присудила автору «среднюю золотую медаль» в 50 червонцев с надписью: «Приносящему пользу Русскому слову», от Николая I поэт получил в подарок, шитый золотом бархатный кафтан, а от каждой из императриц (вдовствующей и «действительной») - золотые часы. Сообщение об этих пожалованиях было помещено в «Северной Пчеле». Часто указывают, что такие императорские милости были не случайны: прошло очень мало времени после восстания декабристов, среди которых, как нам хорошо известно, были поэты, и вот теперь царь противопоставляет мятежным поэтам-дворянам поэта-крестьянина (интересно, что никаких мер к освобождению Слепушкина от крепостной зависимости самодержец не предпринял и выкуплен поэт с семьёй был уже позднее, за три тысячи рублей, а сбор средств был начат княгиней Т.В.Юсуповой).

Пушкин сборник «Досуги сельского жителя» прочёл и ещё раньше, 20 февраля того же года, писал А.А.Дельвигу: «Видел я и Слепушкина, неужто никто ему не поправил "Святки", "Масленицу", "Избу"? у него истинный, свой талант; пожалуйста, пошлите ему от меня экз. "Руслана" и моих "Стихотворений" — с тем, чтоб он мне не подражал, а продолжал идти своею дорогою» (эта просьба поэта была выполнена).

Впоследствии, видимо, Пушкин познакомился со Слепушкиным – точных сведений нет, но, во всяком случае, Б.М.Фёдоров в мае 1828 года записал в дневнике, что Пушкин «сбирается к Слепушкину в Рыбацкое с Мицкевичем» (после выкупа из неволи Слепушкин записался в купцы 3-й гильдии и завел в с. Рыбацком кирпичный завод), а сам Слепушкин поднёс Александру Сергеевичу издание своей «сельской поэмы» «Четыре времени года Русского поселянина» с надписью: «Его Высокоблагородию Милостивейшему Государю Александру Сергеевичу Пушкину! в знак истинного почитания и благодарности приносит сочинитель» (эта книга сохранялась в библиотеке Пушкина).

Но рассказываю я эту историю не только для того, чтобы напомнить о практически забытом поэте, а чтобы рассказать о ещё одном (и тоже не слишком известном) пушкинском творении.

Предположительно к осени 1827 года относится начало стихотворения:

Всем красны боярские конюшни:

Чистотой, прислугой и конями;

Всем довольны добрые кони:

Кормом, стойлами и надзором…

Обычно указывают, что стихотворение неоконченное и не окончательно обработанное, хотя черновик показывает достаточно тщательную работу:

Видимо, это рассказ старого конюха о том, что

Лишь одним конюшни непригожи —

Домовой повадился в конюшни…

По ночам ходит он в конюшни,

Чистит, холит коней боярских,

Заплетает гриву им в косички,

Туго хвост завязывает в узел.

Кажется, перед нами сказка, основанная на старинном предании, опубликованном в книге М.Д.Чулкова «Словарь русских суеверий», где сказано: «Суеверные люди говорят и даже твёрдо убеждены в том, что во всяком доме водится чёрт под именем домового, он ходит в доме по ночам в образе человека, и когда полюбит которую скотину,

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кого и за что заставляли толочь воду в ступе: история выражения 14-02-2026 08:49


Кого и за что заставляли толочь воду в ступе: история выражения

Если нам хочется назвать какое-то занятие безрезультативным и бессмысленным, мы так и говорим: «Толочь воду в ступе». А вот происхождение у этого выражения весьма интересное. Говорят, что даже была полная версия фразеологизма — пословица «Воду в ступе толочь — вода и будет».


 
Кого и за что заставляли толочь воду в ступе: история выражения
Что может дать тебе твоя усердная и добросовестная работа? Скажи: что? Ведь из этого старого хлама, в котором ты роешься, давно уже извлекли всё, что можно было извлечь. Как ни толки воду в ступе, как ни разлагай ее, а больше того, что уже сказано химиками, не скажешь...»
А.П. Чехов «Хорошие люди»

Существует несколько версий происхождения фразеологизма «толочь воду в ступе». Одна из них связана с волхвами и жрецами. Они считали, что могут «изменить структуру» воды, очистить, если потолочь ее в ступе, — такая жидкость становилась пригодной для использования в различных ритуалах.

«Волхв собирал воду из семи источников, сливал ее в ступу и начинал толочь. Для чего? Для того чтобы вся оставшаяся в воде информация разбилась и вода окончательно очистилась. В таком виде она могла поглощать любую информацию, которую кудесник пожелал бы в нее
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Яблоко или банан: какой фрукт лучше для сахара крови 13-02-2026 08:31


Яблоко или банан: какой фрукт лучше для сахара крови

Все любят яблоки и бананы, поэтому их часто сравнивают, чтобы понять, какой фрукт лучше подходит для контроля уровня сахара в крови.
 

А что предпочитаете вы?
Не занимайтесь самолечением! В наших статьях мы собираем последние научные данные и мнения авторитетных экспертов в области здоровья. Но помните: поставить диагноз и назначить лечение может только врач.

Оба фрукта удобны для перекуса, вкусны и доступны круглый год, поэтому они входят в число самых популярных. Если вы следите за уровнем сахара, может показаться, что фрукты стоит ограничить из-за углеводов и природных сахаров. Но на самом деле отказываться от них не нужно: вместе с фруктами организм получает важные питательные вещества.

 

Как бананы влияют на сахар крови

банан

Средний спелый банан содержит около 27 г углеводов и 14 г сахара, а также примерно 3 г клетчатки, которая помогает замедлить повышение сахара в крови. Влияние зависит от размера и степени зрелости: желтые бананы повышают сахар быстрее, а зеленые — медленнее, потому что содержат больше устойчивого крахмала.

 

Как яблоки влияют на сахар крови

яблоко
 
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Что такое киберхондрия 12-02-2026 12:12


Что такое киберхондрия и почему поиск симптомов в интернете усиливает тревогу Читать о здоровье в интернете — нормально и чаще всего полезно. Это помогает лучше понимать своё состояние, вовремя обращаться к врачам и экономить на ненужных анализах. Но у некоторых людей медицинский контент провоцирует тревогу. Возможно, дело в киберхондрии. Что такое киберхондрия Киберхондрия — чрезмерное увлечение поиском в интернете информации о здоровье, которое приводит к стрессу. Например, у человека уже несколько дней болит голова. Он хочет успокоиться и убедиться, что с ним не происходит ничего страшного. Для этого он открывает поисковик или нейросеть и пытается понять, о каком состоянии говорит симптом. В результатах поиска рядом со стрессом и повышенным артериальным давлением он видит тяжёлые диагнозы, включая онкологию. Вместо облегчения наступает тревога за свою жизнь. Однако человек не прекращает поиск: он начинает проверять другие симптомы, читать новые статьи и «примерять» на себя описания болезней. Даже несмотря на нарастающее беспокойство. Понятие «киберхондрия» появилось около 30 лет назад. Кто именно придумал термин, неясно. Учёные предполагают, что это были журналисты зарубежных изданий. Явление всё ещё изучено недостаточно хорошо. Оно не признано диагнозом, его нет ни в Международной классификации болезней 11-го пересмотра, ни в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам. Но несмотря на это киберхондрия может отравлять жизнь. Почему появляется киберхондрия Киберхондрия как явление возникла, потому что с развитием интернета доступ к медицинской информации стал значительно проще, чем раньше. А стрессовые для мира события только усугубляют ситуацию. Исследования показывают, что во время пандемии COVID-19 количество поисковых вопросов о здоровье значительно выросло. Но почему именно конкретные люди страдают от киберхондрии, учёные не знают. Пока есть только предположения. Тревожность. По одной из теорий, люди, которые уже беспокоятся за своё самочувствие, ищут информацию о здоровье, чтобы успокоиться. Но материалы не помогают справиться, а только разгоняют негативные эмоции. Это провоцирует более активные поиски. Обсессивно-компульсивное расстройство. Из-за нарушения человек страдает от повторяющихся нежелательных мыслей, которые заставляют совершать навязчивые действия, чтобы снять стресс. Утрированный пример — «в квартире много микробов, нужно мыть поверхности с хлоркой три раза в день, иначе я заболею и умру». Киберхондрия может быть проявлением ОКР — предположим, если человек верит, что поиск информации о здоровье обезопасит от тяжёлого заболевания. Проблемное использование интернета — это неконтролируемое пребывание в Сети, из-за которого человек пренебрегает работой, обучением, друзьями и семьёй. Некоторые исследователи рассматривают такое поведение как форму утешения. Тогда киберхондрия может быть одним из проявлений — человек ищет описание болезней, чтобы избавиться от негативных эмоций. Эксперты ресурса о психическом здоровье Choosing Therapy считают, что киберхондрию может спровоцировать и негативный опыт общения с медицинским работником. Например, если однажды врач остался равнодушен к жалобам и поставил неверный диагноз. Как проявляется киберхондрия Вероятнее всего, у человека киберхондрия, если он: регулярно ищет информацию о здоровье в интернете и не может контролировать этот процесс; чувствует тревогу после прочтения материалов о здоровье; опасается, что у него одно или несколько серьёзных заболеваний; отрывается от работы и общения, чтобы найти информацию о самочувствии; хочет проконсультироваться с врачом по поводу найденной информации; доверяет медицинским работникам меньше, чем интернет-ресурсам о медицине. При этом симптомы болезни, о которой человек ищет информацию, могут отсутствовать. Чем опасна киберхондрия Киберхондрия снижает качество жизни. К потенциальным последствиям относятся: Проблемы с карьерой и близкими — могут начаться, если поиск информации о симптомах становится важнее домашних дел, рабочих задач и отношений. Усиление тревожности — возникает, если человек «примеряет» страшные симптомы и болезни на себя, а потом боится их. Увеличение трат на диагностику. Если человек стремится проверить каждый симптом, да ещё и в обход назначений врача, он рискует потратить на исследования довольно много денег. Плохие отношения с врачом. У некоторых людей с киберхондрией есть склонность оспаривать диагнозы и лечение, назначенные врачом. Если проблема действительно есть, это может влиять на приверженность терапии — пациент откажется принимать препараты и запустит болезнь. А если болезни нет, человек может начать искать специалиста, который всё-таки поставит диагноз. Тогда есть риск получить ненужное лечение. А ещё киберхондрия может вредить обществу. Явление связано с увеличением количества обращений за медицинской помощью. А это значит, что
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Евгения Гинзбург — одна из самых великих женщин XX - Крутой маршрут 12-02-2026 08:51


Евгения Гинзбург — одна из самых великих женщин XX - Крутой маршрут

 ·«Женя должна жить»    

Евгения Гинзбург — одна из самых великих женщин XX века. После ареста в 1937 году почти 20 лет она, ни в чем не повинная, провела в сталинских тюрьмах и лагерях. Выйдя на свободу, Евгения Соломоновна написала воспоминания «Крутой маршрут», парадоксально светлый и честный документ страшной эпохи. Ее сын Василий Аксенов также стал хорошим писателем.

Все, кто знал Евгению (Женечку, как ее все называли) Гинзбург, притом в любые годы ее жизни, употребляли в ее отношении два слова — «красивая» и   «талантливая». Ни ее красоту, ни ее талант не смогли убить сталинская тюрьма, лагеря и ссылка.

Она родилась в 1904 году в Москве, в интеллигентной еврейской семье. Близкие с детства отмечали гуманитарную одаренность девочки. И до 33-летнего возраста Евгения Гинзбург, со свойственными ей легкостью и блеском, успешно реализовывала себя во всем, за что бралась. К началу рокового 1937 года она, молодая и красивая, была казанским корреспондентом «Литературной газеты», преподавателем Казанского университета, женой Павла Аксенова, председателя Казанского горсовета.

У Гинзбург было двое сыновей; 11 -летний Алексей Федоров от первого брака и пятилетний Василий от Аксенова. Жизнь этой женщины была яркой и насыщенной. Все изменилось в день ареста. Потом, уже в тюрьме, Евгения Соломоновна вспоминала слова своей простой и мудрой свекрови, сказанные еще в 1935-м, когда Гинзбург только начали преследовать и обвинять не пойми в чем: «Капкан, Евгенья, капкан круг тебе вьется… Беги, покудова цела, покудова на шею не закинули. Ляжить пословица — с глаз долой, из сердца вон! Раз такое дело, надо тебе отсюдова подальше податься». Наивная невестка возмущенно ответила свекрови, что намерена бороться против вздорных обвинений. Старуха только головой качала:

— Эх, Евгенья-голубчик! Ума в табе — палата, а глупости — саратовская степь!..

Конечно, «правдоборка» Гинзбург никуда не уехала — осталась дома — доказывать собственную невиновность. И попала в сталинские застенки.

Там ее ждал такой крутой маршрут, который она не могла себе вообразить в самых смелых фантазиях.

С самых первых дней заключения судьба сводила Евгению Соломоновну с самыми разными людьми: в тюрьмах и лагерях в те годы оказались многие блестяще образованные граждане СССР. Сталин с нечеловеческой методичностью занимался уничтожением цвета общества.

Уже в первые годы заключения в сознании Гинзбург начал зарождаться «Крутой маршрут». Позже она вспоминала, что первый вариант был, так сказать, романтичен и напичкан цитатами из стихов. Его автор безжалостно уничтожила.

К чему стихи? Евгения Соломоновна знала наизусть и «Евгения Онегина» Пушкина, и «Горе от ума» Грибоедова, и даже поэму «Лейтенант Шмидт» Пастернака. В самые трудные моменты заключения именно поэзия часто поддерживала узницу сталинских лагерей. Кроме того, Евгения Соломоновна старалась выжить ради своих сыновей и еще одного детища — воспоминаний: она считала своим долгом рассказать о той эпохе.

Старая эсерка Зора Ганглевская, также заключенная сталинских лагерей, пересеклась с Гинзбург на одной из дорог того крутого маршрута. Вот что она вспоминала о Женечке: «…Когда к нам на Колыму прибыл тюремный этап, я тогда работала в больнице сестрой, женщины принесли ее очень больную, истощенную. В жару. Принесли и сказали: «Лечите ее. Женя должна жить, обязательно должна. Она самая лучшая, самая талантливая. Она обо всем напишет» ,. И вот она жила и писала…»

Гинзбург выжила в самых страшных лагерях Колымы в основном благодаря помощи друзей-собратьев по несчастью. Они смогли ее устроить в медчасть лекпомом (фактически медсестрой). Это была гораздо более легкая работа, чем лесоповал, на котором мало кто выживал. Да, отличница французской кафедры, знаток русской поэзии чувствовала себя счастливой, когда ее отправили на птичник. И ощущала себя на вершине блаженства, вскрывая гнойники в медицинском кабинете.

«Крутой маршрут» — книга, исполненная внутреннего света. Этим она сильно отличается от других воспоминаний жертв сталинской эпохи: от жесткого «Непридуманного» Льва Разгона, от исполненных разочарования в человечестве «Колымских рассказов» Варлама Шаламова, от «Архипелага ГУЛАГ», холодной хроники ужаса Александра Солженицына.

Дело в том, что лагерная судьба Евгении Гинзбург сложилась относительно счастливо. Если это слово вообще можно употреблять в отношении пребывания в сталинских застенках.

Женя — харизматичная

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Два психотерапевта: житейская притча 11-02-2026 10:13


Два психотерапевта: житейская притча

 
Два психотерапевта жили в одном доме. Каждый вечер они возвращались из своих учреждений и часто поднимались вместе на одном лифте. Лифтёр был очень сильно заинтригован одной вещью, которая происходила каждый раз снова и снова.

Первый психотерапевт, выходя из лифта, неизменно поворачивался и плевал на второго. Тот улыбался, спокойно доставал свой платок из кармана, вытирал лицо, галстук или пальто. Иногда лифтёр даже слышал, как он довольно хихикал.

Ему становилось всё более и более любопытно. Однажды он не смог удержаться. Закрывая за первым психиатром, он спросил:

— Ради Бога, доктор, расскажите мне, почему ваш коллега постоянно поступает так с вами?

Второй психотерапевт рассмеялся и сказал:

— О, я не знаю. Почему это должно меня беспокоить? Это его проблема.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
РОССИЯ - РОДИНА МОЯ 11-02-2026 09:14


   РОССИЯ - РОДИНА МОЯ
/муз. Мурадели, сл. Харитонова/

1. Когда иду я Подмосковьем,
Где пахнет мятою трава,
Природа шепчет мне с любовью
Свои заветные слова.

  Вдали рассветная полоска
  Осенним пламенем горит,
  Моя знакомая березка
  Мне тихо-тихо говорит:

Припев: Россия, Россия,
        Родные, вольные края,
        Россия, Россия,
        Россия - родина моя!

2. Когда порой плыву по Волге
И чайка вьется за кормой
Гляжу, гляжу на берег долго,
Не расстается он со мной

  Машу приветливо рукою,
  А берег рядышком идет
  И кто-то поздно за рекою
  Раздольным голосом поет.

Припев:

2. Когда меня Московский поезд
Уносит в дальние места,
Хлеба мне кланяются в пояс,
Мигает ранняя звезда.

  На голос Родины я вышел, -
  Как ты, Россия, хороша!
  Смотрю вокруг и сердцем слышу
  Поет, поет моя душа.

Припев.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Сн 10-02-2026 13:49









«СНЕГ ИДЕТ, СНЕГ ИДЕТ…»




Снег идет, снег идет.

К белым звездочкам в буране

Тянутся цветы герани

За оконный переплет.



Снег идет, и все в смятеньи,

Bсе пускается в полет,

Черной лестницы ступени,

Перекрестка поворот.



Снег идет, снег идет,

Словно падают не хлопья,

А в заплатанном салопе

Сходит наземь небосвод.



Словно с видом чудака,

С верхней лестничной площадки,

Крадучись, играя в прятки,

Сходит небо с чердака.



Потому что жизнь не ждет.

Не оглянешься и святки.

Только промежуток краткий,

Смотришь, там и новый год.



Снег идет, густой-густой.

В ногу с ним, стопами теми,

В том же темпе, с ленью той

Или с той же быстротой,



Может быть, проходит время?

Может быть, за годом год

Следуют, как снег идет,

Или как слова в поэме?



Снег идет, снег идет,

Снег идет, и все в смятеньи:

Убеленный пешеход,

Удивленные растенья,



Перекрестка поворот.



БОРИС ПАСТЕРНАК (1890-1960)









«А снег повалится, повалится...»




А снег повалится, повалится.

и я прочту в его канве,

что моя молодость повадится

опять заглядывать ко мне.



И поведёт куда-то за руку,

на чьи-то тени и шаги,

и вовлечёт в старинный заговор

огней, деревьев и пурги.



И мне покажется, покажется

по Сретенкам и Моховым,

что молод не был я пока ещё,

а только буду молодым.



И ночь завертится, завертится

и, как в воронку, втянет в грех,

и моя молодость завесится

со мною снегом ото всех.



Но, сразу ставшая накрашенной

при беспристрастном свете дня,

цыганкой, мною наигравшейся,

оставит молодость меня.



Начну я жизнь переиначивать,

свою наивность застыжу

и сам себя, как пса бродячего,

на цепь угрюмо посажу.



Но снег повалится, повалится,

закружит всё веретеном,

и моя молодость появится

опять цыганкой под окном.



А снег повалится, повалится,

и цепи я перегрызу,

и жизнь, как снежный ком, покатится

к сапожкам чьим-то там, внизу.



Евгений Евтушенко









«Белое чудо»




Жадно смотришь за гардины

Сквозь туманное стекло:

Пальм зелёных кринолины

Пышным снегом занесло!

Тучи пологом жемчужным

Низко стынут над двором...

Под угасшим небом южным

Воздух налит серебром...

На ограде грядка снега.

Тишина пронзает даль.

За холмом, как грудь ковчега,

Спит гора, спустив вуаль.

Пёс в волнении ласкает

Хрупкий, тающий снежок,

И дитя в саду взывает:

"Снег, синьор!" - Иду, дружок...

Утро дышит нежной стужей.

В лёгких снежное вино,

Блещет корочка над лужей...

Не надолго... Всё равно!

Так уютно зябнуть в пледе...

Память тонет в белом сне,

Мысли, белые медведи,

Стынут в белой тишине.



Саша Чёрный

Рождество 1923, Рим









«В снегах»




Глубокий снег лежит у нас в горах.

Река в долине бег остановила.

Вся белая, слилась со снегом вилла.

И мы одни идём в своих снегах.

В устах медлительное: "Разлюбила..."

"Всегда люблю!" - поспешное в глазах.



Ну
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Петербуржцы в 145-й день памяти Достоевского выстроились в очередь в гости 10-02-2026 09:01


Петербуржцы в 145-й день памяти Достоевского выстроились в очередь в гости

День памяти классика русской литературы и бесплатный вход в его мемориальную квартиру привели множество горожан и гостей Петербурга в Литературно-мемориальный музей Федора Достоевского.

Писателя вспоминают 9 февраля целый день: музей работает с 11:00 до 18:00. Вход осуществляется по сеансам каждые 30 минут — с 11:00 до 17:00, в кассе нужно получить бесплатный билет. Внутри музея каждые полчаса молодые экскурсоводы-волонтёры, участники проекта «Молодёжь — Достоевскому», проводят экспресс-экскурсии. Также можно воспользоваться аудиогидами — как платным двухчасовым, записанным актерами Валерием Кухарешиным и Андреем Феськовым, так и бесплатным получасовым, который озвучили Илья Дель, Анна Литомина и Михаил Сиворин.

Кроме самого жилища и его обстановки, в музее можно посмотреть литературную экспозицию «Ф. М. Достоевский. Жизнь и творчество: Pro et Contra», а также выставки «„Подросток“: от идеи к идеалу. К 150-летию первой публикации романа» и «Владимирская площадь и ее окрестности. D день памяти Достоевского на его могиле в Некрополе мастеров искусств Государственного музея городской скульптуры прошло возложение цветов, а в соборе Владимирской иконы Божией Матери состоялась панихида. Также в музее в эти минуты идет концерт «Музыкальное приношение Ф. М. Достоевскому» — произведения Бетховена, Шопена, Глинки и Листа исполняет пианист Николай Мажара.

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Снег идёт! 09-02-2026 11:00



«СНЕГ ИДЕТ, СНЕГ ИДЕТ…»


Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.

Снег идет, и все в смятеньи,
Bсе пускается в полет,
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,

Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?

Снег идет, снег идет,
Снег идет, и все в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,

Перекрестка поворот.

БОРИС ПАСТЕРНАК (1890-1960)


«А снег повалится, повалится...»


А снег повалится, повалится.
и я прочту в его канве,
что моя молодость повадится
опять заглядывать ко мне.

И поведёт куда-то за руку,
на чьи-то тени и шаги,
и вовлечёт в старинный заговор
огней, деревьев и пурги.

И мне покажется, покажется
по Сретенкам и Моховым,
что молод не был я пока ещё,
а только буду молодым.

И ночь завертится, завертится
и, как в воронку, втянет в грех,
и моя молодость завесится
со мною снегом ото всех.

Но, сразу ставшая накрашенной
при беспристрастном свете дня,
цыганкой, мною наигравшейся,
оставит молодость меня.

Начну я жизнь переиначивать,
свою наивность застыжу
и сам себя, как пса бродячего,
на цепь угрюмо посажу.

Но снег повалится, повалится,
закружит всё веретеном,
и моя молодость появится
опять цыганкой под окном.

А снег повалится, повалится,
и цепи я перегрызу,
и жизнь, как снежный ком, покатится
к сапожкам чьим-то там, внизу.

Евгений Евтушенко

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Ферзевый гамбит 09-02-2026 08:43


 

Ферзевый гамбит   

В 80 лет она подала в суд на Netflix на 5 миллионов долларов — не ради денег, а потому что они стерли 70 лет ее жизни, в течение которых она ломала барьеры, которые мужчины считали незыблемыми. 

 

Октябрь 2020г. На Netflix выходит сериал "Ферзевый гамбит". 

 

За первый месяц его смотрят 62 миллиона. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девушек впервые открывают для себя шахматы. 

 

Сериал становится одним из самых больших событий в истории стриминга — феминистическим триумфом о женщине, которая решается соревноваться с мужчинами в «мужской» игре. 

 

Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал и чувствует, как у нее сжимается сердце. 

 

На экране звучит ее имя. Упоминается ее жизнь. 

А потом ложь: 

«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин». 

 

Никогда не играла против мужчин. 

Семь слов, перечеркивающих всю жизнь.Это настоящая история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему к судье нужно обращаться «Ваша честь» 08-02-2026 09:21


Почему к судье нужно обращаться «Ваша честь»

Наверняка каждый из нас, услышав выражение «Ваша честь», сразу поймет, к кому именно оно обращено. Именно так принято называть судей. Откуда же пошло такое обращение и что влечет за собой неисполнение данного правила?
 

Этимология обращения


Одна из версий, согласно которой в наш обиход и пришло обращение «Ваша честь», связывает данный факт с историей Римского права. В Риме 2 понятия «честь» и «право» всегда были неразрывно связаны между собой. Честь являлась правом гражданина. Если гражданин лишался прав, он лишался и своей чести. Кроме того, среди римлян бытовало крылатое выражение «Ваша честь и совесть ответственны за вынесение справедливого приговора», которое с течением времени урезалось до коротенького «Ваша честь».

Другое предположение относит нас к Средневековому Западу. Именно тогда и там в связи с сословным расслоением общества возникла необходимость сразу отмечать титул того или иного человека. Как, например, монархам стали говорить «Ваше величество», так и судей начали называть «Ваша честь».

Многие считают, что возникновение обращения «Ваша честь» напрямую связано с характером деятельности судей. Судья являлся олицетворением справедливости, неподкупности и чести. Поэтому словосочетание «Ваша честь», как никакое другое, выражало именно данное обстоятельство.

В России


В нашей стране в разное время судей называли по-разному. Например, в рассказе Чехова «Унтер Пришибеев», который, несомненно, относится к временам царской России, главный герой обращается к судье: «Ваше высокородие, господин мировой судья!», а при советской власти к судье могли обратиться и «гражданин судья», и «товарищ председательствующий».

Что касается выражения «Ваша честь», то оно пришло к нам только в начале XXI века. По крайней мере, именно тогда его употребление было закреплено в соответствующих правовых документах. Согласно 158-ой статье гражданского кодекса, во время судебного заседания судьям необходимо говорить «Уважаемый суд». 257-ая статья уголовного кодекса обязывает граждан использовать в общении с судьей обращение «Ваша честь».

Неуважение к суду


Закон однозначно требует к судье соответствующего отношения. Именно поэтому к судье не следует обращаться по имени отчеству, фамилии или, хуже того, «сударь» или «сударыня». Такое поведение служитель Фемиды может расценить как явное и демонстративное «неуважение к суду». На подобные реплики судья может просто сделать замечание обвиняемому или свидетелю, а может и вовсе удалить из зала.

Однако за «неуважение к суду» кодексом предусмотрены и более суровые наказания. Так одноименная 297-ая статья УК РФ гласит, что ее нарушение карается штрафом до 200 тысяч рублей, исправительными работами до 2-х лет или же арестом до полугода.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
СПОКОЙНОЙ НОЧИ 08-02-2026 08:47


 СПОКОЙНОЙ НОЧИ

Малютка в яслях совсем обмяк,
Старушка-няня над ним хлопочет,
Ему приснилось, что он моряк
Спокойной ночи, спокойной ночи.

  Спит в общежитии студент Петров
  Он то проснется, то вдруг подскочит.
  Ему приснилось, что нет клопов
  Спокойной ночи, спокойной ночи.

На складе сторож давно уж спит,
И в сладкой дреме сомкнул он очи,
Ему приснилось, что он не спит
Спокойной ночи, спокойной ночи.

  Спит санаторий уже давно
  Закрыты двери все на замочек
  Но мы влезаем через окно.
  Спокойной ночи, спокойной ночи.

Забрались воры к кому-то в дом,
Связали вещи все в узелочек
И пожелали хозяевам:
"Спокойной ночи, спокойной ночи".

  Влюбленный смотрит в ночную даль,
  Он что-то ищет, чего-то хочет,
  И он мечтает все лишь о ней.
  Спокойной ночи, спокойной ночи.

Влюбленный, бросьте, зачем страдать,
Зачем больное так сердце мучить?
Она Вас любит, идите спать,
Спокойной ночи, спокойной ночи.

  Мы вам играем и вам поем,
  Но голоса ведь устали очень,
  Вы посидите, а мы пойдем,
   Спокойной ночи, спокойной ночи.

ТУ.00п ОС 1975 I2 20с шут
Оля Сокольская и ее друзья, студенты р.1958
Москва, 1975

Спит город весь, спит инженер
Телеграфистка спит, и спит рабочий
Телефонистка спит, спит пионер,
Спокойной ночи, спокойной ночи.

Младенец в яслях совсем промок,
Старушка-няня над ним хлопочет,
Ему приснилось, что он моряк, и он поплыл,
Спокойной ночи, спокойной ночи.

В родильном доме младая мать
То вдруг проснется, то вдруг подскочит
А ей приснились семь близнецов от трех отцов,
Спокойной ночи, спокойной ночи.

А в в общежитьи студент Петров
То вдруг проснется, то вдруг подскочит.
Ему приснилось, что нет клопов
Клопы-то есть, спокойной ночи.

Воры к старушке забрались в дом,
Связали вещи все в узелочек
И написали: "Спасибо вам за этот хлам",
Спокойной ночи, спокойной ночи.

А в отделеньи сержант Петров
То вдруг проснется, то вдруг подскочит
Ему приснилось, что нет воров
Воров полно, спокойной ночи.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
На Луне хотят построить электростанцию. 07-02-2026 10:18


На Луне хотят построить электростанцию. Там с энергией сложнее, чем на Марсе


Александр Ощепков / NGS.RU

Российская академия наук работает над программой изучения Луны, рассчитанной до 2060 года. В программу заложено строительство атомной электростанции. Об этом рассказал президент Российской академии наук академик Геннадий Красников в интервью РИА Новости, опубликованном 6 февраля.

«Речь идет, конечно, об атомной энергетике. Дело в том, что на Луне, в отличие, скажем, от Марса, есть большие проблемы с точки зрения энергоснабжения», — сказал Красников.

Дело в том, что лунная ночь длится долго, около двух земных недель, и солнечные батареи не справятся с выработкой энергии.

«И если ставить вопрос о лунной базе, больших робототехнических устройствах на Луне, работающих круглосуточно, конечно, самый перспективный для этого — ядерный источник энергии», — пояснил академик.

Действующая лунная программа рассчитана до 2036 года, поэтому РАН подготовила новую большую программу. В нее включены также изучение планет, реликтового излучения, зарождения звезд, черных дыр и нейтронных звезд, развитие космических обсерваторий.

«Хотя мы в большей степени сосредоточились на Венере, но выполняем и лунную программу. Сейчас она рассчитана до 2036 года, одновременно работаем над лунной программой до 2060 года», — добавил глава РАН.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Орех для сердца и иммунитета: чем полезны кешью 07-02-2026 08:39


 

Орех для сердца и иммунитета: чем полезны кешью

Кешью богаты необходимыми питательными веществами, и употребление около 28 граммов в день может помочь в контроле веса, регулировании уровня сахара в крови и поддержании здоровья сердца.
  Орех для сердца и иммунитета: чем полезны кешью
А что еще могут эти орешки?
Не занимайтесь самолечением! В наших статьях мы собираем последние научные данные и мнения авторитетных экспертов в области здоровья. Но помните: поставить диагноз и назначить лечение может только врач.

Кешью имеют характерную почковидную форму и отличаются высокой питательной плотностью. По данным сайта о здоровье Healthline, порция из 28 г сырых несоленых орехов содержит 157 ккал, 5,16 г белка, 12,4 г жиров, 8,56 г углеводов и 0,9 г клетчатки.

Также кешью содержат микроэлементы: 0,6 мг меди, 82,8 мг магния, 0,4 мг марганца, 1,6 мг цинка, 168 мг фосфора, 1,8 мг железа, 5,6 мкг селена, 0,1 мг тиамина, 9,6 мкг витамина K и 0,1 мкг витамина B6.

Кешью особенно богаты медью — важным минералом, необходимым для выработки энергии, здорового развития мозга и поддержания иммунной системы. Но давайте узнаем, чем еще они полезны!

 
 

Содержат полезные растительные соединения

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Книга «Стена 80 лет» Хидэки Вада 06-02-2026 10:50


Книга «Стена 80 лет» Хидэки Вада

Книга «Стена 80 лет» Хидэки Вада — это очень прямолинейная, провокационная и поэтому невероятно популярная книга (2022 год — бестселлер №1 в Японии). Автор — психиатр с 30+ годами опыта работы именно с пожилыми людьми (в том числе в крупной геронтологической больнице). Он видел тысячи пациентов 80+, тысячи вскрытий и точно знает, почему большинство «падает» за эту стену примерно в 80 лет: резкий переход к зависимости, деменция, лежачий образ жизни. 

 

Основная идея книги

После 75–80 лет правила здоровья полностью меняются. То, что было полезно в 50–70 лет (строгие диеты, жёсткий контроль давления/сахара, постоянные обследования, много лекарств), после 80 часто ускоряет падение, а не спасает. Вада предлагает радикальный разворот:

Перестать бороться за «идеальное здоровье» по молодым меркам и начать максимально наслаждаться оставшимся временем. Ключевые тезисы и советы (самые яркие и часто цитируемые):

Ешьте то, что хочется, особенно мясо и белок

Мясо — один из главных «секретов» долгожителей. Многие долгожители ели много мяса. После 80 недоедание белка опаснее, чем лишний холестерин. Запреты на еду — огромная

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Нужно ли учить ребенка писать от руки 06-02-2026 08:52


Нужно ли учить ребенка писать от руки

Ученые из Университета Индианы и Вашингтонского университета подтвердили, что письмо от руки стимулирует развитие мозга эффективнее набора на клавиатуре. Исследования показали: введение обязательного обучения письменному шрифту в Нью-Джерси и еще двух десятках штатов поможет детям лучше распознавать буквы и быстрее усваивать информацию через развитие мелкой моторики.

 
Нужно ли учить ребенка писать от руки
До сих пор есть люди, которые пишут ручкой. Unsplash
Ученые из Норвежского университета естественных и технических наук обнаружили, что при письме от руки электрическая активность мозга концентрируется в тесной близости от центров обучения и памяти. При наборе текста на клавиатуре эти зоны остаются пассивными. Трудность освоения письменного шрифта — это не препятствие, а необходимый «тренажер», который подготавливает нейронные сети к решению сложных задач.

Традиция связного написания букв или курсив, которая постепенно исчезала из школьных программ США, Финляндии и Швейцарии под натиском цифровых технологий, переживает возрождение во всем мире. Власти штата Нью-Джерси обязали школы обучать учеников начальных классов письменному шрифту, опираясь на данные о когнитивной пользе рукописного текста.

 

Исследования с применением МРТ демонстрируют, что при письме от руки у детей активируются те же зоны мозга, что и у взрослых во время чтения. Это помогает быстрее идентифицировать знаки и символы. Как отмечает нейробиолог Карин Харман Джеймс: «Похоже, сам акт письма от руки действительно помогает детям научиться определять вещи и понятия».

Нейробиологи подчеркивают, что сложные движения пальцев при изображении букв создают уникальные нейронные связи, которые не образуются при нажатии на клавиши. В Норвегии педагоги отмечают, что первоклассники, привыкшие к планшетам, с трудом удерживают карандаш, что негативно сказывается на их общем развитии.

Курсивное письмо.
Курсивное письмо. Unsplash
 
 

Преимущества рукописного письма

сейчас читают
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии