• Авторизация


Почему платина вначале была дешевле золота, а позднее стала намного дороже? 29-05-2025 09:23


Почему платина вначале была дешевле золота, а позднее стала намного дороже?

 
 
Когда испанские конкистадоры в XVI веке впервые столкнулись с платиной в Южной Америке, они… выбрасывали её! Да-да, этот благородный металл казался им помехой — «грязным золотом», которое мешает добыче настоящего золота. Кто бы мог подумать, что столетия спустя платина станет одним из самых дорогих и ценных металлов в мире?
Всё дело в её уникальных свойствах, которые человечество долго не могло распознать и использовать. Платина тугоплавкая — её температура плавления свыше 1700°C, что делало её непригодной для обработки с помощью обычных методов. Она устойчива к коррозии, не окисляется и не реагирует даже с большинством кислот. Но в XVI веке технологии ещё не позволяли оценить это по достоинству. Даже название «платина» — уменьшительное от испанского «plata» (серебро) — говорит о пренебрежительном отношении к металлу: дескать, «серебришко».
Ситуация начала меняться в XVIII веке, когда металлурги и химики Европы обратили внимание на платину как на нечто совершенно иное. С развитием технологий платина нашла применение в ювелирных изделиях, где ценилась за благородный сероватый блеск, прочность и редкость. Затем её начали использовать в научных приборах, а позже — в промышленных и медицинских целях. Особенно востребованной она стала в автомобильной промышленности: платина оказалась незаменимой в каталитических нейтрализаторах, очищающих выхлопные газы. И тогда, когда появилась реальная польза — возросла и цена.
Интересно, что платина — один из самых редких металлов на Земле. Её примерно в 30 раз меньше, чем золота, а добыча - сложнее и затратнее. Это ещё один фактор, который делает её такой дорогой. В XX веке она стабильно стоила дороже золота.
Так металл, когда-то выбрасываемый на рудниках, стал символом престижа — ещё одно напоминание о том, что ценность зависит не только от внешнего блеска, но и от времени, знаний и возможностей увидеть в «серебришке» настоящую силу.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Огненная вода 29-05-2025 08:33


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Правда ли , что северные олени могут менять цвет глаз? 28-05-2025 08:32


Правда ли , что северные олени могут менять цвет глаз?

 
 
Представьте, что ваши глаза могли бы менять цвет в зависимости от времени года — не ради красоты, а чтобы выжить. У северных оленей это не фантастика, а биологическая реальность. Летом их глаза золотистые, а зимой — глубокие синие. Почему природа устроила всё именно так?
Ответ кроется в арктических условиях, где живут эти животные. Летом солнце почти не заходит за горизонт, а зимой царит полярная ночь. Чтобы адаптироваться к столь экстремальным изменениям света, у оленей меняется структура слоя в глазу под названием tapetum lucidum — именно он отражает свет обратно на сетчатку, усиливая ночное зрение. Летом этот слой светлый и отражает больше света, зимой он становится плотным и тёмно-синим, задерживая больше света внутри глаза. Это позволяет оленю видеть даже при минимальном освещении — например, когда светит только северное сияние.
Но это ещё не всё. Учёные выяснили, что олени могут видеть ультрафиолет — спектр, недоступный человеческому глазу. Благодаря этому они различают тёмные следы хищников на белом снегу и находят лишайники, которыми питаются.
Меняющийся цвет глаз и ультрафиолетовое зрение — не просто диковинки природы, а результат миллионов лет адаптации к жизни в условиях, где солнце то не заходит вовсе, то исчезает на месяцы. Удивительно, как далеко может зайти эволюция, чтобы сохранить жизнь.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Истинный ученик. Притча. 28-05-2025 08:28


Истинный ученик. Притча.

 
 
Во времена Оттоманской империи, в Турции один из гостей султана поведал ему о известном Шейхе, живущем в Анатолии, предостерегая султана быть осторожным в его отношении, так как у Шейха сотни тысяч последователей, готовых пойти за ним и в огонь и в воду.. И если Шейх обернется против султана, то в государстве начнется переполох, и султан даже может лишиться трона.

Услышав такие настораживающие речи, султан решил послать за Шейхом, чтобы узнать кто же он такой на самом деле.
Когда Шейх прибыл во дворец и они встретились, султан обратился к Шейху со следующими словами, «Говорят, что у вас сотни тысяч истинных приверженцев. Так ли это?»
«Нет, это неправда,» ответил Шейх.
«Странно. Ну а сколько же тогда у вас их?» продолжал расспрашивать султан.
«Полтора,» загадочно ответил Шейх.

«Полтора. Очень странно. А почему же все говорят мне, что у вас столько последователей, что вы с их поддержкой обладаете силой провести государственный переворот?…»
Не получив ответа, султан продолжил, «Что ж, в таком случае мы устоим проверку. Мне самому надо убедиться в истинности ваших слов. И не будем откладывать – сделаем это прямо послезавтра. На окраине города находится большое поле, туда мы всех и пригласим».

После этого разговора султан отправил гонцов во все уголки государства с сообщением, обращенным всем последователям Шейха, что через день Шейх будет находиться в таком-то месте, и что их присутствие будет очень важно.

А перед полем, куда предстояло собраться всем последователям Шейха, султан велел установить большой шатер. А в шатер он приказал поместить несколько овец, но так, чтобы никто об этом не узнал.

В назначенный день на поле прибыли сотни тысяч людей, чтобы увидеть Шейха. Увидев такую огромную толпу, султан вышел из шатра и тихо обратился к Шейху, «Вы же говорили, что у вас только полтора ученика. А что же получается – кто же все эти люди? Ведь они все себя считают вашими приверженцами!»

«Может и считают, но это только на словах. На самом деле они таковыми не являются. Как я вам уже говорил, у меня только полтора истинных ученика… Впрочем, очень скоро вы и сами в этом убедитесь».

Тогда султан произнес, обращаясь к собравшимся, «Шейх совершил преступление. И он будет немедленно казнен, если из вас не найдется десять добровольцев, готовых отдать свою жизнь чтобы спасти Шейха».

В толпе началось волнение. Люди стали испуганно переглядываться. И тут один из присутсвующих вышел вперед со словами, «Он мой Шейх и он мой Учитель. И я готов пожертвовать собой ради его спасения».

По знаку султана стражники взяли этого человека и отвели в тент. А в тенте они зарезали овцу, причем сделали это так, что кровь струей потекла за пределы тента. Они сделали это специлаьно, чтобы люди увидели это и поверили, что человек был казнен.

Увидев текущую кровь, люди заволновались не на шутку. Некоторым при виде крови даже стало дурно.

Тут из тента вновь вышел султан с повторно сделал свое объявление, вызывая на этот раз девять добровольцев, готовых расстаться с жизнью ради любимого Учителя.

В ответ было молчание. На какие-то доли минуты в толпе воцарилось полнейшая тишина. Затем встала женщина и сказала, что готова пожертвовать собой.

Как и с предыдущим добровольцем, стражники отвели ее в тент и там зарезали вторую овцу

Увидев, как свежая струю крови вытекает из тента и вливается в лужицу с кровью от предудыщей резни, толпа в ужасе начала расходиться. Буквально через считанные минуты от сотней тысяч так называемых приверженцев никого не осталось.

Тогда Шейх обратился к султану, «Вот теперь вы и сами убедились, что у меня всего лишь полтора настоящих ученика».

Султану ничего больше не оставалось, как согласно кивнуть головой. Затем он добавил, рассуждая вслух, «Теперь все ясно. Значит, этот мужчина – это один ученик, а женщина – половина».

«Нет, нет», сказал Шейх. «Как раз женщина – это мой настоящий ученик, а мужчина – лишь половина ученика». И увидев, как при этих словах лицо султана приобрело недоуменно-вопросительное выражение, Шейх не мешкая добавил: «Мужчина не был уверен,
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Одесса шутит! 27-05-2025 09:40


Одесса. Пляж.

— Моня, ты куда таки пошел!

Утонешь, у тебя же камни в почках!

。・:*:・゚

Утро. Абрам, наблюдая картину, как Сара покрывает прическу лаком для волос:

— Зря ты, Сарочка, дихлофос переводишь, твои тараканы таки бессмертны!

。・:*:・゚

Два еврея, живущие друг напротив друга, разговаривают:

— Исаак! Когда у тебя день рождения?

— А шо такое?

— Да вот хочу тебе подарить занавески, шоб не видеть, как ты каждый вечер бегаешь за своей голой женой!

— Авраам! А у тебя когда день рождения?

— А шо такое?

— Да вот хочу подарить тебе бинокль, шоб ты видел, за чьей женой я бегаю!

。・:*:・゚

На скамеечке сидят девицы в суперминиюбках, мимо проходит старый еврей:

— Девочки, в наше время это было принято мыть, а не проветривать!

。・:*:・゚

— Слушай, Мендель, почему ты перестал играть в карты с Абрамом?

— А ты играл бы с человеком, который все время жульничает?

— Конечно, нет.

— Ну и Абрам тоже.

。・:*:・゚

Читать далее...
комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Как появился швейцарский нож? 27-05-2025 08:39


Как появился швейцарский нож?

 
 
Вещь на все случаи жизни, швейцарский многофункциональный нож – палочка выручалочка в любой ситуации, он давно стал визитной карточкой Швейцарии, изначально производимый компанией Victorinox AG. Но кому первому пришла идея собрать в таком миниатюрном приспособлении не только раскладной нож, но и открывашку, отвертку, ножницы, штопор и много других нужных инструментов?
История швейцарского ножа начинается в конце XIX века. А именно в 1884 году, когда 24-летний Карл Эльзенер открыл в Швице небольшую мастерскую по изготовлению ножей. В те времена немецкие мастера уже производили отлич­ные складные ножи в Золингене, и большинство швейцарцев покупали их. Тем не менее, Эльзенер решил стать конкурентом для немцев, хотя его дело поначалу не приносило прибыли. Его ножи были намного лучше немецких, но гораздо дороже. Молодой предприниматель чуть было не разорился. Наконец в 1897 году ему улыбнулась удача, он запатентовал «офицерский спортивный нож», и офицеры стали охотно покупать новинку.
Карл немного уменьшил руко­ять солдатского ножа и присоединил к двум стандартным лезвиям несколько допол­нительных инструментов, а главное — штопор. Массивные деревянные накладки по бокам он заменил на легкие плоские из красного фибергласа. Но главное его изобретение заключалось в том, что все дополнительные инструменты надежно фиксировалось всего двумя пружинами.
Таким образом Карл Эльзенер создал не просто складной ножик — он превратил обыкновенный режущий инструмент в предмет вожделения мальчишек и мужчин всего света.
С каждой моделью нож приобретал все новые функции, но при этом оставался по сути все тем же офицер­ским ножом. К примеру, модель CyberTool насчитывает 41 инструмент! В 1908 году правительство Швейцарии предоставило двум компаниям — Victorinox и Wenger, поставлявшим ножи для армии, право использовать государственную символику и печатать на ножах крест на щите. Именно тогда нож официально стал называться "швейцарским". В 2005 году две компании слились в одну, ножи же производятся до сих пор.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему иллюминаторы в самолётах и на кораблях всегда имеют округлую форму? 27-05-2025 08:37


Почему иллюминаторы в самолётах и на кораблях всегда имеют округлую форму?

 
 
И это не просто дизайнерское решение, ведь оно связано с безопасностью и инженерными расчётами. Округлая форма иллюминаторов выполняет важную функцию, о которой многие даже не подозревают.
Интересно, что до 1950-х годов окна в самолетах были квадратными. Что же произошло? Технологии развивались и самолеты с каждым годом поднимались все выше и выше. С набором же высоты уменьшается сопротивление воздуха, а с ним и затраты на топливо. Однако это вызвало другую проблему: с набором высоты давление снаружи падает быстрее, чем внутри. Поэтому корпус самолета "распирает", а в материале корпуса возникает напряжение, которое постоянно растет и может привести к повреждению фюзеляжа!
В итоге, после нескольких авиакатастроф в 1954 году инженеры провели ряд испытаний и поняли, что наибольшая нагрузка в полете приходится именно на острые углы иллюминатора. После этого все окна стали делать округлыми.
Таким образом, главная причина, по которой иллюминаторы делают округлыми — это распределение напряжения. Когда самолёт или корабль находится под нагрузкой (например, на высоте, глубине или в условиях турбулентности), корпус испытывает давление и вибрации. Если бы иллюминаторы были квадратными или имели углы, в этих местах возникали бы точки повышенного напряжения.
Округлая форма (будь то круг или овал), позволяет равномернее распределить нагрузку по всей поверхности окна, минимизируя риск образования трещин. Это особенно важно в самолётах, где перепады давления на больших высотах могут создавать сильные напряжения в корпусе.
Таким образом, округлая форма иллюминаторов — это не только вопрос эстетики, но и результат тщательных инженерных расчётов, направленных на обеспечение безопасности в воздухе и на воде.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Три цвета мая. Яркие весенние стихи известных поэтов 26-05-2025 10:30


Три цвета мая. Яркие весенние стихи известных поэтов

С каким цветом ассоциируется у вас май? А с какими цветами? Май - это не только яркий салатовый оттенок молодой травы, солнечно-жёлтый цвет одуванчиков, белизна пушистых соцветий и душистых ландышей, а также сиреневая нежность цветущих кустов. Такая палитра не могла не затронуть души поэтов. Приглашаем вас посмотреть на май и его краски через призму их строк.


Одуванчик


В бесконечности стремленья бесконечность достиженья,
Тот, кто любит утро Мая, должен вечно ждать Весны.
В каждом миге быстролетном светоносность есть внушенья,
Из песчинок создаются золотые сны.

Миг за мигом в Небе вьются звездовидные снежинки,
С ветром падают на Землю, и лежат как белый слой.
Но снежинки сон лелеют, то — цветочные пушинки,
Нежный свежий одуванчик с влажною Весной.

Константин Бальмонт


Сирень


Запевающий сон, зацветающий цвет,
Исчезающий день, погасающий свет.

Открывая окно, увидал я сирень.
Это было весной — в улетающий день.
Раздышались цветы — и на темный карниз
Передвинулись тени ликующих риз.

Задыхалась тоска, занималась душа,
Распахнул я окно, трепеща и дрожа.
И не помню — откуда дохнула в лицо,
Запевая, сгорая, взошла на крыльцо.

Александр Блок


Как празднично сад расцветила сирень
Лилового, белого цвета.
Сегодня особый — сиреневый — день,
Начало цветущего лета.
За несколько дней разоделись кусты,
Недавно раскрывшие листья,
В большие и пышные гроздья-цветы,
В густые и влажные кисти.
И мы вспоминаем, с какой простотой,
С какою надеждой и страстью
Искали меж звёздочек в грозди густой
Пятилепестковое «счастье».
С тех пор столько раз перед нами цвели
Кусты этой щедрой сирени.
И если мы счастья ещё не нашли,
То, может быть, только от лени.

Самуил Маршак


Прояснилось небо, потеплело.
Отгремел последний ледоход.
Юный месяц май в цветенье белом
По земле оттаявшей идет.
Зеленеют первые пригорки,
Первый гром грохочет, как салют.
И концерты первые на зорьке
Соловьи несмелые дают…

Юлия Друнина


Синий май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь.
Спит черемуха в белой накидке.

В деревянные крылья окна
Вместе с рамами в тонкие шторы
Вяжет взбалмошная луна
На полу кружевные узоры.

Наша горница хоть и мала,
Но чиста. Я с собой на досуге…
В этот вечер вся жизнь мне мила,
Как приятная память о друге.

Сад полышет, как пенный пожар,
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дрожал
От щемящего слова «милый».

Только я в эту цветь, в эту гладь,
Под тальянку веселого мая,
Ничего не могу пожелать,
Все, как есть, без конца принимая.

Принимаю — приди и явись,
Все явись, в чем есть боль и отрада…
Мир тебе, отшумевшая жизнь.
Мир тебе, голубая прохлада.

Сергей Есенин

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему большинство людей в мире - правши? 26-05-2025 08:39


Почему большинство людей в мире - правши?

 
 
А вы не задумывались о том, почему большинство людей предпочитают использовать правую руку для выполнения повседневных задач? Этот феномен давно привлекает внимание ученых, философов и обычных людей, задающихся вопросом о его происхождении.
Исследования в области генетики, нейробиологии и антропологии предлагают различные теории, объясняющие предпочтение правой руки у большинства людей. Однако, несмотря на множество гипотез, точный механизм формирования праворукости остается загадкой.
Собрать все научные свидетельства воедино и однозначно ответить на вопрос, является ли праворукость врождённой или приобретённой, очень сложно. По словам учёных, выходит так, что наследуемость не всегда зависит от одних только генов. Хотя некоторые исследования показывают, что праворукость связана с генетическими факторами, но всего лишь на 25%.
Другие ученые придерживаются теории, что предпочтение правой или левой руки связано с латерализацией мозга - процессом, при котором разные функции мозга специализируются в правом или левом полушарии. Хотя точные механизмы латерализации пока не совсем понятны ученым, считается, что это процесс, который закладывается в самом раннем детстве.
Некоторые исследователи предполагают, что окружающая среда также оказывает влияние на предпочтение правой или левой руки. Например, давление общества и культурные нормы могут способствовать тому, что большинство людей приучаются использовать правую руку для выполнения различных задач. К примеру, раньше часто леворукость считалась ненормальностью и детей силой переучивали писать правой рукой, привязывая левую или запрещая брать в неё ручку!
Также существует гипотеза, что праворукость может давать эволюционные преимущества. Например, в некоторых исследованиях указывается, что правши имеют лучшую координацию движений и скорость реакции, что могло быть полезным для выживания наших древних предков.
Все эти факторы могут взаимодействовать и влиять на предпочтение правой или левой руки у человека. Однако точный механизм, определяющий праворукость, остается предметом дальнейших исследований.
Одно можно сказать: большинство из нас правши из-за генов, из-за нашей культуры и других факторов, которые влияют на нас до и после рождения.
К примеру, более высокий уровень тестостерона во время беременности матери повышает вероятность того, что ребёнок будет левшой. К тому же после рождения дети копируют поведение своих родителей, что также влияет на определение доминирующей руки. Многое зависит и от окружения, в котором растёт и развивается ребёнок.
Так или иначе, праворукость — яркий пример того, как изменился наш взгляд на генетику. Раньше считалось, что всё зависит от единственного маленького гена, но на самом деле всё оказалось гораздо сложнее.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
5 скрытых причин, почему вы плохо спите и как это исправить. 25-05-2025 09:36


5 скрытых причин, почему вы плохо спите и как это исправить. Чем опасны ночные пробуждения?

 
 

Часто, задумываясь о сне, люди обращают внимание только на его общую продолжительность и скорость засыпания. Однако, не менее важен и сам характер сна — насколько он непрерывен и глубок. Если вас регулярно будят ночные пробуждения, это повод насторожиться.

Как ночные пробуждения влияют на качество жизни

Для полноценного отдыха здоровому взрослому человеку обычно нужно от 7 до 9 часов сна. Это время позволяет восстановиться и чувствовать себя бодрым в течение дня. Но если сон регулярно прерывается, человек не сможет восстановить силы. Например, всего пять незаметных пробуждений в час могут вызвать сонливость на следующий день. В результате снижается концентрация, ухудшается внимание, что может повлиять на вашу работу или учебу. Более того, хроническая сонливость увеличивает риск аварий и травм на производстве.

Со временем недостаточный сон может привести к серьезным проблемам со здоровьем, включая:

  • Диабет 2-го типа. Исследования показывают, что плохое качество сна связано с повышенным риском развития диабета, так как нарушается контроль уровня сахара в крови.
  • Сердечно-сосудистые заболевания. Гипертония, инсульты и ишемическая болезнь сердца чаще встречаются у людей, страдающих от нарушений сна.
  • Ожирение. Короткий сон может нарушать метаболизм, что увеличивает вероятность набора веса.
  • Депрессия. Хронические проблемы со сном могут усугубить симптомы депрессивного расстройства.

Что может нарушить ваш сон?

Проблемы со здоровьем

Некоторые заболевания могут напрямую мешать крепкому сну. Вот несколько примеров:

  • Тревога и депрессия. Эти состояния не только затрудняют засыпание, но и могут приводить к пробуждениям посреди ночи.
  • Увеличенная предстательная железа у мужчин может вызывать частые позывы к мочеиспусканию ночью.
  • Боль — частая причина прерываний сна, что может усугублять само болевое состояние на следующий день.
  • Нейропатия. Ощущения покалывания и онемения в конечностях тоже могут будить вас.
  • Апноэ во сне — кратковременная остановка дыхания, часто сопровождающаяся храпом.
  • Никтурия — необходимость частого мочеиспускания ночью.

Стресс

Высокий уровень стресса может нарушать фазы сна, сокращая глубокий сон и увеличивая продолжительность поверхностного сна. Из-за этого человек просыпается от малейших раздражителей.

Внешние факторы

Ваше окружение тоже может стать причиной нарушений сна. К ним относятся:

  • Шум от улицы или соседей;
  • Храп партнера;
  • Излишний свет;
  • Домашние животные в постели;
  • Неудобный матрас или неподходящая температура в комнате.

Старение

С возрастом время глубокого сна сокращается, а фазы поверхностного — увеличиваются, что делает человека более подверженным пробуждениям даже от незначительных факторов, например, позывов в туалет.

Образ жизни

Некоторые привычки могут влиять на качество сна:

  • Непостоянный график сна: если вы ложитесь и встаете в разное время, организму сложно привыкнуть к ритму.
  • Прием пищи перед сном может вызвать изжогу и дискомфорт, мешающие заснуть.
  • Избыточное употребление кофеина: больше 400 мг (примерно 4 американо) в день нарушают цикл сна, особенно если последняя чашка выпита менее чем за 12 часов до сна.
  • Алкоголь может вызывать сонливость, но при этом ухудшает качество сна.

Советы для улучшения сна

Соблюдайте график

Ложитесь и вставайте в одно и то же время каждый день, даже на выходных. Это поможет организму привыкнуть к регулярному режиму.

Создайте вечерний ритуал

Небольшие ритуалы перед сном могут помочь телу и мозгу расслабиться. Например, наденьте пижаму, умойтесь, включите тихую музыку или займитесь медитацией.

Сократите потребление кофеина

Лучше отказаться от кофеина после обеда, так как он может действовать как стимулятор и мешать вам уснуть.

Умерьте употребление алкоголя

Даже небольшие дозы алкоголя

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Что такое «Эффект пиццы» и в чем он проявляется? 25-05-2025 09:10


Что такое «Эффект пиццы» и в чем он проявляется?

Этот термин появился в 1970 году. В его основу легла история возникновения и триумфа пиццы. Суть теории сводится к тому, что компонент культуры одного народа, оказавшись в другой стране, претерпевает трансформацию и, завоевывая популярность, видоизменяется. Затем он возвращается в свою привычную среду уже абсолютно перерожденным.


Где и в чем проявляется этот феномен?


В пример можно привести индийскую йогу. Это древнейшая практика. Однако большую популярность в Индии йога приобрела только после того, как иностранцы «вывезли ее» на Запад и там развили любовь к ней. По возвращении на родину она покорила уже и местное население. Изменилось отношение к этому течению со стороны индусов. Теперь это «индийский бренд».

То же самое произошло с японским видом борьбы карате. Изначально это была борьба крестьян, а в 60-е годы американцы привезли ее в США и видоизменили. Сейчас японцы очень гордятся тем, что являются родоначальниками этого популярного вида спорта.

Примеров эффекта пиццы довольно много.

Например, танец сиртаки был придуман для фильма «Грек Зорба» 1964 года. Герой фильма на съемках сломал ногу и не мог отплясывать в кадре. Для этого хореограф фильма придумал танец с необычным скользяще-тянущим шагом. После этого сиртаки стал самым популярным греческим танцем в мире и одним из символов Греции.

Китайские печенья с предсказаниями не имеют никакого отношения к Китаю. Их придумали в Америке.

В тайцзи есть множество явлений подобных «эффекту пиццы»: когда какие-то методы заимствуются из других стилей, иногда даже западного происхождения, а заявляется, что это «секретная техника, существовавшая со времён Яо и Шуня».

Ах, эта пицца!


Но самым ярким примером, конечно, является пицца. Еда для бедных завоевала любовь королей. В XIX веке итальянцы стали массово покидать Италию в поисках лучшей жизни за океаном. Конечно, они везли с собой свою культуру и традиции. Их национальное достояние в виде пиццы прекрасно прижилось на американском континенте. Так в 1905 году в Нью-Йорке была открыта первая пиццерия.

Что же здесь особенного? А вот что! Именно в Америке родилась американская пицца. Ее еще называют «Нью-Йоркской». Она отличается от итальянской тем, что имеет высокий бортик. Это позволяет положить на лепешку больше начинки. Всем известна любовь американцев ко всему крупногабаритному. Такая форма лепешки им пришлась больше по вкусу, чем тоненькая традиционная. Во время Второй мировой войны американские солдаты попробовали настоящую итальянскую пиццу, и вот тогда в Америке начался настоящий прорыв этого блюда.

В 50-е годы у пиццы начался новый этап трансформации – ее стали замораживать и продавать как полуфабрикат.

И в Японии не отставали. Там создали «живую пиццу». Каждый посетитель может сам выбрать начинку. Неизменным является лишь то, что горячую лепешку посыпают сушеным тунцом. Тончайшие слайсы от высокой температуры начинают колыхаться, что создает эффект «дыхания».

В Индии пиццу адаптировали под вкус местного населения, и готовят ее очень острой. Из начинки кладут мясо цыпленка и местный творог и щедро приправляют традиционными индийскими специями.

В Австралии в пиццу кладут все ингредиенты традиционного австралийского завтрака: яйца, бекон, соус, сыр. Выкладывают всю эту смесь на обыкновенный корж.

Эффект пиццы добрался до суши


Всеми любимые суши тоже претерпели трансформацию не Западе. На своей родине суши являются едой обыденной, а для западных стран это деликатес. Мало кто знает, что еще в 19 веке японский повар, который работал в американском кафе, предложил подавать посетителям рис со свежей рыбой. Он использовал только благородные сорта рыбы, которые обильно поливал специями и острыми соусами. Блюдо произвело фурор!

Следующий этап трансформации суши произошел уже в 50-е годы прошлого века тоже в США. В то время суши-роллы продавались в американском общепите в виде большого рулета и у посетителей внешний вид этого блюда не вызывал восторга. Тогда японский повар-новатор предложил разрезать рулет на маленькие кусочки. Так как рулеты имели разнообразную начинку, то можно было составить сет из различных роллов. Блюдо получалось красивое и полезное.

Как проявляется обратный эффект пиццы?


Если зарубежная культура приживается в другой стране и адаптируется там, то местное население,
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хорошая песня 25-05-2025 09:02


комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Развенчиваем самые известные мифы о животных 24-05-2025 08:32


Страусы прячут голову в песок, а собаки бескорыстны: развенчиваем самые известные мифы о животных

Эти заблуждения навязаны нам диснеевскими мультфильмами, популярными фильмами и детскими книжками.


Мыши обожают сыр



Несмотря на то что в массовой культуре сыр — любимый продукт мышей, в реальности это не так. Конечно, грызуны будут его есть, если сильно голодны, но они вообще неразборчивы в пище.

Возможно, стереотип о любви мышей к сыру появился в Средневековье. Тогда мясо традиционно хранили подвесив под потолок на крюке или верёвке, а вот большие головы сыра клали прямо на пол, покрыв их воском или завернув в ткань. И мыши грызли его лишь потому, что могли до него добраться.

Есть и другая точка зрения. Дэвид Холмс из Университета Манчестера предполагает, что стереотип возник благодаря аниматорам и карикатуристам, которым было удобно рисовать треугольные ломтики сыра в лапах мышонка Джерри — они более узнаваемы, чем арахисовое масло или горстка риса.

Сыр кажется мышам скорее неприятным, потому что у них для него слишком чувствительное обоняние. Учтите это, когда будете кормить своего питомца… или ставить мышеловку.

Эти животные предпочитают сладкие продукты, например шоколад, а также фрукты, овощи, мясо и сало.

От лягушек и жаб бывают бородавки



Нет, не бывают. Бородавки вызываются вирусом папилломы человека. Они могут появиться, если вы вступите в тактильный контакт с людьми, у которых они уже есть. Земноводные не переносят папилломовирусы.

Некоторые лягушки, правда, ядовиты, и, коснувшись их, вы не заработаете бородавки, а просто умрёте. Но не переживайте, всякие ужасные листолазы и древолазы с кожей, выделяющей батрахотоксин, водятся только в Южной Америке.

Собаки невероятно преданные


 

Собачники захотят нас разорвать на части за такие слова, но всё же. Псы далеко не так бескорыстны, как принято считать. В своей книге «Правда о собаках» исследователь Стивен Будянский говорит, что своим ласковым поведением и игривостью питомцы нас обманывают. Они симулируют преданность в обмен на еду, кров и заботу.

Группа венгерских исследователей установила, что собаки реагируют на роботов с такой же радостью, если машина предлагает им пищу. Более того: между неподвижным хозяином и роботом, который протягивал испытуемым собакам лакомства и повторял их клички, псы выбирали последнего.

Если Судный день всё-таки настанет и терминаторы начнут победное шествие по планете, собаки мигом переметнутся к ним, как только те предложат косточку.

Как ни печально признавать, собака — лучший друг человека не потому, что бескорыстно его любит, а потому, что с человеком выгодно дружить.

Свиньи — грязнули



Когда мы хотим обвинить кого‑то в неряшливости, то обычно сравниваем его со свиньёй. Парадокс в том, что на самом деле это довольно чистоплотные создания.

Свиньи не потеют. Именно поэтому они иногда валяются в лужах, чтобы охладиться. Но при возможности эти животные не против искупаться и неплохо умеют плавать.

Вопреки убеждениям,
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Правда ли что левая половина мозга отвечает за аналитику, а правая — за творчество? 23-05-2025 09:41


Правда ли что левая половина мозга отвечает за аналитику, а правая — за творчество?

 
 
Многие из нас слышали: если ты логик и любишь точные науки — значит у тебя доминирует левое полушарие мозга, а если ты творческая натура — значит правое. Это представление давно укрепилось в массовой культуре, просочилось в школьные тесты и даже в рекомендации по "саморазвитию". Но действительно ли мозг работает по такой чёткой схеме?
На самом деле — нет. Хотя у левого и правого полушарий действительно есть свои «профили» активности, деление на «логическое» и «творческое» оказалось слишком упрощённым. Исследования с помощью МРТ показали: оба полушария мозга активно работают вместе при решении как аналитических, так и креативных задач. Например, когда человек пишет стихотворение или решает математическую задачу, в работу включаются участки мозга с обеих сторон.
Так откуда пошло это заблуждение? В середине XX века проводились эксперименты с пациентами, у которых было перерезано мозолистое тело — «мост» между полушариями. Учёные заметили, что информация, поступающая в одно полушарие, иногда не «переносится» в другое, и сделали вывод о функциональной специализации. Но эти эксперименты касались людей с особыми нарушениями, а не нормальной работы мозга у здоровых людей.
Современная наука говорит, что мозг работает как единое целое. Левое полушарие действительно чаще участвует в обработке речи и деталей, а правое — в восприятии образов и пространственного мышления. Но это не значит, что одно из них «творит», а другое «считает». Креативность, к примеру, требует логического анализа, а аналитика — интуитивного мышления.
Так что если вы писатель или математик, художник или инженер — благодарите весь мозг целиком. И не ограничивайте себя стереотипами, ведь наш потенциал гораздо шире, чем любая модель «половинок мозга» может описать.

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Немного цитат для «подумать» 23-05-2025 08:33


Немного цитат для «подумать»


Если у тебя получилось обмануть человека, это не значит, что он дурак, это значит, что тебе доверяли больше, чем ты этого заслуживаешь.

***

Когда мне было 5 лет, мама всегда твердила мне, что самое важное в жизни — быть счастливым. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал «счастливым». Мне сказали – «ты не понял задание», а я ответил — «вы не поняли жизнь».
- Джон Леннон

***

Никогда не тратьте время на объяснения - люди все равно услышат то, что хотят услышать.
- Энтони Хопкинс

***

Настоящий друг — это человек, который выскажет тебе в глаза все, что о тебе думает, а всем скажет, что ты — замечательный человек.
- Омар Хайям

***

Не всегда просит прощения тот, кто виноват. Просит прощения тот, кто дорожит отношениями.
- Эрих Мария Ремарк

***

Не тот велик, кто никогда не падал, а тот велик — кто падал и вставал!
- Конфуций

***

Симпатия — это когда нравится внешность, влюблённость — когда нравится внешность и характер, а любовь — это когда нравятся даже недостатки.
- Антуан де Сент-Экзюпери

***

Если хочешь узнать человека, не слушай, что о нём говорят другие, послушай, что он говорит о других.
- Вуди Аллен

***

Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай.
- Марк Твен

***

Если Вы стали для кого-то плохим, значит много хорошего было сделано для этого человека.
- Лев Толстой

***

Победи себя и выиграешь тысячи битв.
- Будда

***

Прежде чем диагностировать у себя депрессию и заниженную самооценку, убедитесь, что вы не окружены идиотами.
- Зигмунд Фрейд

***

Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.
- Федор Достоевский

***

Прежде чем осуждать кого-то возьми его обувь и пройди его путь, попробуй его слезы, почувствуй его боли. Наткнись на каждый камень, о который он споткнулся. И только после этого говори, что ты знаешь- как правильно жить.
- Далай-лама

***

Расстояние ничего не портит. Разница в возрасте ничего не портит. Мнение родителей ничего не портит. Всё портят люди. Сами.
- Джордж Бернард Шоу

***

Проблема в том, что, не рискуя, мы рискуем в сто раз больше.
- Марк Аврелий

***

Если вы уходите и вас никто не зовёт обратно – вы идете в верном направлении.
- Джим Керри

***

Можно закрыть глаза на то, что видишь. Но нельзя закрыть сердце на то, что ты чувствуешь.
- Фридрих Ницше

***

Никогда не слушайте осуждений в свой адрес. Ибо, даже если бы вы умели ходить по воде, то будьте уверены, кто-нибудь обязательно скажет: «Смотрите, он даже не умеет плавать»
- Маргарет Тэтчер

***

Боишься — не делай, делаешь — не бойся, а сделал — не сожалей.
- Чингисхан

***

Все люди, посланные нам -это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни.
- Борис Пастернак

***

Влюбиться можно в красоту, но полюбить – лишь только душу!
- Уильям Шекспир
Поделись

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка 23-05-2025 08:31


Немного цитат для «подумать»

РЕКЛАМА

Если у тебя получилось обмануть человека, это не значит, что он дурак, это значит, что тебе доверяли больше, чем ты этого заслуживаешь.

***

Когда мне было 5 лет, мама всегда твердила мне, что самое важное в жизни — быть счастливым. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал «счастливым». Мне сказали – «ты не понял задание», а я ответил — «вы не поняли жизнь».
- Джон Леннон

***

Никогда не тратьте время на объяснения - люди все равно услышат то, что хотят услышать.
- Энтони Хопкинс

***

Настоящий друг — это человек, который выскажет тебе в глаза все, что о тебе думает, а всем скажет, что ты — замечательный человек.
- Омар Хайям

***

Не всегда просит прощения тот, кто виноват. Просит прощения тот, кто дорожит отношениями.
- Эрих Мария Ремарк

***

Не тот велик, кто никогда не падал, а тот велик — кто падал и вставал!
- Конфуций

***

Симпатия — это когда нравится внешность, влюблённость — когда нравится внешность и характер, а любовь — это когда нравятся даже недостатки.
- Антуан де Сент-Экзюпери

***

Если хочешь узнать человека, не слушай, что о нём говорят другие, послушай, что он говорит о других.
- Вуди Аллен

***

Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай.
- Марк Твен

***

Если Вы стали для кого-то плохим, значит много хорошего было сделано для этого человека.
- Лев Толстой

***

Победи себя и выиграешь тысячи битв.
- Будда

***

Прежде чем диагностировать у себя депрессию и заниженную самооценку, убедитесь, что вы не окружены идиотами.
- Зигмунд Фрейд

***

Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.
- Федор Достоевский

***

Прежде чем осуждать кого-то возьми его обувь и пройди его путь, попробуй его слезы, почувствуй его боли. Наткнись на каждый камень, о который он споткнулся. И только после этого говори, что ты знаешь- как правильно жить.
- Далай-лама

***

Расстояние ничего не портит. Разница в возрасте ничего не портит. Мнение родителей ничего не портит. Всё портят люди. Сами.
- Джордж Бернард Шоу

***

Проблема в том, что, не рискуя, мы рискуем в сто раз больше.
- Марк Аврелий

***

Если вы уходите и вас никто не зовёт обратно – вы идете в верном направлении.
- Джим Керри

***

Можно закрыть глаза на то, что видишь. Но нельзя закрыть сердце на то, что ты чувствуешь.
- Фридрих Ницше

***

Никогда не слушайте осуждений в свой адрес. Ибо, даже если бы вы умели ходить по воде, то будьте уверены, кто-нибудь обязательно скажет: «Смотрите, он даже не умеет плавать»
- Маргарет Тэтчер

***

Боишься — не делай, делаешь — не бойся, а сделал — не сожалей.
- Чингисхан

***

Все люди, посланные нам -это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни.
- Борис Пастернак

***

Влюбиться можно в красоту, но полюбить – лишь только душу!
- Уильям Шекспир
Поделись

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Берлин как многоточие 22-05-2025 08:45


Берлин как многоточие

 
 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне

Эссе

Ленинград, Курск, Баку, Прилуки, Москва

Русскому человеку полюбить Берлин сложно, но рассматривать – любопытно. Берлин разнообразен, многолик; это лабиринт пространств, порой резко не похожих друг на друга…

1.

В районе замка Шарлоттенбург, на старом маленьком кладбище Луизенфридхоф, наткнулся я на просторную травянистую площадку с установленными на ней в чётком порядке небольшими одинаковыми чёрными камнями, на которых кроме имён и дат выбито «1939-1945». Немцы так обычно подсказывают, что речь идёт о жертвах Второй мировой войны. Даты смерти примерно у всех одинаковы: конец апреля, начало мая 1945 года, дни нашего штурма… Но кто здесь погребён – мирные жители или военные, ополченцы фольксштурм, гитлерюгенд последних призывов?.. К весне 1945-го гитлеровским режимом было сформировано около 700 батальонов фольксштурма, призывались и женщины с 18 лет и мальчишки с десяти…

Начиная свои войны, Адольф Гитлер после победы намеревался повсюду возвести грандиозные мемориалы своим героям. Не судилось. Большинство лежит в чуждых им пределах, ни следа; ушли в чернозём. При штурме, конечно, гибли и мирные. Справочник указывает, что здесь, на этом кладбище похоронен некогда известный в Германии артист Ганс Браузеветтер, погибший 29 апреля от ран, полученных при бомбардировке…

Показалось любопытным, что одна из последних его ролей в цветном фильме «Мюнхгаузен» (1943), который снят по распоряжению министра пропаганды Йозефа Геббельса, в известной мере, о России… Россия глазами Геббельса – это интересно. Вкратце. Барон пребывает на военной службе при дворе Екатерины Великой, участвует в дворцовых интригах, но и в осаде Очакова. Князь Потёмкин, граф Орлов и сама матушка хоть и показаны в гротескном свете европейских анекдотов, но и не более того, без особых русофобских ухищрений. Широта русских праздников дана вряд ли забористей чем у Никиты Михалкова, с восхищением. Фильм имел ошеломительный успех; собирал, наверняка, кассу и в Советском Союзе – в качестве трофея, переведён на русский давно. Фраза «Тот самый Мюнхаузен», к слову, зашла к Марку Захарову из той развлекательной «геббельсовской» фильмы 1943 года.

Сделав круг по кладбищу, приметив отеческие имена, а позже и новый православный крест, увидел, что на тропинке перед по-солдатски одинаковыми могильным памятниками появился человек… Молодой мужчина стоял по стойке «смирно». На вытяжку. Чуть с наклоном. Вскинув ладонь к виску. На нём чёрное узкое пальто, похожее на шинель, на коротко стриженной голове зелёный берет с кокардой… Кто это, что это?! В Бундесвере зелёные береты – атрибут нескольких родов войск, этот, судя по всему, принадлежит ветерану церемониального подразделения почётного караула. Кладбище безлюдно, никто, кроме меня его не видел, а меня он видеть не мог. Он стоял в символическом почётном карауле. Стоял долго. Затем он произвёл несколько отточенных церемониальных движений и жестов… Я ждал: не зиганёт ли? Этого не увидел; впрочем, наблюдал невнимательно. Когда он ушёл, я понял, стоял он перед еловым венком среди чёрных камней. Они помнят. Кто такие «они» и что именно «помнят» – прозрачно ясно: своих дедов. Они чтут их как героев – солдат Гитлера, убивавших, грабивших, уничтожавших мою родину, стрелявших из развалин Берлина в спины группам советских штурмовиков… Да, почитание пока не на государственном уровне. А на каком? На глубинно-народном? Иные немцы, при должностях, как-то явно показушно отторгают то своё германское прошлое.

Расскажу. В Рейхстаге проводится несколько видов экскурсий. Самая немудрёная – «просто на Купол». А есть такие, куда нужно записываться за месяц – внутрь здания, чтобы попасть в коридоры, где бережно сохранены, покрытые специальным составом, граффити наших солдат и офицеров, наших дедов-победителей. Экскурсовод показывает: это без таблички синяя дверь – кабинет президента ФРГ, а вот эта – канцлера Шольца (он там не бывает), а вокруг надписи углем и химическими карандашами (чем же ещё было писать!)… Врезалось: «Слава стальным соколам, участникам штурма Берлина… мл.л-т Иванов Е…», «Слава штурмовикам…», «Лида Антонова г. Ялта», «Курск», «Киев», «Донбасс»… Несколько лет назад в Германии была издана книга «Здесь был…» – исследование имён на стенах Рейхстага, уцелевших к концу 1990-х. Автор книги

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему во всем мире разные стандарты электрических розеток? 22-05-2025 08:27


Почему во всем мире разные стандарты электрических розеток?

 
 
Вы когда-нибудь задумывались, почему простая попытка зарядить телефон в другой стране превращается в целое приключение? Почему в одном уголке мира розетки круглые, в другом — плоские, а где-то и вовсе с причудливыми тройными штырями? Казалось бы, электричество везде одно, но почему стандарты — совсем нет?!
Все началось с конца XIX века, когда электричество только начало появляться в домах. Тогда каждая страна (а точнее, каждая компания в стране) разрабатывала свои системы электроснабжения и устройства, не задумываясь о глобальной совместимости. Первые вилки и розетки были максимально простыми — часто это были даже не вилки, а просто провода, которые скручивались вручную с контактами. Со временем к ним начали добавлять защиту от перегрузки, заземление и прочие важные элементы и тут началась настоящая архитектурная гонка.
Америка пошла по одному пути, Европа — по другому. Великобритания вообще решила делать всё по-своему, с акцентом на безопасность, и создала вилку, которую до сих пор считают самой надёжной, но при этом и самой громоздкой. СССР выбрал простейшую двухштырьковую систему, которая потом распространилась по многим странам Восточной Европы. Стандарты закреплялись и защищались национальными компаниями, потому что перестроить всю систему электроснабжения — дело крайне затратное. Ведь во многих странах в розетках подается разное напряжение и вилки таким образом позволяют "регулировать" использование только совместимых с параметрами тока устройств.
Появление международных организаций по стандартизации не сильно помогло: внедрение нового типа розетки требует замены миллионов устройств, а значит, слишком дорого и сложно. Поэтому вместо унификации мир пошёл по пути адаптеров и универсальных блоков питания.
Итог: розетки стали своеобразной визитной карточкой страны. Немного раздражают, но придают колорит. А ещё — напоминают, как трудно бывает договориться, даже когда всем вроде бы нужно одно и то же.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«У-у-у, паразит!» 21-05-2025 12:32


https://dzen.ru/a/Zdm1VRtAxHO_BU9D
Кого древние греки называли «паразитами»: бесстыдный обычай, в котором были вынуждены участвовать бедные люди
Вы знали, что современное значение слова «паразит» — эхо античных времён? И его значение сформировалось на основе обычаев древнего мира. Более того, слово «паразит», или «парасит», выступало ещё и как имя собственное, которое стало нарицательным. У «паразита» давняя история, её вам сейчас и поведаю.
Кто такие паразиты
Думаю, что не ошибусь, если скажу, что под словом «паразит» многие понимают растение или животное, живущее на поверхности или внутри другого организма и питающееся его тканями, при этом нанося ему вред. Это определение приходит на ум первым, потому что на уроках биологии мы изучали паразитизм. А ещё нам с детства объясняли, чем опасны паразиты и как от них защититься. Неприятный осадочек от этого слова, не так ли?
Второе значение, которое развилось у «паразита», — тот, кто живёт за чужой счёт, тунеядец. Бранно так можно назвать вообще любого человека, совершившего дурной поступок: «У-у-у, паразит!». И во всех значениях у слова прослеживается неприятный смысл, хотя изначально паразитами называли людей, которые не делали ничего плохого.
Как появилось слово «паразит»
Слово «паразит» восходит к греческому parasitos, образованному путём сложения para — «при, со» и sitos — «пища, еда». Если переводить буквально, паразит — это «сотрапезник». Изначально у понятия не было негативного оттенка: в Древней Греции его использовали в отношении вспомогательного персонала при исполнении различных культов.
Также во времена Перикла был закон, благодаря которому видные государственные деятели в пожилом возрасте могли находиться на иждивении государства. Для таких лиц строили специальные пансионы, которые называли паразитариями, а самих жильцов — паразитами. А вообще паразитами считали и тех, кто был завсегдатаем пиров и общественных столов, например, шутов и музыкантов. Новое, унизительное значение слова закрепилось в Древнем Риме. Кого и за что так называли, расскажу чуть позже.
Паразиты были идеальными героями для античных комедий, из-за чего до нас и дошло это слово. Древнегреческий автор Эпихарм, которого считают создателем жанра комедии, первым использовал образ паразита. В комедиях высмеивались такие качества персонажа, как склонность к интригам, лесть, жадность, назойливость, обжорство.
А в древнеримских комедиях паразитам специально давали «говорящие» имена. На русский язык их можно перевести как «Хлебогрыз», «Столовая щётка» и др. Да и само слово «паразит» употреблялось как имя собственное: из комедий мы о нём и узнали.
В русском языке это понятие появилось только в XIX веке. Оно было заимствовано через латынь из французского или немецкого языка, сохранив своё нелестное значение. Перенос названия на «нахлебников» из мира животных и растений — явление вторичное. Первыми и настоящими паразитами были люди.
Кого и за что так называли в античности
В Древнем Риме паразитами называли «прихлебателей», «нахлебников» — обедневших, но свободных граждан, которые зарабатывали бесплатное угощение тем, что развлекали хозяина стола. Этот обычай представлял собой неприятное зрелище.
Знатный римлянин обедал в окружении паразитов, которые бесстыдно угождали хозяину, «кормили» его лестью и всячески веселили. Развлекать богача ради бесплатной еды — занятие унизительное, хотя и привычное для некоторых людей того времени. Многие паразиты отличались ненасытным аппетитом, из-за чего становились объектами насмешек. Так у слова и появилась негативная окраска, которая дошла до наших дней и оставила свой след в биологии. Знали об этом?
…………………………………………………………
Из комментариев
-- "Паразиты, как в человеке, так и в обществе, бывают только там, где их кормят. А где их не кормят, там их нет." (Почти народная мудрость).
 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Знамя Победы над Рейхстагом 21-05-2025 11:54


Знамя Победы над Рейхстагом

 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Весь апрель 1945 года шли ожесточённые бои за Берлин, но к концу месяца Рейхстаг всё еще был у нацистов. Последний бастион нацистов защищали около 5 тыс. военнослужащих войск СС, дать захватить который – признать поражение в войне. Операция по штурму началась 30 апреля 1945 года. Лейтенант Алексей Берест получил приказ командира 756-го стрелкового полка, полковника Ф.М. Зинченко водрузить на куполе Рейхстага знамя дивизии. Опытные разведчики, сержанты Михаил Егоров и Мелитон Кантария пошли вперед, но если солдаты погибнут, то лейтенант Берест должен во что бы то ни стало завершить миссию…

Пробиться к куполу было сложно, немцы со всех сторон обстреливали подступы. Помогали длинные очереди из автомата Береста и роты автоматчиков Ильи Сьянова. По лестницам поднимались «живой пирамидой», поскольку большинство пролетов было разрушено. Выйдя на крышу Рейхстага, солдаты увидели перед собой огромный купол. Они сильно рисковали своей жизнью. Ведь это место хорошо просматривалось, да и вражеские снайперы были начеку.

Стала легендарной фотография Евгения Халдея «Знамя Победы над Рейхстагом», однако мало кто в точности представляет, что пришлось преодолеть знаменосцам. Рейхстаг – трехэтажное здание с многоуровневой крышей. Над центральным входом возвышался застекленный купол высотой 25 метров. Когда разведчики вышли на крышу, фашисты увидели знамя и открыли шквальный огонь. Солдат спасло то, что статуи Рейхстага стояли на полых железных плитах. Они спрятались под них и больше трех часов не могли оттуда выбраться, пока не была отбита атака немцев.

Оставался последний рубеж – подняться на купол. Стекла купола были разбиты, кругом торчали острые осколки. На руках, как альпинисты, бойцы поднимались к заветной вершине. Одна из заклепок лопнула, и Егоров повис над бездной. Куски стекол впивались в ладони. На всю жизнь у Михаила и Мелитона остались шрамы, руки были изрезаны до костей. Военный корреспондент Лазарь Маграчев, который встречал знаменосцев внизу, вспоминал: «У них изо рта, из ушей, из носа текла кровь. А руки представляли собой кровавое месиво». Из 202 автоматчиков, сопровождавших знаменосцев, до крыши добрались только 18 – дорога у подвига цена. Но знамя 150-й Идрицкой стрелковой дивизии гордо взвилось над Рейхстагом, знаменуя триумф и доблесть русского оружия. Воодушевленные победой, бойцы прямо на крыше обнимались, танцевали и радовались как дети, не обращая внимание на свист пуль, боль и усталость.

Знамя Победы 12 дней развевалось над Рейхстагом, потом его заменили на государственный флаг СССР. Знамя Победы выносилось на парад единственный раз – в честь 20-летия Победы; как драгоценная реликвия оно хранится в Музее вооруженных сил. За водружение знамени пять человек были удостоены звания Героя Советского Союза в 1946 году, до этого правительственная комиссия по минутам и секундам разбиралась, чья дивизия оказалась первой. Ведь наутро, 1 мая, на крыше Рейхстага насчитали более 40 флагов и флажков.

Михаил Егоров и Мелитон Кантария за совершённый подвиг были удостоены звания Героя Советского Союза. Их командир, политрук Алексей Берест, сопровождавший знаменосцев, награжден орденом Красного Знамени. Нельзя не отметить, что Алексей Берест геройски погиб уже после войны. Вместе с внуком ветеран ждал электричку. Толпа ринулась к прибывающему поезду и столкнула пятилетнюю девочку на рельсы. Алексей Прокопьевич, не раздумывая, спрыгнул вниз, подсадил девочку на платформу, но его самого затянуло под электричку.

Реющее знамя Победы над Рейхстагом сразу и по справедливости стало ярким символом доблести и подвига русского солдата, поставившего точку в войне в самом логове врага. «Кто с мечом к нам придёт, от меча и погибнет!» – торжествующе сказал на Чудском озере благоверный князь Александр Невский. Так и есть, подтвердили знаменосцы на крыше посрамленного Рейхстага. Так и есть, говорят герои СВО, каждый день устанавливая флаг России в освобожденных городах и селах. Так и будет, – верим мы, благодарные потомки легендарных героев Великой Отечественной войны, – Знамя Победы обязательно будет развеваться над логовом очередного врага, посягнувшего на честь и землю России.

Костерин Андрей Борисович, православный публицист, г. Владимир

Источник: РНЛ
Фото: молодежь.екатеринбург.рф

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии