• Авторизация


Откуда появилось слово «переборщить»? 23-08-2025 08:51


Откуда появилось слово «переборщить»?

 
 
Мы часто употребляем в разговорной речи слово «переборщить», не задумываясь, откуда появился этот глагол и связан ли он вообще со словом «борщ»?
Слово "переборщить" в русском языке, в смысле "сделать что-то избыточно, не соблюдая меру", широко распространилось в разговорной речи и в литературных текстах XX века. Однако филологи не могут точно определить его происхождение и выдвигают несколько версий.
Одна из теорий утверждает, что борщ тут вовсе ни при чем, а искомое слово произошло от однокоренного слова "барщина". При крепостном праве барщиной называли принудительный труд крестьян на помещичьей земле. Барщина была тяжелой формой эксплуатации крестьян помещиками.
Как правило, в те времена на барина работали один или несколько дней в неделю, отрабатывая "барщину". Если барин сильно притеснял "тягловых" мужиков, заставляя их работать больше положенного на барщине, это называлось "перебарщивать".
Эта версия кажется очень правдоподобной, однако Владимир Даль в своем Толковом словаре утверждает, что слово «переборщить» могло произойти и от глагола «борщить», и имело значение "налить слишком много" или "перелить через край".
Еще одна версия, предложенная лингвистом Павлом Черных, связывает слово "переборщить" с существительным "переборка" и глаголом "перебрать", что означает "взять слишком много". По мнению Черныха, слово "переборщить" возникло как позднее новообразование, не имеющее прямой связи со словом "борщ".
Таким образом, точное происхождение слова "переборщить" не установлено однозначно, но его употребление в смысле "избыточно преувеличивать" стало распространенным в русском языке сравнительно недавно.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему олимпийские чемпионы кусают свои медали? 23-08-2025 08:47


Почему олимпийские чемпионы кусают свои медали?

 
 
Традиция кусать медали на Олимпийских играх возникла как жест, который изначально имел символическое значение, а затем превратился в своего рода ритуал для фотографов и СМИ. Но что же на самом деле за этим стоит?
Вы, наверное, замечали, как олимпийские чемпионы кусают свои медали во время церемонии награждения. Эта традиция берет начало в далеком прошлом, когда купцы и торговцы проверяли подлинность монет, кусая их. Золотая монета не оставляла следов от зубов, в отличие от свинцовой, но покрытой золотом, что помогало определить её ценность.
Сегодня олимпийские медали не изготавливают, конечно же, из чистого золота. Они производятся из серебра, а золотое покрытие наносится только на поверхность. Последний раз полностью золотые медали вручались на Олимпийских играх в 1904 году.
Тем не менее, традиция осталась и используется, в первую очередь, для фотографий, а также как символ радости и гордости за достигнутое достижение. Сегодня это стало своего рода "клише", когда фотографы настаивают на таком снимке, а спортсмены с удовольствием поддерживают эту традицию, показывая своё торжество и удовольствие от завоёванной медали.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Философский камень. Легенды , мифы и предания. 22-08-2025 10:35


Философский камень. Легенды , мифы и предания.

Любая информация о философском камне кажется легендой. И кто поверит, что существует некая субстанция, способная превращать обычные металлы в золото и даровать бессмертие? Тем не менее, история алхимиков, искателей чудесного эликсира и мистических экспериментов оставила нам множество следов — от древних трактатов до таинственных символов. Давайте проследим путь философского камня сквозь века, чтобы понять, как миф о нем рождался, развивался и влиял на науку и культуру.

 

Долгие годы алхимики проводили в бесконечных опытах. Именно они и создавали основу современных наук: таких, как металлургия, или химия, но основная их цель – найти первоматерию (так позже стали называть философский камень), так и оставалась для них недостижимой. Можно восхищаться сказками о поиске философского камня, но реальная история о нем непостижимо жестокая, сломавшая судьбы тысяч людей.

Согласно историческим документам, первым человеком, владевшим волшебным камнем, стал житель Древнего Египта Гермес Трисмегист. Доподлинно неизвестно, реальный или легендарный этот исторический персонаж. А может быть, речь идет о древнеегипетском боге, именуемом Тотом? На гробнице Трисмегиста были найдены записи, названные скрижалями Гермеса. На камне высечено 13 наставлений, обращенных к будущим поколениям.


Следует отметить, что Трисмегист написал много книг, но, к сожалению, большая часть из них погибла вместе с Александрийской библиотекой, а остальные, согласно историческим документам, были спрятаны в тайнике, место нахождения которого так и осталось неизвестным. Сохранились только несколько не очень удачных переводов книг первого алхимика. Таким образом, рецепт первоматерии Гермеса оказался утерянным.

Вторым владельцем философского камня считается царь Мидас, который, согласно легенде, получил его от самого Диониса. Говорили, что к чему бы ни прикасался Мидас, все превращалось в золото. Звучит красиво, но истина ли это? Известно, что Мидасу принадлежали золотоносные рудники, находящиеся во Франции. Возможно, источник поступления золота в его сокровищницы не имеет никакой тайны, а вполне прозаичен.


Всплеск в розыске рецепта загадочного камня приходится на середину X века.

Так, однажды, английский монарх Эдуард поручил своему алхимику выплавить побольше золота, предоставив ему все необходимое для этого опыта. И алхимик выполнил заказ. Золото получилось очень высокого качества. Несколько монет, отчеканенных из него, хранятся в музеях Англии.

Еще одна историческая загадка. За очень короткий временной срок у императора Рудольфа II появился огромный запас драгоценных металлов в слитках (около 15 тонн!). Все знали, что монарх имел очень небольшой запас драгметаллов и вдруг сразу такое богатство. И это золото было, на удивление, необыкновенно чистым и высокопробным, что в то время было технически не осуществимо.

К сожалению, большинство алхимиков, чаще всего, обманывали своих клиентов. Например, шарлатан-алхимик брал кусок железа, плавил его и, сделав несколько пасов волшебной палочкой над металлом, предъявлял изумленной публике затвердевший металл с небольшим куском золота. А фокус был только в ловкости рук мошенника: делая пассы, он незаметно бросал в кипящий металл настоящий кусок золота.

Философский камень пытались найти многие талантливые ученые и исследователи. Среди них был Роджер Бойл и Исаак Ньютон. Есть версия, что Ньютона опередил в поиске первоматерии известный алхимик Николя Фламель. Однажды в руки Фламеля попала уникальная древняя иудейская книга. Ее продал ему на улице нищий старик. Сама книга была в позолоченном переплете, а страницы выполнены из обработанной коры молодых деревьев. Назывался уникальный трактат – «Книга еврея Авраама». Фламелю потребовалось много времени и сил, чтобы перевести книгу, написанную при помощи древнеиудейских символов и
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Хорошо забытое старое 22-08-2025 08:53


 

Хорошо забытое старое

ВОТ ЧТО ПОТРЯСАЮЩЕ ИНТЕРЕСНО!!!!

сегодня человечество должно выбрать, какого взгляда на историю оно будет придерживаться двигаться дальше.

 

Этот факт не освещается мировыми СМИ и не обсуждается широкой публикой, но, тем не менее, остаётся фактом: сегодня человечество должно выбрать, какого взгляда на историю оно будет придерживаться, и в какую сторону, исходя из своего выбора, двигаться дальше.

На данный момент существует официальная, лишённая загадок, кое-как объясняющая некие нестыковки и занятая, в основном, раскапыванием черепков и составлением каталогов, официальная история. Её, теперь уже в полную силу, опираясь на доказательства и вопросы, на которые нет ответа, теснит история альтернативная.

Надо заметить, что ещё 15 лет назад  последователи обоих направлений работали сообща и всегда могли договориться, но это закончилось по двум причинам. Во-первых, «альтернативщики» рассорились с египтологами, небезосновательно предположив, что знаменитый Сфинкс гораздо старше, чем даже самый старый из египетских фараонов.. А вторым ударом по официальной науке истории стала книга Криса Данна «Электростанция в Гизе: технологии древнего Египта».

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
О грустном 21-08-2025 09:02




    О грустном


    - Добрый вечер, друзья.  Спасибо, что вы сегодня сюда пришли, - приветствует публику Игорь Губерман - седой, хмурый и как будто немного уставший. - Надеюсь, вам будет интересно.  Однажды в Москве я получил записку от  целой семьи.  Они мне написали:  «Спасибо вам, мы каждый раз с огромной радостью уходим с вашего концерта»...      Я буду читать старые стишки, новые стишки, - говорит он. - Но с новыми беда, сразу же хочу вас предупредить...              Если начал новую книжку с грустного стиха, она такой и пойдет.  А я как раз прошлую книжку начал с грустного стиха:

    Нынче бледный вид у Вани.
    Зря ходил он мыться в баньку.
    Потому что там по пьяни
    Оторвали Ваньке встаньку.

    Вот такие грустные стишки я вам буду читать, уж извините — предупреждает Губерман и продолжает чтение под          пока еще скромный смех и аплодисменты:

    Я прежний сохранил в себе задор,
    Хотя уже в нем нет былого смысла,
    Поэтому я с некоторых пор
    Подмигиваю девкам бескорыстно.
    ***
    Я нелеп, недалек, бестолков,
    Да еще полыхаю, как пламя
    Если выстроить всех муд…в
    Мне б, конечно, доверили знамя.
    ***
    Когда к нам денежки с небес
    Летят, валясь у изголовья,
    То их, конечно, шлет нам бес
    Дай Бог и впредь ему здоровья.

    - Сразу должен вас предупредить, - обращается к настороженно-внимающему залу Губерман. -                                        У меня в стишках попадаются крылатые строчки из русской классики, которые я очень люблю.  Один мой стишок известен практически всем с детства:  «В лесу раздавался топор дровосека.  Мужик топором отгонял гомосека».  Второе предупреждение: у меня в стишках будет попадаться неформальная лексика.  Вы знаете, меня за неформальную лексику осуждают интеллигенты среднего возраста.  А старики и старушки смеются и наслаждаются.    Я не знаю почему.  Но я вас честно предупредил и хочу прочитать вам стишок, который мы написали  с Пушкиным, когда у нас в Израиле началась зима.

    Зима, крестьянин, торжествуя,
    Наладил санок легкий бег,
    Ему кричат: «Какого ...я?
    Еще нигде не выпал снег!»

    Зал взрывается хохотом.  Смех практически не прекращается, пока со сцены звучат «гарики» о политиках:

    Слушаю слова и обороты,
    Странная в душе клубится смута:
    Так Россию хвалят патриоты,
    Словно продают ее кому-то
    ***
    Ни вверх ни глядя, ни вперед,
    Сижу с друзьями-разгильдяями..
    И наплевать нам, чья берет
    В борьбе мерзавцев с негодяями
    ***
    Одна мечта все жарче и светлей.
    Одну надежду люди не утратили:
    Что волки превратятся в журавлей
    И клином улетят к е…не матери.

    Переждав бурные аплодисменты, Губерман, наконец-то, подбирается к своей любимой теме — еврейской.
    - Обязательно поделюсь своей научной гипотезой, - говорит он. - Я много повидал представителей своего любимого народа.  Идея моя состоит в том, что мы народ очень необыкновенный, в том смысле, что мы очень поляризованный народ.  На одном полюсе - ум, смекалка, быстрота реакции — словом, все, за что одни евреев уважают, а другие не любят до ненависти.  Но зато на противоположном полюсе у нас такое количество дураков и даже идиотов, что любо дорого смотреть.  Причем, я в этом смысле, националист:  еврейский дурак страшнее всех других, потому что он с амбицией, с апломбом, часто эрудированный, с дикой энергией и все может объяснить.  Чтобы не быть голословным,     я вам приведу пример.  Жил такой уже начисто забытый скрипач Буся Гольдштейн.  В 1934 году ему было 12 лет.           В Колонном зале Дома Союзов в Москве его награждал орденом всесоюзный староста Калинин.             Перед началом церемонии

Читать далее...
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
Притча о желаниях 21-08-2025 08:37


Притча о желаниях

 

Император вышел из своего дворца на утреннюю прогулку и встретил нищего. Он спросил нищего, чего тот хочет. Нищий засмеялся и сказал: «Вы спрашиваете так, как будто можете выполнить мое желание!»

Король обиделся и сказал: «Конечно, я могу выполнить твое желание. Просто скажи, чего ты хочешь». Нищий сказал: «Подумай дважды, прежде чем обещать что-то».

Нищий, конечно же, не был обычным нищим. Он был наставником императора в его прошлой жизни. И он обещал ему, что придет и попытается разбудить его в следующей жизни. «Эту жизнь ты пропустил, но я приду опять». Но король все забыл, кто же помнит прошлые жизни?

И вот император настаивал на своем: «Я сумею выполнить все твои желания, я очень могущественный человек. Какое из возможных твоих желаний, ты думаешь, я не сумею выполнить?»

Нищий ответил: «Это очень простое желание. Ты видишь эту чашку для милостыни? Можешь ты наполнить ее чем-нибудь?» Император сказал: «Конечно, могу!».

Он позвал своего визиря и приказал ему наполнить чашку деньгами. Визирь принес деньги, положил их в чашку, но они исчезли. Он принес еще денег и опять наполнил ими чашку, но как только чашка наполнялась, деньги исчезали, и чашка для милостыни вновь становилась пустой.

Вокруг собралось много народа. Постепенно об этом узнала вся столица. Огромная толпа людей собралась, престиж императора мог пошатнуться. Он сказал своим визирям: «Даже если я потеряю все свое царство, я готов к этому, но я не могу проиграть этому нищему!».

Алмазы, жемчуг, изумруды и другие драгоценные камни — все его сокровища были брошены в чашку. Эта чашка казалась бездонной. Что бы в нее ни клали, все немедленно исчезало, переставало существовать.

Наступил вечер. Люди стояли в полном молчании и недоумении. Король упал к ногам нищего и принял свое поражение. Он сказал: «Ты победил, но прежде чем ты уйдешь, удовлетвори мое любопытство - скажи, из чего сделана эта чашка?»

Нищий рассмеялся и ответил: «Она сделана из человеческого ума. Здесь нет секрета. Её суть - человеческие желания».


Взгляните на какое-нибудь одно желание. Каков его механизм? Вначале появляется возбуждение, большая радость. Вы чувствуете подъем. А когда у вас уже есть машина, яхта, деньги, дом, женщина… вдруг все вновь становится незначащим. Что произошло? Ваш ум дематериализовал это.

Вы были так опьянены желанием, что забыли о внутренней пустоте. Желание осуществилось — и ускользает восторг. И вновь пустота с вами, готовая поглотить вас целиком. И вновь вам нужно создавать новое желание, чтобы избежать зияющей бездны. Вот так человек двигается от одного желания к другому. Вот так он остается нищим всю свою жизнь. Вся ваша жизнь доказывает это вновь и вновь — каждое желание в конце концов вас разочаровывает. Когда цель достигнута, необходимо новое желание.

День, когда вы поймете, что радость исполнения желания недолговечна, может стать поворотным в вашей жизни. Другое дело — путешествие в себя. Уметь наслаждаться ощущением момента. Уметь извлекать радость из самого факта существования. Радость обладания вещами мимолётна, в отличие от радости бытия, которая принадлежит только вам, всегда доступна и никто не в силах её отобрать. Да, внешние обстоятельства могут быть ужасающе несправедливы и болезненны, но, как говорится в другой известной причте - "всё пройдёт, и это - тоже пройдёт"...
Поделись

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Может ли мужчина лучше понять женщину, обув каблуки? 21-08-2025 08:35


Может ли мужчина лучше понять женщину, обув каблуки?

"Конный пешему не товарищ" и "сытый голодному не верит"... хочешь лучше понимать другого - попробуй "влезть в его шкуру", ну или хотя бы ... в его обувь! В Великобритании по-прежнему законно заставлять женщин носить каблуки на работу. Поэтому в одной компании попросили мужчин в офисе сделать то же самое...
 
British Men Try High Heels For A Day
 
Поделись

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как начиналось партизанское движение в годы Великой Отечественной войны и его особенности в Белоруссии 20-08-2025 17:17


Как начиналось партизанское движение в годы Великой Отечественной войны и его особенности в Белоруссии

 
 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

История Великой Отечественной войны полна героизма, проявленного не только воинами Красной Армии, но и теми, кто сражался с оккупантами на захваченной территории. Партизанское движение, как и подпольная борьба, стали поистине всенародным явлением, хотя в последние десятилетия и предпринимаются попытки некоторых «историков» и политологов «переосмыслить» события того времени, представив партизан как откровенных бандитов, которые вели войну не столько против нацисткой Германии, сколько против мирных жителей. Подобное извращенное отношение к тем, кто ценой своей жизни приближал победу над нацизмом, является прямым доказательством того, что сегодня существует более чем актуальная задача защиты исторической правды, как о всем периоде Великой Отечественной войны, так и ее отдельных моментов.

Необходимо отметить, что еще до войны в СССР разрабатывались планы ведения военных действий в случае вторжения противника, согласно которым в случае, если войскам агрессора удалось бы углубиться на расстояние до 100 км от границы, они должны были увязнуть в боях в создаваемых укрепрайонах. Одновременно на оккупированной территории начинали действовать партизаны, задачей которых было нарушение подвоза боеприпасов, горючего, продовольствия и пр. с целью затормозить дальнейшее наступление. В этой связи, согласно планам, в приграничной полосе создавались склады боеприпасов, оружия, а также готовились отряды диверсантов и проводилось их обучение. В результате, за несколько лет до войны только в Белоруссии было спрятано 50 тыс. винтовок, 150 пулеметов, десятки тонн мин и боеприпасов. Однако, согласно имеющимся на сегодня данным, в 1937–1938 годах высшее руководство страны перестало допускать возможность ведения военных действий на территории СССР, а склады были ликвидированы [1].

Несмотря на это уже с первых дней оккупации захватчики на территории СССР столкнулись с активными формами сопротивления населения. Как отмечал позже Первый секретарь ЦК КП(б)Б и начальник Центрального штаба партизанского движения (ЦШПД) Пантелеймон Пономаренко, «по своим масштабам, политическим и военным результатам борьба в тылу немецко-фашистских армий приобрела стратегическое значение и превратилось в один из важных факторов разгрома врага» [2]. При этом уже 29 июня 1941 года была издана секретная директива Совета Народных Комиссаров (СНК) СССР и ЦК ВКП(б), в которой указывалось на необходимость создания в занятых врагом районах партизанских отрядов и диверсионных группы «для борьбы с частями вражеской армии, для разжигания партизанской войны всюду и везде для взрыва мостов, дорог, порчи телефонной и телеграфной связи, поджога складов и т.д.» [2]. В июле при Народном комиссариате внутренних дел (НКВД) была создана Особая группа, одной из задач которой стала организация партизанской борьбы, а при Главном Политическом Управлении Красной Армии и политуправлениях фронтов появились отделы, которые должны были заниматься вопросами организации партийно-массовой работы среди населения оккупированных территорий, а также руководить партизанским движением. Одновременно ЦК ВКП(б) занялся в оккупированных областях организацией сопротивления через подпольные обкомы, горкомы и райкомы партии, которые в начале июля получили указание о немедленной подготовке к переходу на нелегальное положение [4]. Однако быстрое продвижение противника вглубь страны помешало полностью завершить начатую работу в кратчайшие сроки.

Важнейшим моментом в организации массового партизанского движения стало постановление ЦК ВКП(б) от 18 июля 1941 года «Об организации борьбы в тылу германских войск», которое дополняло и конкретизировало директиву от 29 июня. В документе указывалось, что «исключительно важное значение приобрела борьба в тылу германской армии». При этом главной задачей называлось создание «невыносимых условий для германских интервентов», в том числе «дезорганизация их связи, транспорта и самих воинских частей, срыв все их мероприятий, уничтожение захватчиков и их пособников, всемерная помощь созданию конных и пеших партизанских отрядов, диверсионных и истребительных групп, развертывание сети наших большевистских подпольных организаций на захваченной территории для руководства всеми действиями против фашистских оккупантов» [6]. Центральный Комитет партии требовал, чтобы «вся эта борьба получила размах непосредственной, широкой и героической поддержки Красной Армии, сражающейся на фронте с германским фашизмом» [7]. При

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Забудьте о том, что «выживает сильнейший». Землю наследуют ленивые! 20-08-2025 10:29


Забудьте о том, что «выживает сильнейший». Землю наследуют ленивые!

Эволюционные биологи выяснили, что виды, которые используют больше энергии в своей повседневной жизни, вымирают быстрее, чем менее энергичные животные.

 

Прекрасный поворот для тех, кого упрекают в неисполнении своих обязанностей. Неважно, что накопилась гора работы, лениться – это выигрышная эволюционная стратегия, которая отдаляет вымирание вида, пишет The Guardian.

Исследователи, изучив почти 300 видов моллюсков, которые жили и вымерли в Атлантике за последние пять миллионов лет, обнаружили, что высокий уровень метаболизма предсказал, которые виды пойдут по пути додо (вымершего маврикийского дронта).

Учёные выявили, что у морских улиток, морских слизней, мидий и гребешков, которые сжигали большую часть энергии в своей повседневной жизни, возрастала вероятность вымирания по сравнению с их менее энергичными сородичами. Особенно когда они селились в небольших океанских средах.

Хотя причины вымирания разнообразны и сложны, исследование указывает на связь между скоростью, с которой животные используют энергию для роста и поддержания тканей своего тела, и продолжительностью периода, на который вид сбережётся на Земле.

Чем ниже скорость метаболизма, тем более вероятно, что вид, к которому вы принадлежите, выживет, – сказал Брюс Либерман, профессор экологии и эволюционной биологии, возглавивший исследование в Канзасском университете. – Вместо "выживает наиболее приспособленный", может быть, лучший афоризм в истории жизни – это "выживает самый ленивый" или, по крайней мере, "выживает медлительный".

Учёные изучили 299 видов брюхоногих моллюсков, улиток и слизняков, а также двустворчатых моллюсков, в том числе мидии и гребешки, которые обитали в западной части Атлантического океана с плиоцена, то есть более пяти миллионов лет назад, до наших дней. Когда исследователи рассчитали метаболические показатели для каждого вида, они обнаружили, что расходование энергии заметно отличалось для 178 видов, которые вымерли, по сравнению с теми, которые до сих пор существуют. Работу опубликовали в издании «Труды Королевского Общества» (серия B; биологические науки).

Вероятное объяснение заключается в том, что более медлительные или ленивые существа имели более низкие энергетические или пищевые потребности и, таким образом, могли обходиться малыми ресурсами, когда наступали суровые времена, – предполагает Либерман.

Эта работа может помочь экологам в прогнозировании, какие виды с наибольшей вероятностью вымрут первыми, поскольку глобальное изменение климата препятствует производству продовольствия. Следующий шаг учёных – выяснить, играет ли метаболизм роль в темпах вымирания других животных, в том числе и тех, которые живут на суше.

Если в двух словах, то наша работа показывает, что медлительность может сделать вас более способным к выживанию. Итак, пора вздремнуть, ну, как только мы решим проблему экологического кризиса на нашей планете, – подытожил биолог.

Превью: Притча о плевелах, Абрахам Блумарт, 1624 год.
Источник: cameralabs.org
Поделись

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Откуда постоянно берётся пыль и зачем она нужна? 20-08-2025 08:21


Откуда постоянно берётся пыль и зачем она нужна?

 
 
Пыль – это крошечные объекты, величиной от 10 до 0,01 микрона (микрон - это 1/1000 миллиметра). Как правило, это частички отмершей кожи, одежды, шерсти и экскрементов животных, малюсенькие кусочки бытовых предметов, почвы, бумаги, стройматериалов, пыльца растений, выхлопы транспорта и т.д. Помимо этого, 80% пыли содержит споры грибов, микроорганизмы и бактерии. Поэтому пыль может стать источником болезней, если с ней не бороться.
За год в квартире современного города собирается от 10 кг пыли. Приблизительно 30%-40% от этого количества генерируют сами жильцы, остальное попадает через окна и двери.
Однако, пыль не только вредна, но и полезна! Но вредна она для конкретного человека, а полезна для жителей планеты в целом. Дело в том, что объем всей пыли в атмосфере Земли влияет на её климат. Пылевые частички поглощают часть солнечной радиации, а также принимает участие в формировании облаков.
"Круговорот" пыли в природе также имеет место быть, ведь она постоянно перемещается ветрами и осадками. Поэтому на вашем подоконнике легко может обнаружиться пепел Везувия, а на шкафу – частички пустыни Гоби.
А ещё - знаете ли вы о том, что в космосе полно космической пыли и ежедневно на нашей планете её оседает от 60 до 100 тонн!

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему в сухую землю вода впитывается медленно? 20-08-2025 08:18


Почему в сухую землю вода впитывается медленно?

 
 
Вы наверняка замечали: если полить очень сухую землю, вода не спешит уходить вглубь, а стоит лужицей на поверхности, как будто раздумывает, стоит ли вообще впитываться. Кажется нелогичным — ведь земля сухая, значит, должна жадно пить каждую каплю! Но природа устроила всё куда хитрее.
В сухой почве есть невидимый враг для воды — воздух. Между частичками земли находятся крошечные поры и когда почва сухая, они полностью заполнены воздухом. Чтобы вода проникла внутрь, ей нужно вытеснить этот воздух, а сделать это не так-то просто. Особенно если частицы почвы покрыты пылью и микроскопическими частицами органики, которые создают тонкий гидрофобный (водоотталкивающий) слой.
Этот эффект усиливается в местах, где долго стояла жара или где почва песчаная. Песчинки покрываются воскообразными веществами из разлагающихся растений и вода "скатывается" с них. В результате капля, вместо того чтобы растекаться и проникать вглубь, собирается в шарик и медленно просачивается внутрь, пока гравитация и капиллярные силы не пересилят сопротивление. А также, пока вода не размягчит и не растворит застывшие и отвердевшие слои.
Есть и ещё один нюанс: сухая земля плохо проводит воду по капиллярам. Влажная почва втягивает воду за счёт тонких «каналов» между частицами, но в пересохшем состоянии эти каналы разорваны и воде приходится буквально прокладывать себе путь заново.
Поэтому опытные садоводы знают: если земля очень пересохла, её лучше сначала слегка увлажнить мелким распылением, чтобы разрушить гидрофобную плёнку и заполнить поры, а уже потом поливать как следует. Так вода не останется на поверхности и быстрее дойдёт до корней.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Стихи о звездах 19-08-2025 10:27


Стихи о звездах

 
 

Душа хотела б быть звездой



Фёдор Тютчев

Душа хотела б быть звездой,
Но не тогда, как с неба полуночи
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной, -

Но днём, когда, сокрытые как дымом
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят светлей
В эфире чистом и незримом.
 
"Мерцали звезды..."

"Мерцали звезды..."



Александр Блок

Мерцали звезды. Ночь курилась
Весной, цветами и травой.
Река бесшумная катилась,
Осеребренная луной.
Хотел я с этой ночью слиться,
Хотел в блаженстве без конца
Позволить счастьем насладиться
Душе сгорающей певца...
Но всё, к чему стремился пламень
Моей души, - разбито вновь...
На дне речном я встретил камень
И схоронил свою любовь...

Река - девица. Звезды - очи...
Она, как прежде, хороша...
Но лунный блеск холодной ночи -
Ее остывшая душа.
 
 

"Звёздочки ясные, звёзды высокие..."



Сергей Есенин

Звёздочки ясные, звёзды высокие!
Что вы храните в себе, что скрываете?
Звёзды, таящие мысли глубокие,
Силой какою вы душу пленяете?

Частые звёздочки, звёздочки тесные!
Что в вас прекрасного, что в вас могучего?
Чем увлекаете, звёзды небесные,
Силу великую знания жгучего?

И почему так, когда вы сияете,
Маните в небо, в объятья широкие?
Смотрите нежно так, сердце ласкаете,
Звёзды небесные, звёзды далекие!
 

"Среди звёзд"



Афанасий Фет

Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу,
Рабы, как я, мне прирожденных числ,
Но лишь взгляну на огненную книгу,
Не численный я в ней читаю смысл,

В венцах, лучах, алмазах, как калифы,
Излишние средь жалких нужд земных,
Незыблемой мечты иероглифы,
Вы говорите: "Вечность - мы, ты - миг.

Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной
Ты думы вечной догоняешь тень;
Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный
К тебе просился беззакатный день.

Вот почему, когда дышать так трудно,
Тебе отрадно так поднять чело
С лица земли, где всё темно и скудно,
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло".
 

"Звёзды ясные, звёзды прекрасные..."



Константин Фофанов

Звёзды ясные, звёзды прекрасные
Нашептали цветам сказки чудные,
Лепестки улыбнулись атласные,
Задрожали листы изумрудные.

И цветы, опьяненные росами,
Рассказали ветрам сказки нежные,-
И распели их ветры мятежные
Над землей, над волной, над утесами.

И земля, под весенними ласками
Наряжаяся тканью зеленою,
Переполнила звездными сказками
Мою душу, безумно влюбленную.

И теперь, в эти дни многотрудные,
Читать далее...
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Откуда пошла поговорка «Жить на широкую ногу»? 19-08-2025 08:24


Откуда пошла поговорка «Жить на широкую ногу»?

 
 
Это крылатое выражение обычно означает вполне безбедное существование. Говоря "живет на широкую ногу" мы подразумеваем, что кто-то живет очень неплохо, с завидным размахом, не жалея средств на удовлетворение своих потребностей. Но как появилось это выражение? Давайте проследим его историю.
По версии лингвистов эта поговорка пришла к нам из Англии времен правления Генриха II Плантагенета, сына графа Анжуйского Готфрида Плантагенета.
 
Доподлинно известно, что король Генрих II долгое время страдал от нароста на большом пальце правой ноги, что приносило ему немалые страдания. Какие только методы лечения он не испробовал, от этой проблемы ничего не помогало. Тогда он решил облегчить себе болезненные ощущения и страдания при ходьбе, приказав сшить ему башмаки с длинными, острыми, загнутыми вверх носками. Маловероятно, что король хотел стать настоящим законодателем мод, однако он им стал.
Не прошло и нескольких недель, как вся английская знать выстроилась в очереди к сапожникам за такой же "носатой" обувью. Каждый старался выглядеть как король, заказывая туфли все длиннее и длиннее, при этом вельможи набивали носки своих туфель сеном, чтобы они не сваливались с ног. Чтобы остановить это безобразие, король в скором времени издал указ, строго ограничивающий длину возможного обувного носка: простые граждане могли носить башмаки с носком не длиннее 15 см, бароны и рыцари - 30 см, а графы - до 60 см.
Именно с той поры стало легко отличить высшую знать от среднего класса, ведь они в буквальном смысле могли позволить себе "жить на широкую ногу". Так обувь с невероятно длинными носками стала своеобразным показателем богатства ее владельца. Поэтому позднее выражение «жить на широкую ногу», стало непосредственно указывать на возможность человека жить в роскоши.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка 18-08-2025 14:35


Что есть главное ваше сокровище? Притча о мудрой женщине и жемчужине

«Обладать огромными богатствами при отсутствии внутреннего покоя — все равно что умереть от жажды, купаясь в озере», — Парамаханса Йогананда.

 

Старая мудрая женщина путешествовала в горах несколько дней. Очередным ранним утром, когда она стояла у ручья, чтобы набрать воды, ее внимание привлек блеск одного из камней. Она отложила кувшин в сторону, чтобы попытаться достать его. Как только ей удалось сделать это, она поднесла камень к солнцу, чтобы лучше рассмотреть его.

Оказалось, что это была редкая жемчужина. Она знала многих торговцев, которые обменяли бы на нее все свое имущество. Настолько велика была ее цена. Но, несмотря на это, в жемчужине скрывалось и нечто другое — чистота и элегантность. Утренний свет проходил через драгоценность так, будто она все еще находится под водой. Еще немного полюбовавшись жемчужиной, женщина безмолвно поблагодарила судьбу за находку и сунула ее в сумку, продолжив свой путь.

Вскоре на своем пути она встретила еще одного путешественника, молодого человека, который сильно устал и проголодался. Они обменялись несколькими словами, после чего мудрая женщина пригласила его разделить свой обед. По мере дальнейшего общения женщина узнала, что молодой человек приехал из того города, в который она направлялась. Это было место, где она родилась. Когда они закончили свой обед, молодой человек заметил драгоценный камень в ее сумке.

«Боже мой! — воскликнул он. — Это то, что я думаю?»

«Да, все верно, — ответила женщина с блеском в глазах. Она вынула жемчужину из сумки и поднесла ее к свету. — Я нашла ее за несколько минут до того, как встретила тебя. Хочешь посмотреть поближе?»

«Конечно!», — ответил он, протягивая руки с раскрытыми ладонями.

Женщина вложила драгоценность в его руки и пристально смотрела на молодого человека. «Не может быть…», — прошептал он. Он знал, что этот драгоценный камень имеет настолько высокую цену, что он мог бы обеспечить себе роскошную жизнь до конца своих лет. И пусть мысли о том, что он мог бы прямо сейчас встать и убежать вместе с жемчужиной посещали его, но он отчаянно им сопротивлялся.

Парень не был вором, хотя искушение и было велико. Глядя на мудрую женщину, он задумался о ее положении. Ее жизнь, очевидно, подходила к концу. У нее вряд ли остались родственники в том городе, в который она направлялась. Он робко спросил, готова ли она отказаться от жемчужины.

«Конечно, — сказала она, не моргнув и глазом. — Можешь забрать ее себе».

Она улыбнулась ему, и у него потекли слезы. Молодой человек не мог поверить в свою удачу, которая явилась к нему в лице этой незнакомки. Он пообещал навестить ее в родном городе в ближайшее время.

Но прошло всего несколько дней и женщина снова встретила своего нового знакомого. Он появился поздно вечером и был в той же одежде, в которой она его встретила до этого. Молодой человек сказал, что еще до того, как добраться до следующего поселения, его замучила совесть и он решил вернуться.

«Когда я шел по горной тропе в одиночестве, я понял, что это был настоящий подарок судьбы, — объяснил он. — В первый день я не думал ни о чем, кроме той жизни, которую я мог бы прожить, если бы продал камень. Мысли о всех богатствах, сытости и новом имуществе, которыми я мог бы завладеть, очень соблазняли меня. Но затем, продолжая идти и всё больше углубляясь в размышления, мне показалось, будто я уже прожил эту воображаемую жизнь. И начал понимать, что несмотря на это, в конце пути останусь только я один».

Мудрая женщина внимательно слушала, в ее глазах была заметна смесь восхищения, веселья и понимания. Жизнь не переставала удивлять ее даже спустя столько лет!

Молодой человек достал из своей сумки ту самую жемчужину и вернул ей. «Ваш дар стал самым значительным событием, которое случилось со мной в этой жизни. Теперь я понимаю, что мы сами наделяем смыслом те или иные вещи. И что многое из этого не имеет столь большого значения. Все, что мог дать мне этот драгоценный камень, временно и второстепенно. Вместо этого я бы хотел обладать такой же щедростью и мудростью, которые позволили вам без колебаний подарить мне эту жемчужину. Если я смогу достичь этого, я обрету по-настоящему важное сокровище в этой
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Что есть главное ваше сокровище? Притча о мудрой женщине и жемчужине 18-08-2025 09:01


Что есть главное ваше сокровище? Притча о мудрой женщине и жемчужине

«Обладать огромными богатствами при отсутствии внутреннего покоя — все равно что умереть от жажды, купаясь в озере», — Парамаханса Йогананда.

 

Старая мудрая женщина путешествовала в горах несколько дней. Очередным ранним утром, когда она стояла у ручья, чтобы набрать воды, ее внимание привлек блеск одного из камней. Она отложила кувшин в сторону, чтобы попытаться достать его. Как только ей удалось сделать это, она поднесла камень к солнцу, чтобы лучше рассмотреть его.

Оказалось, что это была редкая жемчужина. Она знала многих торговцев, которые обменяли бы на нее все свое имущество. Настолько велика была ее цена. Но, несмотря на это, в жемчужине скрывалось и нечто другое — чистота и элегантность. Утренний свет проходил через драгоценность так, будто она все еще находится под водой. Еще немного полюбовавшись жемчужиной, женщина безмолвно поблагодарила судьбу за находку и сунула ее в сумку, продолжив свой путь.

Вскоре на своем пути она встретила еще одного путешественника, молодого человека, который сильно устал и проголодался. Они обменялись несколькими словами, после чего мудрая женщина пригласила его разделить свой обед. По мере дальнейшего общения женщина узнала, что молодой человек приехал из того города, в который она направлялась. Это было место, где она родилась. Когда они закончили свой обед, молодой человек заметил драгоценный камень в ее сумке.

«Боже мой! — воскликнул он. — Это то, что я думаю?»

«Да, все верно, — ответила женщина с блеском в глазах. Она вынула жемчужину из сумки и поднесла ее к свету. — Я нашла ее за несколько минут до того, как встретила тебя. Хочешь посмотреть поближе?»

«Конечно!», — ответил он, протягивая руки с раскрытыми ладонями.

Женщина вложила драгоценность в его руки и пристально смотрела на молодого человека. «Не может быть…», — прошептал он. Он знал, что этот драгоценный камень имеет настолько высокую цену, что он мог бы обеспечить себе роскошную жизнь до конца своих лет. И пусть мысли о том, что он мог бы прямо сейчас встать и убежать вместе с жемчужиной посещали его, но он отчаянно им сопротивлялся.

Парень не был вором, хотя искушение и было велико. Глядя на мудрую женщину, он задумался о ее положении. Ее жизнь, очевидно, подходила к концу. У нее вряд ли остались родственники в том городе, в который она направлялась. Он робко спросил, готова ли она отказаться от жемчужины.

«Конечно, — сказала она, не моргнув и глазом. — Можешь забрать ее себе».

Она улыбнулась ему, и у него потекли слезы. Молодой человек не мог поверить в свою удачу, которая явилась к нему в лице этой незнакомки. Он пообещал навестить ее в родном городе в ближайшее время.

Но прошло всего несколько дней и женщина снова встретила своего нового знакомого. Он появился поздно вечером и был в той же одежде, в которой она его встретила до этого. Молодой человек сказал, что еще до того, как добраться до следующего поселения, его замучила совесть и он решил вернуться.

«Когда я шел по горной тропе в одиночестве, я понял, что это был настоящий подарок судьбы, — объяснил он. — В первый день я не думал ни о чем, кроме той жизни, которую я мог бы прожить, если бы продал камень. Мысли о всех богатствах, сытости и новом имуществе, которыми я мог бы завладеть, очень соблазняли меня. Но затем, продолжая идти и всё больше углубляясь в размышления, мне показалось, будто я уже прожил эту воображаемую жизнь. И начал понимать, что несмотря на это, в конце пути останусь только я один».

Мудрая женщина внимательно слушала, в ее глазах была заметна смесь восхищения, веселья и понимания. Жизнь не переставала удивлять ее даже спустя столько лет!

Молодой человек достал из своей сумки ту самую жемчужину и вернул ей. «Ваш дар стал самым значительным событием, которое случилось со мной в этой жизни. Теперь я понимаю, что мы сами наделяем смыслом те или иные вещи. И что многое из этого не имеет столь большого значения. Все, что мог дать мне этот драгоценный камень, временно и второстепенно. Вместо этого я бы хотел обладать такой же щедростью и мудростью, которые позволили вам без колебаний подарить мне эту жемчужину. Если я смогу достичь этого, я обрету по-настоящему важное сокровище в этой
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему не стоит переживать, если у вас дома вечный беспорядок 18-08-2025 08:57


Почему не стоит переживать, если у вас дома вечный беспорядок

 
 
Мы живем в очень шаблонном и предсказуемом мире. Почти все в нем аккуратно упаковано и систематизировано. Общество постоянно стремится во что бы то ни стало во всем и везде поддерживать порядок.

Но все это не более, чем иллюзия.
Нас научили поверхностным представлениям о симметрии

Жизнь на самом деле носит непредсказуемый и хаотический характер, хотя нам кажется, что если все «организовать», то она будет намного лучше.

Но в действительности все наоборот. Например, вы считаете, что вам нужно докупить еще несколько штанов, чтобы их было достаточно «на все времена». Вы докупаете. А потом оказывается, что все вещи уже не вмещаются в шкаф. И он просто обречен на беспорядок. Таким образом, создав «порядок» в одном месте, вы тут же создаете беспорядок в другом.

Вы принимаете решение выбросить все лишние вещи в мусорный бак. Дома вроде как получился «порядок», но мир в целом стал грязнее.

Вот что говорит по этому поводу физик Адам Франк:

«Это закон физики. Суровая правда жизни в том, что сама Вселенная — это хаос. Как вы можете навести порядок дома или в своей жизни, если это противоречит природе Вселенной?

В самом деле, сколько бы мы ни старались держать свою жизнь в порядке, а дом в опрятности, ничего не выходит. Беспорядок всегда и там, и там».

Что же делать? Сказать «да» хаотической природе этого мира. Смириться

Люди, у которых дома всегда беспорядок, подвергаются стигматизации. Окружающим они кажутся апатичными и ведущими «неправильную» жизнь. Но это просто неправда!

Дезорганизованные люди лучше всех остальных. Хотя бы потому, что они не позволяют ложной иллюзии порядка диктовать им распорядок дня.

На эту тему хорошо высказался Джим Моррисон:

«Я заинтересован в восстании, в бардаке, в хаосе. Мне кажется, это и есть путь к свободе.

Это не значит, что каждый аспект своей жизни нужно погрузить в хаос. Организованность иногда важна и даже полезна. Но вы не имеете права осуждать людей, живущих в беспорядке. Поверьте: порядок сильно переоценен.

Люди, у которых дома постоянный бардак, не ленивы. Они творческие и смелые».

Здравый смысл подсказывает нам, что чистота — залог эффективности и продуктивности, но это не так.

Эрик Абрахамсон и Дэвид Фридман, авторы научного бестселлера «A Perfect Mess: The Hidden Benefits of Disorder», пишут:

«Беспорядок — это не обязательно признак бессистемности. За столом, на котором все разбросано, можно работать эффективнее, чем за чистым. Когда у человека на столе бардак, это не значит, что он плохо работает. Это значит, что он работает так хорошо, что ему просто некогда убраться».

Иными словами, беспорядок на самом деле может быть признаком эффективности, а не безалаберности.
Доктор философии из Университета Миннесоты Кэтлин Вохс провела исследование и доказала, что люди, склонные к разбрасыванию вещей где попало и накоплению мусора, на самом деле более творческие, чем все остальные.

В рамках этой научной работы Вохс провела один любопытный эксперимент. Она разделила 48 добровольцев на две группы и попросила их найти оригинальные способы использования шарика для пинг-понга. Одну половину участников эксперимента поместили в чистую, опрятную комнату, других — в грязную. В конце концов обе группы придумали равное количество идей, но у вторых, по результатам независимой оценки других студентов, идеи оказались более инновационными и творческими.

Вохс делает вывод:

«Мы все хотим стать более творческими людьми, чаще испытывать озарения. Мой вам совет: если у вас ступор, переместитесь в грязную комнату. Это позволит вам выйти за рамки привычного восприятия и быстрее производить свежие идеи. Порядок — результат нашего стремления к безопасности, хаос — нашего стремления к творческому переосмыслению мира.

Беспорядок, конечно, уже давно и плотно ассоциируется с творческим гением. Дезорганизованность и неопрятность порицаются в обществе, но в таких условиях всю свою жизнь жили большинство великих умов: Альберт Эйнштейн, Алан Тьюринг, Рональд Даль. Даже Джоан
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Сентиментальный рассказ 18-08-2025 08:33


Сентиментальный рассказ

От себя скажу – может, это на старости лет я стал таким сентиментальным? Думаю, это очень трогательный и нежный рассказ, от которого у меня в глазах проступили слёзы.

Фаина Раневская в 1947 году была в Тбилиси. Пошла с компанией в ресторан, поужинать, но недожаренная семга ей не понравилась и она ушла. Когда выходила, ей галантно придержал дверь человек в золотой фуражке и в брюках с лампасами.

– Ах, благодарю! Здесь такие двери, что без помощи швейцара я всегда боюсь быть зажатой между створками.

– Но я, извините, не швейцар, – прозвучал слегка обиженный голос.

Раневская подняла глаза. Перед ней стоял высокий, почти огромный военный.

– Боже мой! Товарищ генерал, простите великодушно!

– Я не генерал. – опять обиженным детским тоном ответил военный – Я – маршал.

Раневская внимательно взглянула на него. Она уже давным-давно не видела вот таких больших, сильных, уверенных в себе мужчин, которые могли бы так вот обижаться. Почти как дети.

– Так это сам маршал открывал мне двери? В жизни не забуду! – без всякого притворства воскликнула удивленная Раневская.

Должно быть, Толбухин был тронут искренностью актрисы, потому что немедленно предложил:

– Меня ждет машина. Я могу вас подвезти. Куда вам нужно?

– Ой, что вы, премного благодарна. Но после всех ароматов ресторана мне просто обязательно нужно проветриться на вечернем воздухе Тбилиси. Или в моих волосах навсегда останется запах жареной рыбы.

Сумерки уже сгустились, в свете неяркого фонаря Толбухин как-то пристально взглянул на Раневскую и с некоторой робостью сказал:

– Простите, вы очень похожи на актрису, которая играла в фильме…

•  И на какую же? – спросила Раневская, стараясь скрыть разочарование.

Наверняка понравившийся ей военный вспомнит фильм «Подкидыш» и уже порядком опостылевшую ей фразу «Муля, не нервируй меня». Такая известность уже порядком достала великую актрису. Нормально не могла пройти по улице. Взрослые улыбались ей вслед, дети бегали за ней, выкрикивая: «Муля, не нервируй меня». Однажды она повернулась к ним и не выдержав произнесла: «Дети! Идите в жопу». Неужели и этот огромный военный сейчас брякнет про Мулю. Но тот неожиданно смутился, совсем как мальчишка. Раневская не могла не увидеть его виноватую улыбку. Словно признаваясь в чем-то нехорошем, неприличном для мужчины его ранга и звания, он смущенно ответил:

– Я совсем случайно увидел сказку. Там была такая актриса… героиня.

Мачеха. Мне было ее жаль. Вы похожи на нее.

– Как? – Фаина Раневская остановилась. – Вам понравилась моя мачеха?

– Так вы – Раневская?

– Вы запомнили мою фамилию?

– Профессиональное.

Они стояли друг против друга. Этот короткий диалог был для них сродни самому искреннему признанию. Сказка вдруг невероятным образом сблизила людей, сразу оголила их чувства до той самой степени, когда всякие вопросы в отношении друг друга почти исчезают.

– Разрешите мне погулять вместе с вами? – робко проговорил Толбухин.

– С удовольствием! – весело ответила Раневская. – С таким маршалом, который любит сказки, я готова гулять всю ночь.

Весь вечер до глубокой ночи они бродили по старому Тбилиси. Гуляли, разговаривали, смеялись. Для Фаины Раневской эта встреча буквально перевернула мир. Перед ней был мужчина, воин, под командованием которого находились сотни тысяч солдат. Он приказывал им, посылал их в бой, вершил сотни тысяч судеб. При всем этом неожиданно мягкий, почти робкий мужчина. Она чувствовала, что маленький романтичный ребенок сидит глубоко-глубоко внутри грозного маршала. Фаина Георгиевна была просто счастлива, что смогла увидеть его, что именно ей он,

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Кто придумал папье-маше и почему оно так называется? 17-08-2025 08:45


Кто придумал папье-маше и почему оно так называется?

 
 
История папье-маше начинается задолго до того, как слово с французским акцентом стало звучать на уроках труда. Хотя термин «papier-mâché» в переводе означает «жёванная бумага» и появился во Франции в XVIII веке, сама идея создавать твёрдые формы из измельчённого или размягчённого волокна пришла в Европу с Востока.
Ещё в Китае, примерно в II–III веках нашей эры, умели прессовать влажную бумажную массу в маски, шлемы и декоративные предметы. Бумага тогда была дорогой, но мастера находили ей вторую жизнь, измельчая старые листы, смешивая их с клеевыми растворами и высушивая в формах.
В Персии и Индии техника тоже получила развитие — там из папье-маше делали шкатулки, подносы, игрушки, покрывая их лаком и росписью. Эти изделия были лёгкими, прочными и гораздо дешевле, чем изделия из дерева или металла. Европейцы познакомились с таким ремеслом через торговлю и колониальные связи, а французы, вдохновившись восточными образцами, начали активно использовать бумажную массу для мебели, рам и даже архитектурного декора.
Название закрепилось именно во Франции, потому что «papier-mâché» точно описывало процесс: бумага размачивалась, мялась до кашицы, а затем формовалась и сушилась. Иногда использовали не пульпу, а полосы бумаги, пропитанные клеем, наклеенные слоями на форму. Оба метода давали прочный, но лёгкий материал, который можно было расписывать и лакировать.
Так что, строго говоря, папье-маше не было «придумано» кем-то одним — это результат долгого путешествия технологии от древнего Китая через Восток в Европу. А французское имя оно получило просто потому, что именно французы сделали его модным и популярным, добавив к старой восточной идее изысканный европейский блеск.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Дорога под названием «потом» приводит в страну под названием «никогда» 17-08-2025 08:11


Дорога под названием «потом» приводит в страну под названием «никогда»

 

Помните историю про старушку, которой достался ящик спелых сочных груш? Она каждый день съедала подгнившую, приберегая лучшую на завтра. А завтра подгнивала следующая, и она кушала её. Это действие повторялось изо дня в день, пока не закончились груши.

В итоге, старушка не отведала ни одной хорошей груши.

Правдивая история.

И грустная.

И поучительная. И сегодня такой день, когда я это ярко почувствовала и осознала.

Мы верим, что надо немного поднатужиться, подзаработать, сэкономить, потерпеть некоторые ограничения.

А потом…

Да нет никакого потом!

Есть здесь и сейчас!

Откуда эта уверенность, что счастье надо заслужить?

Заработать?

Дождаться?

Чего дождаться? Старости? Немощи? Полного отсутствия желаний? Смерти?

Вчера разговорилась с соседкой по даче. Спрашиваю – чего такая невесёлая?

Она задумчиво вздохнула, печально улыбнулась и отвечает:

— Не успела оглянуться, а жизнь прошла.

Я, конечно, стала её успокаивать, на что она произнесла фразу, которая, собственно, и вдохновила меня на этот пост.

— Я всё думала – вот заработаю денег, вот построю дачу, вот дети вырастут и я начну жить для себя. Сделаю модную стрижку, буду носить только платья. Я ведь всегда в брюках хожу, — она прихлопнута себя по располневшим бёдрам, — а мечтала о платьях. Но в брюках удобно…

Она замолчала. Я не стала торопить её.

— Дети выросли, дача построена, деньги есть, а… я так и ношу джинсы. Да и прическа все такая же — хвостик на затылке...

Мне очень хотелось подбодрить знакомую.

— Так в чем же дело? Давай быстро в парикмахерскую! Платье купи модное!

Она устало усмехнулась.

— Не хочется. Устала я. Понимаешь, реальность не оправдала ожидания. В вечной суете я не заметила, как постарела. Крысиные бега победили.

Полночи я размышляла над её словами.

Крысиные бега победили…

У этой женщины не оказалось «потом». Она иссякла, выгорела.

Увы, этот пример не единичный. Таких — миллионы.

Когда-то прочитала прекрасное высказывание: "Дорога под названием «потом» приводит в страну под названием «никогда»".

Живите здесь и сейчас! Принимайте решение!

Действуйте! Второй жизни в этом теле не будет!

Ешьте и пейте из красивой посуды. У меня три фетиша по жизни — книги, шарфики и посуда. Так что поверьте мне — это восхитительно.

Насладитесь вкусом свежего гуся — не стоит его замораживать.

Отведайте плод яблочка наливного — не ждите пока оно потеряет свою сочность.

Облачитесь в стильное платьице, приоденьте туфельки и под восхищенные взгляды пройдитесь за покупками к местному супермаркету.

Пейте любимый кофе — пусть ваши вкусовые рецепторы задохнутся от удовольствия.

Читайте книги, путешествуйте.

Хочется подурачиться — вперёд!

Испеките, наконец, тот самый пирог, приготовление которого постоянно отодвигаете из-за отсутствия времени.

И самое главное — не откладывайте на потом, не экономьте нежность, доброту, заботу.

Любите на полную катушку!

Обнимайте, целуйте своих родных. Дарите комплименты. Будьте щедрыми на сердечность.

Всё это сделает вас счастливым человеком!

А счастливый человек может ВСЁ!

И даже больше!

Анжела Бантовская
Поделись

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка 17-08-2025 08:10



Секрет редкого искусства — побеждать разумом, а не силой




Мудрая даосская притча о секрете непобедимости.








Жил когда-то непобедимый воин, любивший, при случае, показать свою силу. Он вызывал на бой всех прославленных богатырей и мастеров воинских искусств и всегда одерживал победу. Однажды услышал он, что неподалеку от его селения высоко в горах поселился отшельник — непревзойдённый боец. Отправился богатырь искать отшельника, чтобы ещё раз доказать, что сильнее его нет на свете человека. Добрался воин до жилища отшельника и замер в удивлении. Думал он встретить могучего бойца, а увидел тщедушного старикашку, упражнявшегося перед хижиной в старинном искусстве вдохов и выдохов.



— Неужто ты и есть тот человек, которого народ прославляет как великого воина? Воистину людская молва сильно преувеличила твою силу. Да ты не сможешь даже сдвинуть с места каменную глыбу, у которой стоишь, а я, если захочу, могу поднять её и даже отнести в сторону, — презрительно сказал богатырь.



— Внешность бывает обманчива, — спокойно ответил старик. — Ты знаешь, кто я, а я знаю, кто ты, и зачем ты сюда пришёл. Каждое утро я спускаюсь в ущелье и приношу оттуда каменную глыбу, которую и разбиваю головой в конце моих утренних упражнений. На твоё счастье, сегодня я не успел ещё этого сделать, и ты можешь показать своё умение. Ты же хочешь вызвать меня на поединок, а я просто не стану драться с человеком, который не сможет сделать такой пустяк.



Раззадоренный богатырь подошёл к камню, что было сил ударил его головой и рухнул на землю без сознания.



Вылечил добрый отшельник незадачливого воина, а потом долгие годы учил его редкому искусству — побеждать разумом, а не силой.










Поделись



 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии