К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.
80 лет назад в одном строю прошли эмигранты-белогвардейцы и советские солдаты
Немногие знают, что последний парад советских войск по случаю окончания Второй мировой войны прошел не в СССР и не на территории разгромленной Германии, а в Харбине, городе, который до его освобождения был оккупирован японцами. Но что самое поразительное, что на этом параде вместе с советскими солдатами промаршировали белогвардейцы – бывшие офицеры и солдаты белой Добровольческой армии, которые оказались в эмиграции в Харбине после окончания Гражданской войны.
По неизвестным причинам на территории СССР не стали проводить парадов в честь победы над Японией. Руководство страны решило ограничиться одним парадом на территории Китая. Генерал А.П. Белобородов вспоминал: «Василевский сказал мне, что по распоряжению Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина парад в честь дня победы над Японией будет проведен только в Харбине. Принимать парад товарищ Сталин поручил ему... Поскольку Маршал Советского Союза А.М. Василевский был срочно вызван в Москву, принимать парад войск поручили мне, а командовать парадом – генерал-лейтенанту артиллерии К.П. Казакову».
А незадолго до этого парада, вечером 18 августа 1945 года в Харбине высадился советский воздушный десант – 120 человек. На следующий день город был освобождён от японских захватчиков и войск марионеточного государства Маньчжоу-Го, образованного японской военной администрацией на оккупированной Японией территории Маньчжурии. И освободить его советским солдатам помогали русские эмигранты. Причем, воинские части Маньчжоу-Го, несмотря на наличие здесь 40-тысячного японского гарнизона, разоружила вооруженная русская молодежь. А когда в город ворвались советские десантники, то русские жители Харбина наводили их на вражеские штабы и казармы, захватывали узлы связи, помогли оборудовать в городской гостинице советский командный пункт.
Маршал Кирилл Мерецков, который тоже побывал в Харбине, вспоминал, что встречавшиеся на улицах Харбина патрули вооруженных русских гимназистов-старшеклассников отдавали ему честь. Такой же патруль стоял и возле его командного пункта в гостинице. Дело в том, что Харбин изначально был основан русскими строителями в 1898 году как железнодорожная станция Трансманьчжурской магистрали. И его история была тесно связана с Китайско-Восточной железной дорогой (КВЖД). Старые районы Харбина до сегодняшнего дня отмечены преобладанием архитектуры, типичной для Сибири. Наряду с китайской, в городе была русская администрация и полиция. Поэт Арсений Несмелов писал:
Флаг Российский. Коновязи.
Говор казаков.
Нет с былым и робкой связи, –
Русский рок таков.
Инженер. Расстёгнут ворот.
Фляга. Карабин.
– Здесь построим русский город,
Назовём – Харбин…
После октябрьского переворота 1917 года руководство КВЖД и харбинские власти отказались признать власть большевиков, и в город начали стекаться белые офицеры. В результате к 1924 году в городе насчитывалось около ста тысяч русских эмигрантов. Он оставался типичным русским провинциальным городом в течение ещё 25 лет после революции.
В Харбине было 26 православных церквей, целая сеть учебных школ и шесть высших учебных заведений. В 1932 году город был оккупирован Японской императорской армией и вошёл в состав марионеточного государства Маньчжоу-го.
Буквально все жившие в Харбине белоэмигранты восторженно отнеслись к вступлению в Харбин советских войск. Многие плакали, увидев в городе советских офицеров с золотыми погонами. Звонили колокола всех церквей Харбина. В соборе в это время состоялся торжественный благодарственный молебен по случаю освобождения от японского ига.
А потом к советскому командующему явилась группа убелённых сединами представителей ветеранов Белого Движения. Они попросили у него разрешения пройти вместе с советскими войсками торжественным маршем на параде победителей в своей прежней, белогвардейской форме и при своих прежних наградах, а затем в дальнейшем присутствовать в таком виде на всех торжествах и приёмах в честь победы СССР над Японией.
И разрешение на это им было дано. Сталин, удивив многих его окружающих в тот момент членов правительства и военных, тут же поддержал инициативу своего военачальника.
Хлопот для подготовки к параду было немало. Предстояло переодеть весь гарнизон в новое, парадное обмундирование. Старое истрепалось в боях и походах. Помогли китайские портные. Они разобрали заказы по множеству маленьких мастерских, и буквально в считанные дни одели участников парада
Почему при сжигании дров образуется то зола, то угли?
02-10-2025 08:11
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Почему при сжигании дров образуется то зола, то угли?
У любого костра часто найдутся те, кто уверен: если остались угли — дрова были «плохие», а если одна зола — значит, «топили как надо». На самом деле всё куда интереснее.
Зола или пепел — это негорючие минеральные вещества, которые находятся в древесине изначально. Они остаются тогда, когда всё остальное дерево выгорает без следа. Это как кости: органика ушла, а твёрдая основа осталась.
А вот угли — совсем другая история. Если кислорода не хватает, летучие части древесины успевают сгореть, а значительная часть углерода сохраняется. При горении он превращается в чёрные пористые куски, которые по мере просачивания в них воздуха медленно тлеют, отдавая тепло. И тут есть подвох: вместе с этим процессом может выделяться угарный газ, поэтому угли в закрытых печах и каминах — дело коварное.
Вот и весь секрет: зола появляется при полном сгорании, угли — при неполном. В идеальных условиях угли всегда догорают и превращаются в золу, просто нужно время и кислород. Так что, наблюдая за костром, вы в реальности смотрите на маленький химический эксперимент: кто победит? Зола или угли?
Таким образом, при хорошей тяге и достаточном кислороде — дрова догорают до золы. А вот при ограниченном доступе воздуха образуется больше углей.
Толщина поленьев и влажность тоже влияют: сухие и мелкие быстрее превращаются в золу, а сырые или толстые дольше остаются углями.
Какая профессия - самая редкая на земле?
01-10-2025 07:56
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Какая профессия - самая редкая на земле?
В мире, где кажется, что всё уже придумано и каждая профессия давно занята, находятся такие виды деятельности, о которых большинство людей даже не слышало. Представьте себе работу, которую выполняет один человек на планете — или максимум с десяток! Итак, какие же профессии - самые редкие на Земле?
Самой редкой профессией на сегодняшний день можно назвать хранителя времени. И это не образное выражение, а вполне реальная должность, официально существующая в больших обсерваториях и некоторых научных институтах, где ведётся точная синхронизация времени. Один из известных примеров — Official Timekeeper в Королевской Гринвичской обсерватории в Великобритании. Таких специалистов единицы и их работа заключается в калибровке атомных часов, поддержании точного времени в мировом масштабе и координации международных временных стандартов.
Но если говорить о ещё более узких и экзотических профессиях, то одна из них — охотник за запахами. Это человек, который обучен улавливать и классифицировать запахи в городской среде или в промышленных условиях. Их нанимают, например, крупные парфюмерные дома или компании, занимающиеся экологическим мониторингом. Таких специалистов во всём мире — буквально несколько десятков и обучиться этой профессии можно только у мастеров, передающих знания лично.
Ещё один удивительный пример очень редкой профессии — жрец вулкана на острове Ява, Индонезия. Это реальная профессия с религиозно-культурным смыслом! Человек, исполняющий её, живёт у кратера активного вулкана Мерапи и выполняет древние обряды, чтобы "умиротворить" стихию. Профессия существует веками, но всегда её исполнял только один человек за поколение.
Также одна из самых редких и в то же время реальных профессий на Земле — это хранитель частных островов. Таких людей во всём мире тоже единицы. Их задача — не просто ухаживать за территорией, но и оберегать природу, поддерживать инфраструктуру и жить в изоляции, часто месяцами без связи с цивилизацией. Для такой работы требуются выносливость, навыки выживания, а порой и умение чинить всё — от солнечных батарей до лодочных моторов. Оплачивается эта работа достойно, но романтика тропического уединения быстро сменяется реальностью одиночества и суровых условий для жизни.
Интересно, что существует известная интернет-легенда о самой редкой профессии - "переворачивателе пингвинов". Согласно этой байке, на антарктических базах военнослужащие замечали, как пингвины, глядя на пролетающие самолёты, запрокидывали головы и падали на спину, не в силах подняться. Тогда на помощь приходил специально обученный человек, чья работа заключалась в том, чтобы ставить пингвинов обратно на лапы. Эта история давно разоблачена как антарктический фольклор — птицы отлично справляются и переворачиваются сами. Но миф все еще жив, ведь этот мир кажется нам немного добрее, если подумать, что где-то есть человек, целыми днями помогающий пингвинам снова встать на ноги...
Что такое апостиль?
01-10-2025 07:51
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Что такое апостиль?
Если вы когда-нибудь сталкивались с необходимостью использовать официальные документы за рубежом — будь то диплом, свидетельство о рождении или справка — вы наверняка слышали слово «апостиль». Но что оно означает на самом деле?
На первый взгляд слово «апостиль» звучит загадочно, но на самом деле всё довольно просто: апостиль — это отметка, которая подтверждает подлинность документа и его законность для международного оборота.
Апостиль ставится на официальные бумаги и гарантирует, что другой стране не нужно проверять каждую печать и подпись отдельно. Он был введён Гаагской конвенцией 1961 года, чтобы упростить международное признание документов. Вместо множества проверок теперь достаточно одной официальной отметки, которая подтверждает, что документ настоящий.
Эту отметку может поставить только уполномоченный орган страны, где выдан документ — это обязательное условие, чтобы апостиль имел силу за границей.
Слово «апостиль» происходит от французского apostille, что значит «указание» или «дополнение». По сути, это небольшая официальная «пометка», которая делает документ признанным и действительным в международном пространстве.
Почему человек в сауне не начинает вариться?
30-09-2025 08:35
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Почему человек в сауне не начинает вариться?
Только представьте - температура воздуха в сауне поднимается до 130 градусов Цельсия! На первый взгляд кажется, что в таких условиях человеческое тело должно начать "вариться". Однако этого не происходит. Почему?
Секрет кроется в удивительной способности человеческого организма регулировать свою температуру и адаптироваться к различным условиям. В сауне вы начинаете сильно потеть. Пот, выделяемый вашим телом, испаряется в сухой атмосфере сауны, что приводит к охлаждению вашего тела. Именно этот процесс позволяет вам оставаться в сауне и не перегреваться.
Испарение пота — это основной механизм охлаждения тела в сауне. Когда ваше тело начинает потеть, пот выходит на поверхность кожи и испаряется. Этот процесс отводит тепло от вашего тела, помогая ему сохранить нормальную температуру. Благодаря этому механизму вы чувствуете себя комфортно и не рискуете перегревом.
Однако следует помнить, что длительное пребывание в сауне может привести к обезвоживанию, утомлению и другим нежелательным последствиям. Поэтому важно следить за своим состоянием, употреблять достаточное количество воды и ограничивать время пребывания в сауне.
Таким образом, человек не начинает "вариться" в сауне благодаря механизмам охлаждения тела, включая потоотделение и испарение пота, которые позволяют ему адаптироваться к высоким температурам.
10 мифов о мотивации, которые только мешают
30-09-2025 08:29
Деньги, безусловно, могут быть отличным мотивирующим фактором. Но некоторые люди придают им слишком большое значение, упуская из виду другие, не менее важные вещи. Если вы ходите на работу, которая хорошо оплачивается, но имеет кучу недостатков — офис у чёрта на рогах, неудобное расписание, токсичные коллеги — задумайтесь, а стоит ли игра свеч?
Люди часто считают, что для того чтобы добиться высот, достаточно быть просто умным. Но учёные утверждают, что высокий интеллект не обязательно гарантирует больших достижений. Американский психолог Льюис Термен, исследовавший одарённых детей, обнаружил, что большинство из них выросли в совершенно заурядных людей, не прославившихся никакими выдающимися деяниями. Вы можете быть очень умны, но без мотивации и упорного труда успеха вам не видать.
Гуру психологических тренингов и прочие бизнес-коучи превозносят «силу визуализации». Они утверждают, что вам поможет достигать целей простое воображение картины успеха. Представляйте себя богатым и знаменитым каждый день — так вы настроите себя на победу, и всё сбудется. Главное — позитивное мышление.
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
10 мифов о мотивации, которые только мешают
Иногда денег, наград, врождённых способностей и сильной воли недостаточно, чтобы заставить себя двигаться вперёд. Развенчиваем популярные мифы о мотивации, которые не работают.
1. Деньги — основной мотиватор
Деньги, безусловно, могут быть отличным мотивирующим фактором. Но некоторые люди придают им слишком большое значение, упуская из виду другие, не менее важные вещи. Если вы ходите на работу, которая хорошо оплачивается, но имеет кучу недостатков — офис у чёрта на рогах, неудобное расписание, токсичные коллеги — задумайтесь, а стоит ли игра свеч?
2. Если вы умны, вам гарантирован успех
Люди часто считают, что для того чтобы добиться высот, достаточно быть просто умным. Но учёные утверждают, что высокий интеллект не обязательно гарантирует больших достижений. Американский психолог Льюис Термен, исследовавший одарённых детей, обнаружил, что большинство из них выросли в совершенно заурядных людей, не прославившихся никакими выдающимися деяниями. Вы можете быть очень умны, но без мотивации и упорного труда успеха вам не видать.
3. Для достижения цели необходимо её визуализировать
Гуру психологических тренингов и прочие бизнес-коучи превозносят «силу визуализации». Они утверждают, что вам поможет достигать целей простое воображение картины успеха. Представляйте себя богатым и знаменитым каждый день — так вы настроите себя на победу, и всё сбудется. Главное — позитивное мышление.
Правда, учёные с этим не согласны. Специалисты Нью-Йоркского университета провели исследование и пришли к выводу, что визуализация успеха не просто не помогает его достичь — она, наоборот, уменьшает ваши шансы. Позитивные фантазии о светлом будущем мотивируют вас хуже, чем мысли о возможном провале.
Тем не менее визуализировать цели можно, только делать это нужно правильно. Представляйте не результат ваших усилий, а шаги, которые нужно предпринять для его достижения, — это мотивирует куда лучше. Например, если вы пытаетесь сбросить вес, не нужно воображать будущего себя подтянутым и стройным — лучше представьте, как вы едите здоровую пишу и тренируетесь.
Если вы хотите стимулировать кого-то (в том числе и себя) что-то делать, вы, возможно, подумаете о том, что стоит повысить вознаграждение за усилия. Однако исследователи обнаружили, что иногда чрезмерное поощрение приводит, вопреки ожиданиям, к ослаблению мотивации.
Награды могут вдохновить человека на действие, но когда вы даёте их тому, кто и так уже достаточно мотивирован, сильнее его это не простимулирует. Это называется эффектом избыточного оправдания.
Угроза наказания, штрафа или провала, конечно, может расшевелить и заставить действовать кого угодно, но только на короткий период времени. В долгосрочной перспективе негативная мотивация однозначно плохой выбор. Постоянное ожидание потери и неудачи истощает наши силы и подрывает психическое здоровье. Поэтому старайтесь использовать для мотивации себя и окружающих поощрение, а не страх.
Вспомните, как вы заставляете себя сделать что-то такое, чего делать не хотите или боитесь? Например, вы должны выступать перед большой аудиторией, но стесняетесь. Наконец, решившись, вы говорите себе: «Ладно, достаточно начать, а дальше пойдёт как по маслу», — и бросаетесь с места в карьер.
Идея «я просто попробую и ничего не потеряю» хороша, чтобы единожды решиться на активные действия, но в качестве долгосрочного мотиватора она не годится.
"Если не знаешь, куда плыть, никакой ветер не будет попутным."
Сенека, древнеримский философ-стоик, поэт, государственный деятель.
Вместо того чтобы всё время «только пробовать», действуйте. Если вы боитесь выступать на публике, создайте себе план с тезисами и следуйте ему. Если стесняетесь идти в спортзал — найдите себе заранее программу тренировок. Так вы всегда будете знать, что делать, даже в непривычной для вас ситуации. Выбирайте конкретные задачи и устанавливайте
Тем не менее визуализировать цели можно, только делать это нужно правильно. Представляйте не результат ваших усилий, а шаги, которые нужно предпринять для его достижения, — это мотивирует куда лучше. Например, если вы пытаетесь сбросить вес, не нужно воображать будущего себя подтянутым и стройным — лучше представьте, как вы едите здоровую пишу и тренируетесь.
4. Увеличение награды приводит к росту мотивации
Если вы хотите стимулировать кого-то (в том числе и себя) что-то делать, вы, возможно, подумаете о том, что стоит повысить вознаграждение за усилия. Однако исследователи обнаружили, что иногда чрезмерное поощрение приводит, вопреки ожиданиям, к ослаблению мотивации.
Награды могут вдохновить человека на действие, но когда вы даёте их тому, кто и так уже достаточно мотивирован, сильнее его это не простимулирует. Это называется эффектом избыточного оправдания.
5. Страх — хороший мотиватор
Угроза наказания, штрафа или провала, конечно, может расшевелить и заставить действовать кого угодно, но только на короткий период времени. В долгосрочной перспективе негативная мотивация однозначно плохой выбор. Постоянное ожидание потери и неудачи истощает наши силы и подрывает психическое здоровье. Поэтому старайтесь использовать для мотивации себя и окружающих поощрение, а не страх.
6. Достаточно просто попробовать
Вспомните, как вы заставляете себя сделать что-то такое, чего делать не хотите или боитесь? Например, вы должны выступать перед большой аудиторией, но стесняетесь. Наконец, решившись, вы говорите себе: «Ладно, достаточно начать, а дальше пойдёт как по маслу», — и бросаетесь с места в карьер.
Идея «я просто попробую и ничего не потеряю» хороша, чтобы единожды решиться на активные действия, но в качестве долгосрочного мотиватора она не годится.
"Если не знаешь, куда плыть, никакой ветер не будет попутным."
Сенека, древнеримский философ-стоик, поэт, государственный деятель.
Вместо того чтобы всё время «только пробовать», действуйте. Если вы боитесь выступать на публике, создайте себе план с тезисами и следуйте ему. Если стесняетесь идти в спортзал — найдите себе заранее программу тренировок. Так вы всегда будете знать, что делать, даже в непривычной для вас ситуации. Выбирайте конкретные задачи и устанавливайте
Картошка
29-09-2025 17:16
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
ПИОНЕРСКИЙ ВАРИАНТ
Картошка
Слова и музыка Владимира Попова
Переделка текста Александра Жарова
Ну, споемте-ка, ребята,
Жили в лагере мы так.
И на солнце, как котята,
Грелись эдак, грелись так.
Наши бедные желудки
Были вечно голодны.
И считали мы минутки
До обеденной поры.
Дым костра. Углей сиянье.
Серый пепел и зола.
Дразнит наше обонянье
Дух картошки у костра.
Здравствуй, милая картошка,
Низко бьем тебе челом.
Даже дальняя дорожка
Нам с тобою ни по чем.
Чем картошечка в мундире,
Лучше блюда не найдешь.
Ни в Крыму, ни на Памире
Целый свет хоть обойдешь.
Ах, картошка, объеденье,
Пионеров идеал.
Тот не знает наслажденья,
Кто картошки не едал.
http://bapkazinka.narod.ru/DORadyga-3.htm
Парад в Харбине
29-09-2025 11:32
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Парад в Харбине
Любовь не на словах
29-09-2025 10:33
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Любовь не на словах, а на деле оказалась важнее для женщин, но не для мужчин
Распространенный стереотип гласит, что «женщины любят ушами». Однако проведенное в Китае исследование показало, что представительницы прекрасного пола больше, чем мужчины, ценят осязаемые проявления любви и заботы — к примеру, в виде помощи по дому, а не просто вербальные заверения в нежных чувствах.
Авторы научной работы — психологи из Юго-Западного университета (Чунцин, КНР) — организовали серию экспериментов, чтобы сравнить отношение мужчин и женщин к двум распространенным моделям поведения у партнеров в паре. Их обозначили фразами «сладкие речи» и «милые поступки» (на английском — sweet words / sweet actions), подразумевая под этим склонность демонстрировать любовь и привязанность на словах и на деле.
В трех исследованиях, которые провели с помощью китайской платформы для онлайн-опросов Credamo, участвовали 513 взрослых жителей КНР. В каждом случае число мужчин и женщин в выборках было примерно одинаковым. Средний возраст людей колебался примерно от 25 до 29 лет.
В первом эксперименте респонденты представляли себя в ситуациях, когда партнер по романтическим отношениям выражал привязанность словесно (к примеру, после тяжелого рабочего дня утешал, поддерживал и говорил теплые слова) либо действиями (помогал с домашней уборкой, стиркой и тому подобным). Затем участники оценивали, насколько желанным для них было бы такое поведение.
В трех исследованиях, которые провели с помощью китайской платформы для онлайн-опросов Credamo, участвовали 513 взрослых жителей КНР. В каждом случае число мужчин и женщин в выборках было примерно одинаковым. Средний возраст людей колебался примерно от 25 до 29 лет.
В первом эксперименте респонденты представляли себя в ситуациях, когда партнер по романтическим отношениям выражал привязанность словесно (к примеру, после тяжелого рабочего дня утешал, поддерживал и говорил теплые слова) либо действиями (помогал с домашней уборкой, стиркой и тому подобным). Затем участники оценивали, насколько желанным для них было бы такое поведение.
Второе и третье исследования имели схожий дизайн, но отличались некоторыми деталями. Добровольцам предлагали два профиля гипотетических партнеров. Один в большей мере был склонен проявлять любовь на словах, а второй — с помощью поступков. Участников просили выбрать, с кем бы они предпочли вступить в романтические отношения, а также оценить теплоту и надежность потенциальных вторых половин.
Во всех трех случаях психологи выявили схожие тенденции. Женщины неизменно предпочитали демонстрацию любви в виде конкретных поступков. Мужчинам же, напротив, «сладкие речи» нравились больше, хотя разница в предпочтениях была менее выраженной, чем у женщин.
Объясняя результаты, исследователи отметили, что с точки зрения теории эволюционного развития женщины могут быть более восприимчивы к поведенческим сигналам, говорящим о готовности партнера тратить время и силы на поддержание отношений, без чего невозможны успешная семейная жизнь, воспитание детей и долгосрочная стабильность. В этом смысле конкретные действия красноречивее слов.
Мужчинам же, возможно, проще судить о намерениях и эмоциональной привязанности партнерши по словесным проявлениям — их легче интерпретировать как знаки романтического или сексуального интереса, особенно на ранних этапах отношений.
Впрочем, следует помнить, что исследование проходило в форме опросов, а ситуации были постановочными. В условиях реальной жизни предпочтения людей могут оказаться другими. Кроме того, нельзя исключать влияния на результаты культурных особенностей жителей Китая и других ограничений, предупредили психологи. Их статью опубликовал журнал Psychological Science.
Во всех трех случаях психологи выявили схожие тенденции. Женщины неизменно предпочитали демонстрацию любви в виде конкретных поступков. Мужчинам же, напротив, «сладкие речи» нравились больше, хотя разница в предпочтениях была менее выраженной, чем у женщин.
Объясняя результаты, исследователи отметили, что с точки зрения теории эволюционного развития женщины могут быть более восприимчивы к поведенческим сигналам, говорящим о готовности партнера тратить время и силы на поддержание отношений, без чего невозможны успешная семейная жизнь, воспитание детей и долгосрочная стабильность. В этом смысле конкретные действия красноречивее слов.
Мужчинам же, возможно, проще судить о намерениях и эмоциональной привязанности партнерши по словесным проявлениям — их легче интерпретировать как знаки романтического или сексуального интереса, особенно на ранних этапах отношений.
Впрочем, следует помнить, что исследование проходило в форме опросов, а ситуации были постановочными. В условиях реальной жизни предпочтения людей могут оказаться другими. Кроме того, нельзя исключать влияния на результаты культурных особенностей жителей Китая и других ограничений, предупредили психологи. Их статью опубликовал журнал Psychological Science.
Источник: naked-science.ru
| Поделись |
Как выглядел стол Эйнштейна в день его смерти и при чем здесь скотч?
29-09-2025 08:35
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Как выглядел стол Эйнштейна в день его смерти и при чем здесь скотч?
Это не просто заваленный бумагами и хламом стол. Это заваленный стол Альберта Эйнштейна! Фотография сделана буквально в день его смерти.
Фотограф журнала LIFE Ральф Морс (Ralph Morse) использовал бутылку виски в качестве взятки, чтобы попасть в офис Альберта Эйнштейна в Принстоне в день его смерти, 18 апреля 1955 года.
В отличие от других журналистов, которые направились в госпиталь, Морс решил
посетить офис учёного, чтобы запечатлеть его рабочее пространство. По пути он купил скотч и предложил бутылку суперинтенданту здания, чтобы тот впустил его внутрь. Этот шаг оказался успешным и Морс сделал знаменитый снимок — стол Эйнштейна, оставленный как будто учёный только что отлучился.
Фотографии Морса, включая этот снимок, оставались в архиве LIFE в течение десятилетий, так как сын Эйнштейна, Ганс, попросил не публиковать их в целях сохранения семейной приватности. Однако позже они были опубликованы, предоставив уникальный взгляд на личную жизнь великого учёного.
Как выглядел стол Эйнштейна в день его смерти и при чем здесь скотч?
29-09-2025 08:34
Это не просто заваленный бумагами и хламом стол. Это заваленный стол Альберта Эйнштейна! Фотография сделана буквально в день его смерти.
Фотограф журнала LIFE Ральф Морс (Ralph Morse) использовал бутылку виски в качестве взятки, чтобы попасть в офис Альберта Эйнштейна в Принстоне в день его смерти, 18 апреля 1955 года.
В отличие от других журналистов, которые направились в госпиталь, Морс решил
посетить офис учёного, чтобы запечатлеть его рабочее пространство. По пути он купил скотч и предложил бутылку суперинтенданту здания, чтобы тот впустил его внутрь. Этот шаг оказался успешным и Морс сделал знаменитый снимок — стол Эйнштейна, оставленный как будто учёный только что отлучился.
Фотографии Морса, включая этот снимок, оставались в архиве LIFE в течение десятилетий, так как сын Эйнштейна, Ганс, попросил не публиковать их в целях сохранения семейной приватности. Однако позже они были опубликованы, предоставив уникальный взгляд на личную жизнь великого учёного.
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Как выглядел стол Эйнштейна в день его смерти и при чем здесь скотч?
Это не просто заваленный бумагами и хламом стол. Это заваленный стол Альберта Эйнштейна! Фотография сделана буквально в день его смерти.
Фотограф журнала LIFE Ральф Морс (Ralph Morse) использовал бутылку виски в качестве взятки, чтобы попасть в офис Альберта Эйнштейна в Принстоне в день его смерти, 18 апреля 1955 года.
В отличие от других журналистов, которые направились в госпиталь, Морс решил
посетить офис учёного, чтобы запечатлеть его рабочее пространство. По пути он купил скотч и предложил бутылку суперинтенданту здания, чтобы тот впустил его внутрь. Этот шаг оказался успешным и Морс сделал знаменитый снимок — стол Эйнштейна, оставленный как будто учёный только что отлучился.
Фотографии Морса, включая этот снимок, оставались в архиве LIFE в течение десятилетий, так как сын Эйнштейна, Ганс, попросил не публиковать их в целях сохранения семейной приватности. Однако позже они были опубликованы, предоставив уникальный взгляд на личную жизнь великого учёного.
Всех жалко
28-09-2025 10:23
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Всех жалко
Рассказ
У птиц и животных очень хорошая память. Особенно на добро. Голуби, синицы, воробьи всегда помнят хорошее к ним отношение. Как и кошки, собаки. Они не сразу привыкают, вначале присматриваются, но когда в тебя поверят, то тебе много радости прибавится от их внимания.
Сделал кормушку в Никольском уже давно. Нынче ещё одну прикрепил. В начале холодов воробьи и синицы не сразу летели к ним, когда я сыпал корм, а ждали, когда отойду. Потом, увидев, что ничего им не сделаю, становились побойчей, а вскоре почти что на плечи садились.
Но вот какая история случилась. Вышел я с пакетом проса, а где мои подопечные? Сидят на ветках. А почему не летят на обед? Оглянулся и понял. У крыльца появился серо-рыжий ободранный худющий кот. Конечно, птицы не меня, а его боялись.
- Не уходи, - сказал я коту. - Сейчас принесу и тебе.
И принёс ему сыра. Но он отпрыгнул и скрылся. Ладно, подожду. Ушёл в дом. Из окна поглядываю на кормушку и на сыр. Птицы летели к кормушке, но как-то очень боязливо. Клюнут и отскочат. Садятся торопливо на секунду-другую, оглядываются. Конечно, это не обед, одно название. Увидел и кота. Не к сыру он крался, к кормушке. Я выскочил на крыльцо, он тут же умчался. Но к вечеру сыр исчез. И просо в кормушке уменьшилось.
С котом, назвал его Рыжым, я тоже подружился. Гладил его по голове, по короткой шерсти, уговаривал на воробьёв не охотиться. Улучшал рацион его питания. Прибавлял белков и жиров. Кормушки поднял повыше.
Но нет, не выходило у меня их подружить. Я-то любил и кота и птичек, но они-то друг друга не любили. Получилось так, что мне надо было выбирать, кого я буду содержать: кота или пернатых. Высота кормушки не имела значения для Рыжего, его прыжки меня изумляли. Птицы успевали отскочить в воздух, но ведь до поры, до времени. А однажды вообще было громадное расстройство: на земле под кормушкой увидел воробьиные пёрышки.
И что мне теперь было делать? Этот Рыжий никогда не нажрётся. Вот уже вроде наелся до отвала, вроде начинает сонно мигать зелёными глазами, а на воробьёв и синиц все равно смотрит. И то сказать, к какому отряду животных он принадлежит? К семейству хищников. А все они: рыси, тигры, львы, пантеры, гепарды, ягуары, леопарды, - все они представители семейства кошачьих. Кошачьих. То есть кровожадных. И их не перевоспитать. И пословицу народную вспомнил: Постригся кот Евстафий, посхимился, а всё про мышей думает. То есть мне ещё и мышей надо жалеть.
Хотя воробьи и синицы, и голуби были мне любезнее всех: им принадлежит близкое небо. Пусть тогда летают за кормом. Например, в церковный двор. Рядом церковь, там старушка голубей кормит. Воробьёв не отгоняет, они около голубей как цыплята с курочками. А какая им еда у меня: всё время под страхом нападения хищника. Не всегда же я могу дежурить у кормушек. Хорошо, что хотя бы крыльев у Рыжего нет, не кинется в погоню по воздуху.
А вот что случилось сегодня. Сегодня мой хищник привёл подругу. Я поглядел на неё, и у меня невольно вырвался возглас: «Беляночка». Ах, хороша! Рыжий извинялся передо мной, тёрся мордой о штанины, то есть уговаривал меня её принять. А она скромно сидела у калитки. И видно, что не помоечная, чистенькая такая. Вот что любовь делает: соблазнил Рыжий несчастную кошечку, из дома сбежала. А дальше что? Ещё и дети пойдут. А у меня весной мои любимые скворцы прилетят. Придётся трястись, переживать за скворчат.
Всех жалко.
Источник: РНЛ
Фото: pl.pinterest.com
Об авторе
Крупин В. Н. (Москва)
Почему «спекулянт» - это почти комплимент?
28-09-2025 08:27
Слово «спекулянт» часто звучит как ругательство: кто-то сразу представляет себе хитрого дельца, готового заработать на чужой беде или проблеме. Но если копнуть глубже, оказывается, что в изначальном значении это практически комплимент.
«Спекулянт» происходит от латинского speculator — наблюдатель, разведчик, тот, кто внимательно следит за ситуацией и умеет её использовать. В древности так называли людей, которые анализировали обстановку, предвидели события и делали верные выводы. Другими словами, спекулянт — это тот, кто видит возможности там, где другие видят лишь хаос и умеет действовать быстро и эффективно.
Интересно, что в других языках слово «спекулянт» или его аналоги не несут такого негативного оттенка, как в русском. В английском speculator обычно воспринимается нейтрально и обозначает человека, который умеет прогнозировать рынок и принимать рискованные решения ради прибыли. Во французском spéculateur и немецком Spekulant слово тоже чаще нейтральное в финансовом контексте и лишь в бытовой речи может намекать на корысть. То есть почти во всех языках это понятие связано скорее с умением анализировать и действовать, чем с моральным осуждением.
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Почему «спекулянт» - это почти комплимент?
Слово «спекулянт» часто звучит как ругательство: кто-то сразу представляет себе хитрого дельца, готового заработать на чужой беде или проблеме. Но если копнуть глубже, оказывается, что в изначальном значении это практически комплимент.
«Спекулянт» происходит от латинского speculator — наблюдатель, разведчик, тот, кто внимательно следит за ситуацией и умеет её использовать. В древности так называли людей, которые анализировали обстановку, предвидели события и делали верные выводы. Другими словами, спекулянт — это тот, кто видит возможности там, где другие видят лишь хаос и умеет действовать быстро и эффективно.
Интересно, что в других языках слово «спекулянт» или его аналоги не несут такого негативного оттенка, как в русском. В английском speculator обычно воспринимается нейтрально и обозначает человека, который умеет прогнозировать рынок и принимать рискованные решения ради прибыли. Во французском spéculateur и немецком Spekulant слово тоже чаще нейтральное в финансовом контексте и лишь в бытовой речи может намекать на корысть. То есть почти во всех языках это понятие связано скорее с умением анализировать и действовать, чем с моральным осуждением.
Человек, строящий воздушные замки
27-09-2025 09:14
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Человек, строящий воздушные замки
Он лежит на траве
под сосной
на поляне лесной
и, прищурив глаза,
неотрывно глядит в небеса —
не мешайте ему,
он занят,
он строит,
он строит воздушные замки.
Галереи и арки,
балконы и башни,
плафоны,
колонны,
пилоны,
пилястры,
рококо и барокко,
ампир
и черты современного стиля,
и при всем
совершенство пропорций,
изящество линий —
и какое богатство фантазии,
выдумки, вкуса!
На лугу,
на речном берегу,
при луне,
в тишине,
на душистой копне,
он лежит на спине
и, прищурив глаза,
неотрывно глядит в небеса —
не мешайте,
он занят,
он строит,
он строит воздушные замки,
он весь в небесах,
в облаках,
в синеве,
еще масса идей у него в голове,
конструктивных решений
и планов,
он уже целый город воздвигнуть готов,
даже сто городов —
заходите, когда захотите,
берите,
живите!
Он лежит на спине,
на дощатом своем топчане,
и во сне,
закрывая глаза,
все равно продолжает глядеть в небеса,
потому что не может не строить
своих фантастических зданий.
Жаль, конечно,
что жить в этих зданьях воздушных,
увы, невозможно,
ни мне и ни вам,
ни ему самому,
никому,
ну, а все же,
а все же,
я думаю,
нам не хватало бы в жизни чего-то
и было бы нам неуютней на свете,
если б не эти
невидимые сооруженья
из податливой глины
воображенья,
из железобетонных конструкций
энтузиазма,
из огнем обожженных кирпичиков
бескорыстья
и песка,
золотого песка простодушья,—
когда бы не он,
человек,
строящий воздушные замки.
Юрий Левитанский
под сосной
на поляне лесной
и, прищурив глаза,
неотрывно глядит в небеса —
не мешайте ему,
он занят,
он строит,
он строит воздушные замки.
Галереи и арки,
балконы и башни,
плафоны,
колонны,
пилоны,
пилястры,
рококо и барокко,
ампир
и черты современного стиля,
и при всем
совершенство пропорций,
изящество линий —
и какое богатство фантазии,
выдумки, вкуса!
На лугу,
на речном берегу,
при луне,
в тишине,
на душистой копне,
он лежит на спине
и, прищурив глаза,
неотрывно глядит в небеса —
не мешайте,
он занят,
он строит,
он строит воздушные замки,
он весь в небесах,
в облаках,
в синеве,
еще масса идей у него в голове,
конструктивных решений
и планов,
он уже целый город воздвигнуть готов,
даже сто городов —
заходите, когда захотите,
берите,
живите!
Он лежит на спине,
на дощатом своем топчане,
и во сне,
закрывая глаза,
все равно продолжает глядеть в небеса,
потому что не может не строить
своих фантастических зданий.
Жаль, конечно,
что жить в этих зданьях воздушных,
увы, невозможно,
ни мне и ни вам,
ни ему самому,
никому,
ну, а все же,
а все же,
я думаю,
нам не хватало бы в жизни чего-то
и было бы нам неуютней на свете,
если б не эти
невидимые сооруженья
из податливой глины
воображенья,
из железобетонных конструкций
энтузиазма,
из огнем обожженных кирпичиков
бескорыстья
и песка,
золотого песка простодушья,—
когда бы не он,
человек,
строящий воздушные замки.
Юрий Левитанский
| Поделись |
Что такое «Танталовы муки»?
27-09-2025 08:23
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Что такое «Танталовы муки»?
Вы когда-нибудь чувствовали, что желаемое находится прямо перед вами, но каждый раз ускользает в последний момент? Древний миф про Тантала описывает наказание, имя которому стало нарицательным.
Танталовы муки — выражение, которое используют до сих пор, когда говорят о мучительном желании чего-то недостижимого. В древнегреческой мифологии Тантал был сыном Зевса, царём, которому боги даровали невероятные богатства и власть. Но его жадность и дерзость разозлили богов. В наказание Тантала обрекли на вечные страдания: стоять в воде до подбородка, а над головой висели ветви с сочными плодами. Когда он тянулся за водой — она отступала, когда за плодами — они поднимались выше. Таким образом ни жажду, ни голод ему никогда не удавалось утолить.
Фраза «Танталовы муки» появилась в языке как метафора вечного желания, которое невозможно удовлетворить. Сегодня её используют, когда говорят о недостижимых мечтах, невозможности добиться цели или о чем-то, что кажется так близко, но постоянно ускользает.
Психология находит в этом мифе неожиданный урок: иногда наше страстное желание чего-то может превращаться в мучение, если мы слишком сильно зациклены на результате. А иногда стоит просто отпустить и увидеть возможности вокруг.
Так что, когда в следующий раз будете страдать от чего-то недосягаемого, вспомните Тантала — мифического царя, ставшего символом вечного желания и подумайте: может быть, некоторые вещи лучше ценить на расстоянии?
Во всех ли птичьих яйцах белки прозрачные, а желтки - желтые?
26-09-2025 10:32
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Во всех ли птичьих яйцах белки прозрачные, а желтки - желтые?
Мы привыкли, что в куриных яйцах всегда прозрачный белок и жёлто-оранжевый желток. Но так ли это и у других птиц? Могут ли яйца быть другими? И если да — почему?
Белок (альбумин) в свежем живом яйце действительно почти полностью прозрачен. Он содержит воду, растворённые белки и другие вещества. Научные источники подтверждают: негустой альбумин свежего яйца может выглядеть мутным только временно из-за углекислого газа, который ещё не успел выйти через поры скорлупы. С течением времени или после охлаждения яйцо становится чище, а белок — прозрачнее.
Желток всегда содержит главный запас пищи для зародыша — жиры, белки, витамины, в том числе лецитин. Лецитин сам по себе имеет жёлто-бледный оттенок, но его цвет почти не заметен без пигментов. Именно каротиноиды придают желтку яркость жёлтого или оранжевого цветов. Чем больше таких пигментов в корме птицы — тем насыщенней цвет.
Интересно: даже у яиц одной птицы цвет желтка может сильно варьироваться. Он зависит от времени года, от того, чем птица питается, от состояния ее здоровья и генетики. Если корм почти не содержит жёлто-оранжевых пигментов, желток будет очень бледным. В крайних случаях оттенок может быть почти светло-жёлтым или кремовым.
Есть ли яйца с белыми желтками? Научные данные допускают почти бесцветный желток в условиях очень бедного на каротиноиды питания. Хотя визуально такое яйцо кажется необычным, это не обязательно признак болезни или плохого качества.
Что касается белка — он почти всегда прозрачен, если яйцо свежее. Даже у других яйцекладущих позвоночных (рептилий, амфибий) альбумин в незрелом, сыром состоянии не содержит красителей и обычно практически прозрачен. Правда, мутность белка может усиливаться с возрастом яйца или под воздействием микрофлоры, загрязнений и т.д. Но в целом, ответ - да, у всем яйцекладущих, белки прозрачные, а желтки - желтые.
Почему быть пессимистом не так уж плохо
26-09-2025 09:38
Почему хорошо быть оптимистом? Во-первых, потому что большинство людей считают, что быть оптимистом банально лучше, удобнее. Оптимисты комфортнее в общении, и это правда. Многие исследования также показывают, что оптимисты здоровее.
В исследовании Гарвардского университета принимали участие 99 человек. Все участники были заранее разделены на две группы: оптимистов и пессимистов. Исследование было долгосрочным, и в результате выяснилось, что участники из первой группы были значительно здоровее в возрасте от 45 до 60 лет. Риск заболевания инфекционными болезнями, болезнями сердца и почек был значительно меньше. Такие исследования как нельзя лучше доказывают, что наше ментальное состояние очень сильно влияет на физическое.
Но есть хорошие новости и для пессимистов. И я уверен, что вы воспримите их с большей радостью. Знаете почему?
Чаще всего пессимисты не ждут хороших новостей, поэтому получают от них больше удовольствия.
По этой же причине пессимистам проще справляться с проблемами, ведь как раз они ожидаемы. Пессимисты адекватнее реагируют на критику. Они знают, что нет ничего идеального, и всегда готовы стать лучше за счёт советов других.
И вот что странно. Существует множество исследований, подтверждающих то, что оптимисты гораздо здоровее пессимистов, и не меньше исследований, подтверждающих обратное.
К примеру, исследование доктора философских наук Фридера Лэнга доказало, что пессимизм приводит к более долгой и здоровой жизни. Не верить ему сложно, ведь количество участников исследования — 40 000 человек.
Лэнг разделил участников на три возрастные группы и попросил их оценить удовлетворённость жизнью сейчас и предсказать её через пять лет. Спустя пять лет после первого интервью Лэнг опросил их снова и получил такие результаты:
Эти данные не имели бы никакого смысла, если бы не одно но: процент людей с болезнями и неудовлетворительным состоянием здоровья был гораздо меньше среди тех, кто недооценил своё будущее. Проще говоря, пессимисты были здоровее.
Вы уже поняли, что показывают все эти исследования и доводы?
Глупо делить мир на «хороших» оптимистов и «плохих» пессимистов.
Люди, считающие своим долгом задать тебе вопрос о том, почему ты так пессимистично смотришь на жизнь, забавляют. Кажется, что они мысленно ставят тебя в один ряд с преступниками. Давать оценку чужому взгляду на жизнь — абсолютно бесполезное, глупое и бессмысленное занятие. Только вы сами можете сказать, кто вы, и я уверен, что вы давным-давно знаете ответ на этот вопрос.
И раз уж вы его знаете, расскажите о своих взглядах на жизнь.
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Почему быть пессимистом не так уж плохо
Как же мы любим давать оценку другим людям. Но называть кого-то пессимистами, словно оскорбляя их, и оптимистами, стараясь сделать комплимент, нельзя. Это глупо, и ниже я расскажу почему.
Ответить на вопрос о том, кто такие оптимисты и пессимисты, может каждый. Оптимист видит каждое событие с положительной точки зрения, а пессимист — с отрицательной. Более того, оптимист считает проблемы временными, а пессимист думает, что они постоянны.
Интереснее то, как мы ими становимся. Ответов много: генетическая предрасположенность, национальный менталитет, типы темперамента. Я придерживаюсь теории о воспитании. Все мы были детьми, и каждого из нас воспитывали в той или иной обстановке. Думаю, именно это влияет больше всего.
Потому что считается, что оптимизм — это хорошо, а пессимизм — плохо, и это в корне неверно. Психологи и исследователи годами выясняют, кто лучше и что вреднее, но однозначного ответа мы так и не получили. И думаю, что не получим никогда. Миру нужны и те и другие.
Интереснее то, как мы ими становимся. Ответов много: генетическая предрасположенность, национальный менталитет, типы темперамента. Я придерживаюсь теории о воспитании. Все мы были детьми, и каждого из нас воспитывали в той или иной обстановке. Думаю, именно это влияет больше всего.
Почему это важно
Потому что считается, что оптимизм — это хорошо, а пессимизм — плохо, и это в корне неверно. Психологи и исследователи годами выясняют, кто лучше и что вреднее, но однозначного ответа мы так и не получили. И думаю, что не получим никогда. Миру нужны и те и другие.
Оптимизм
Почему хорошо быть оптимистом? Во-первых, потому что большинство людей считают, что быть оптимистом банально лучше, удобнее. Оптимисты комфортнее в общении, и это правда. Многие исследования также показывают, что оптимисты здоровее.
В исследовании Гарвардского университета принимали участие 99 человек. Все участники были заранее разделены на две группы: оптимистов и пессимистов. Исследование было долгосрочным, и в результате выяснилось, что участники из первой группы были значительно здоровее в возрасте от 45 до 60 лет. Риск заболевания инфекционными болезнями, болезнями сердца и почек был значительно меньше. Такие исследования как нельзя лучше доказывают, что наше ментальное состояние очень сильно влияет на физическое.
Пессимизм
Но есть хорошие новости и для пессимистов. И я уверен, что вы воспримите их с большей радостью. Знаете почему?
Чаще всего пессимисты не ждут хороших новостей, поэтому получают от них больше удовольствия.
По этой же причине пессимистам проще справляться с проблемами, ведь как раз они ожидаемы. Пессимисты адекватнее реагируют на критику. Они знают, что нет ничего идеального, и всегда готовы стать лучше за счёт советов других.
И вот что странно. Существует множество исследований, подтверждающих то, что оптимисты гораздо здоровее пессимистов, и не меньше исследований, подтверждающих обратное.
К примеру, исследование доктора философских наук Фридера Лэнга доказало, что пессимизм приводит к более долгой и здоровой жизни. Не верить ему сложно, ведь количество участников исследования — 40 000 человек.
Лэнг разделил участников на три возрастные группы и попросил их оценить удовлетворённость жизнью сейчас и предсказать её через пять лет. Спустя пять лет после первого интервью Лэнг опросил их снова и получил такие результаты:
- 43% участников недооценили своё будущее;
- 25% предсказали свои ощущения точно;
- 32% участников переоценили его.
Эти данные не имели бы никакого смысла, если бы не одно но: процент людей с болезнями и неудовлетворительным состоянием здоровья был гораздо меньше среди тех, кто недооценил своё будущее. Проще говоря, пессимисты были здоровее.
Противостояние
Вы уже поняли, что показывают все эти исследования и доводы?
Глупо делить мир на «хороших» оптимистов и «плохих» пессимистов.
Люди, считающие своим долгом задать тебе вопрос о том, почему ты так пессимистично смотришь на жизнь, забавляют. Кажется, что они мысленно ставят тебя в один ряд с преступниками. Давать оценку чужому взгляду на жизнь — абсолютно бесполезное, глупое и бессмысленное занятие. Только вы сами можете сказать, кто вы, и я уверен, что вы давным-давно знаете ответ на этот вопрос.
И раз уж вы его знаете, расскажите о своих взглядах на жизнь.
Источник: lifehacker.ru
| Поделись |
Литературная мистификация
26-09-2025 09:01
Читать далее...
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
https://www.inpearls.ru/1555813
СРЕДИ МНОЖЕСТВА ЛИТЕРАТУРНЫХ МИСТИФИКАЦИЙ ЭТА -ОСОБЕННАЯ
Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16-го века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.
Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа…
Среди великого множества литературных мистификаций эта - особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка – Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий.
И даже без бумаги - использовалась инженерная синька и калька…
Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи.
Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет
- «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта».
А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет.
И дальневосточная тайга…
В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.
Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял
Николай Заболоцкий «Осеннее утро»
25-09-2025 08:55
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Николай Заболоцкий «Осеннее утро»
Обрываются речи влюбленных,
Улетает последний скворец.
Целый день осыпаются с кленов
Силуэты багровых сердец.
Что ты, осень, наделала с нами?
В красном золоте стынет земля.
Пламя скорби свистит под ногами,
Ворохами листвы шевеля.
Облетают последние маки,
Журавли улетают, трубя.
И природа в болезненном мраке
Непохожа сама на себя.
По пустынной и голой аллее
Шевеля облетевшей листвой,
Отчего ты, себя не жалея,
С непокрытой бредешь головой?
Жизнь растений теперь затаилась
В этих странных обломках ветвей.
Ну, а что же с тобой приключилось,
Что с душой приключилось твоей?
Как посмел ты красавицу эту,
Драгоценную душу твою
Отпусти, отпустить, чтоб скиталась по свету,
Чтоб погибла в далеком краю?
Пусть непрочны домашние стены,
Пусть дорога уходит во тьму.
Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому…
Улетает последний скворец.
Целый день осыпаются с кленов
Силуэты багровых сердец.
Что ты, осень, наделала с нами?
В красном золоте стынет земля.
Пламя скорби свистит под ногами,
Ворохами листвы шевеля.
Облетают последние маки,
Журавли улетают, трубя.
И природа в болезненном мраке
Непохожа сама на себя.
По пустынной и голой аллее
Шевеля облетевшей листвой,
Отчего ты, себя не жалея,
С непокрытой бредешь головой?
Жизнь растений теперь затаилась
В этих странных обломках ветвей.
Ну, а что же с тобой приключилось,
Что с душой приключилось твоей?
Как посмел ты красавицу эту,
Драгоценную душу твою
Отпусти, отпустить, чтоб скиталась по свету,
Чтоб погибла в далеком краю?
Пусть непрочны домашние стены,
Пусть дорога уходит во тьму.
Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому…
| Поделись |
5 самых больших рек в мире и их фото
25-09-2025 08:26
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
5 самых больших рек в мире и их фото
На карте мира есть пять рек, чьи масштабы поражают воображение: их длина измеряется тысячами километров, а бассейны охватывают территории, сопоставимые с целыми странами. Эти водные гиганты не просто потоки воды — это сложные экосистемы, главные транспортные магистрали и источники ресурсов для сотен миллионов человек.
Пятое место занимает Хуанхэ, или Желтая река, простирающаяся на 5,464 километра через девять провинций Китая. Свое название река получила благодаря огромному количеству глинистых наносов, окрашивающих воды в характерный желтоватый оттенок. От западной провинции Цинхай до Бохайского моря этот водный поток пересекает всю северную часть Поднебесной.
5. Хуанхэ
Пятое место занимает Хуанхэ, или Желтая река, простирающаяся на 5,464 километра через девять провинций Китая. Свое название река получила благодаря огромному количеству глинистых наносов, окрашивающих воды в характерный желтоватый оттенок. От западной провинции Цинхай до Бохайского моря этот водный поток пересекает всю северную часть Поднебесной.
Переменчивый нрав Хуанхэ проявляется в частых изменениях русла и катастрофических наводнениях, принесших ей прозвище «Горе Китая». Река переносит более 60 тонн ила каждую секунду — один из высочайших показателей седиментации среди мировых водных артерий. Дельта реки представляет собой крупнейшую область прибрежной растительности в стране, где произрастает 393 вида растений, включая редкий дикий арахис.
Хуанхэ стала колыбелью китайской цивилизации, где зародились первые поселения древнего Китая. Современная река питает несколько крупных гидроэлектростанций и поддерживает обширную рыболовную индустрию с 160 видами рыб. Сяньян превратился в крупнейший центр аквакультуры северного Китая, а орошаемые водами реки земли кормят миллионы жителей засушливых регионов.
Четвертую позицию удерживает система Миссисипи-Миссури протяженностью 6,275 километров. Эта величайшая речная система Северной Америки берет начало в горах Монтаны и завершает путь в Мексиканском заливе, собирая воды с территории 31 штата. Коренные народы называли ее «Misi-Ziibi» — «великая река», что полностью отражает масштаб этой водной артерии.
4. Миссисипи-Миссури
Четвертую позицию удерживает система Миссисипи-Миссури протяженностью 6,275 километров. Эта величайшая речная система Северной Америки берет начало в горах Монтаны и завершает путь в Мексиканском заливе, собирая воды с территории 31 штата. Коренные народы называли ее «Misi-Ziibi» — «великая река», что полностью отражает масштаб этой водной артерии.
Преимущественно спокойное течение Миссисипи создало идеальные условия для судоходства и формирования уникальных экосистем. Обширная дельта в Луизиане служит домом для 870 видов рыб и диких животных, включая десятки редких и исчезающих видов. Болотистые территории дельты становятся зимним убежищем для миллионов перелетных птиц, образуя крупнейшие в мире скопления малых чаек и усатых крачек.
Экономическое значение Миссисипи колоссально — река генерирует более 400 миллиардов долларов экосистемных услуг ежегодно и обеспечивает работой 1,3 миллиона человек. Водная система транспортирует 92% сельскохозяйственного экспорта США, а рекреационная деятельность в бассейне приносит около 4 миллиардов долларов ежегодно. На берегах некогда процветала Кахокия — крупнейшее доколумбовое поселение континента.
Третье место принадлежит Янцзы — азиатскому гиганту длиной 6,300 километров. Единственная среди крупнейших рек мира, полностью протекающая в пределах одной страны, Янцзы пересекает Китай от тибетских высокогорий до Восточно-Китайского моря. Эта водная артерия разделяет Поднебесную на северную и южную части, определяя культурные и экономические особенности регионов.
3. Янцзы
Третье место принадлежит Янцзы — азиатскому гиганту длиной 6,300 километров. Единственная среди крупнейших рек мира, полностью протекающая в пределах одной страны, Янцзы пересекает Китай от тибетских высокогорий до Восточно-Китайского моря. Эта водная артерия разделяет Поднебесную на северную и южную части, определяя культурные и экономические особенности регионов.
Характер Янцзы меняется от бурных порогов в районе знаменитых Трех ущелий до величественного спокойствия в нижнем течении. К сожалению, река стала свидетелем крупнейшего числа исчезновений видов — китайский веслонос объявлен вымершим в 2022 году, а популяция китайских аллигаторов находится на грани исчезновения. В бассейне обитает 361 вид рыб и произрастает более 6,000 видов растений.