Как-то собрались души на совещание перед воплощением на Землю.
И вот Бог спрашивает одну из них:
— Зачем ты идёшь на Землю?
— Я хочу научиться прощать.
— Кого же ты собираешься прощать? Посмотри, какие души все чистые, светлые, любящие. Они настолько любят тебя, что ничего не могут сделать такого, за что их нужно прощать.
Посмотрела Душа на своих сестричек, действительно, она их любит безусловно, и они её так же любят!
Пригорюнилась Душа и говорит:
— А мне так хочется научиться прощать!
Тут подходит к ней другая Душа и говорит:
— Не горюй, я тебя так сильно люблю, что готова быть рядом с тобой на Земле и помочь тебе испытать прощение. Я стану твоим мужем и буду тебе изменять, пить, а ты будешь учиться меня прощать.
Другая Душа подходит и говорит:
— Я тебя тоже очень люблю и пойду с тобой: буду твоей мамой, наказывать тебя, всячески вмешиваться в твою жизнь и мешать жить счастливо, а ты будешь учиться меня прощать.
Третья Душа говорит:
— А я буду твоей лучшей подругой и в самый неподходящий момент предам тебя, а ты будешь учиться прощать.
Ещё одна Душа подходит и говорит:
— А я стану твоим начальником, и из-за любви к тебе буду относиться к тебе жёстко и несправедливо, чтобы ты могла испытать прощение.
Ещё одна Душа вызвалась быть злой и несправедливой свекровью…
Таким образом, собралась группа любящих друг друга душ, придумали сценарий своей жизни на Земле для проживания опыта прощения и воплотились.
Но оказалось, что на Земле вспомнить Себя и о своём договоре очень сложно.
Большинство приняли всерьёз эту жизнь, стали обижаться и гневаться друг на друга, забыв о том, что они сами составили этот сценарий жизни, а главное — что все любят друг друга!
Жена приходит утром домой пьяная.
Муж бегает вокруг неё, кричит:
- Если бы у меня был нож - я б тебя зарезал!
Если бы был пистолет - застрелил бы!
Она голову поднимает:- А ты забодай...
Вы не замечали, что взрослые часто относятся к детям как к неудобному объекту, который сильно усложняет их родительское существование? Как к назойливой мухе, от которой необходимо отбиться; как к маленькому негодяю, с которым нужно справиться любой ценой и который, в свою очередь, только и думает как сделать нашу жизнь невыносимой... Как-будто речь о том, что мы - всепонимающие ангелы, а они - никчемные недоделки, которых главное - сделать удобными для собственного пользования. Да, впрочем, и не для пользования. Так... Лишь бы не мешали!
А чтобы не мешали, необходимо создать четкий кодекс: что можно и чего нельзя, что для ребёнка является добром, а что - злом. Отсюда — огромное количество взрослых утверждений, начинающихся словами «ребёнок должен». Должен понимать, должен есть, должен учиться, должен знать, должен уважать. Должен, должен и должен.
Не согласны? А вы взгляните на родительские форумы. И сравните их со средневековыми советами ... по воспитанию раба.
Читаю: «Судя по описанию, ваша трехлетняя дочь — уже очень распущенная девочка. Если она не способна выполнять требования взрослых, нужно с этим что-то делать. Лучшее, что придумали наши предки — конечно, порка» (три смайлика).
Ещё цитата: «Если он начинает капризничать, нужно наехать на него хорошенько, чтоб неповадно было».
Раб, не имеющий права на личную жизнь, на собственные поступки и даже на человеческие эмоции.
Бесчисленны и пугающе однообразны инструкции по применению жестких методов так называемого воспитания. Жесткость и непреклонность объявляются главные добродетелями взрослого мира. Глаголы «наказывать», «заставлять», «пороть» не сходят со страниц форумов. Редкая личная история обходится без горделивого «я поставил его на место» или «нужно уметь заставить себя уважать».
Все наши обмороки по поводу физических наказаний, да и вообще насилия над детьми, увы, не ведут ни к чему и ничего не меняют. Предлагаю подойти к вопросу совсем с другой стороны. Давайте попробуем понять, какова ваша цель? Да, я не оговорился: конкретно — ваша? Когда вы, например, наказываете человека, чего вы на самом деле хотите? Почему выбираете именно такой путь взаимодействия — путь унижения, лишения свободы выбора и агрессии? (Ну, а если вы этого, к счастью, не делаете, попробуйте пофантазировать о своих знакомых)
Вопрос кажется простым, но, как-будто застигнутые им врасплох, родители обычно предлагают самые странные ответы.Так, в одном из комментариев к моей статье читатель пишет: «нужно быть жёстче — если их жалеть, они научатся манипулировать». И я в очередной раз поражаюсь такому странному кульбиту взрослого сознания. Разве не является совершенно очевидным, что если их жалеть — они научатся жалеть, неужели и правда непонятно? Ведь как раз обратное утверждение является признаком типично манипулятивного мышления.
За примерами далеко ходить не надо, выглядит это примерно так:
- если давать людям то, чего они добиваются, они «сядут на голову» (а на самом деле, тогда они будут вам благодарны и научатся, вслед за вами, дарить радость другим);
- если почаще демонстрировать собственное недовольство поведением другого человека, он станет дисциплинированным (нет,
«Проклятие Зеленского» — это не кучка пострадавших евро-подсвинков, это гораздо страшнее
Нынешний недопрезидент лишь завершает страшную катастрофу страны, затеянную его предшественниками
На фото: председатель Европейского совета Антониу Кошта, президент Украины Владимир Зеленский и глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен (слева направо) перед началом саммита Европейского совета. (Фото: JONAS ROOSENS/ANP/Sipa USA/ТАСС)
ый мем, который с тех пор неразрывно связан с публичным образом киевского неонацистского режима.
Если быть точным, в остроумной интерпретации Христофору, этот мем был слегка отредактирован и заменен на «проклятие Эленского», версию, которую автор настойчиво использует в своем подкасте с момента его создания в 2022 году,пишетна страницах издания Global Research журналист сербского происхожденияСтефан (Стивен) Карганович.
В то время у него были веские причины убрать букву «Z» из фамилии объекта своего внимания, поскольку в ответ на букву «Z», ставшей популярным символом специальной военной операции, истеричный киевский режим издал указ, фактически запрещающий использование буквы «z».
Почему мы никогда не узнаем всего о динозавра08-08-2026 08:06
Почему мы никогда не узнаем всего о динозаврах
Почему одни динозавры известны по десяткам скелетов, а другие — по одной кости? Можно ли по фрагментарным остаткам понять место вида в эволюции? И насколько вообще точна современная картина разнообразия мезозойских животных? Об этом нам рассказал биолог и палеонтолог, главный научный сотрудник Зоологического института РАН Александр Аверьянов.
— Один из самых распространенных образов палеонтолога — это человек, который по одной кости восстанавливает и внешний облик животного, и его место в эволюции. Насколько этот образ соответствует реальности?
— Это действительно очень расхожее представление: ученые якобы постоянно работают только с единичными костями. Конечно, фрагментарные находки есть, но есть и достаточно много полных скелетов, которые дают вполне адекватное представление об эволюции динозавров. Главная трудность в другом — в неполноте геологической летописи.
Обычный человек часто спрашивает: какие динозавры жили, например, в Ленинградской области и почему их там не находят? Ответ прост: мы не знаем и, скорее всего, никогда не узнаем. Динозавры жили практически везде, но далеко не везде их остатки могли сохраниться.
Чтобы животное попало в геологическую летопись, должны совпасть очень специфические условия. Чаще всего это происходит в узких зонах осадконакопления — например, в долинах рек, особенно там, где река выходит на равнину и течение становится спокойнее. В горных реках трупы и кости обычно быстро разрушаются: сильное течение, камни, механическое воздействие… На равнине, напротив, остатки могут быть захоронены осадками и при благоприятных условиях попасть в летопись. Нередко такие захоронения происходят в старицах — отрезанных руслах рек, где течение слабое. Иногда кости динозавров встречаются и в прибрежно-морских отложениях, там, где река выносит осадки в море. Но это все равно очень ограниченные по площади условия.
Иными словами, геологическая летопись пишется чрезвычайно выборочно. Мы, например, практически ничего не узнаем о животных, живших в горах. Очень мало знаем о тропических областях, потому что там органические остатки быстро разлагаются, а условия для захоронения и сохранения костей крайне неблагоприятны.
Кроме того, мало просто попасть в летопись: соответствующие отложения еще должны сохраниться до нашего времени, не быть разрушенными тектоническими процессами, эрозией и другими геологическими изменениями. И наконец, они должны выйти на поверхность, чтобы стать доступными палеонтологам. Поэтому мест, где действительно удается находить динозавров, сравнительно немного. Обычно это пустынные и полупустынные регионы — например, пустыня Гоби, бэдленды Северной Америки, некоторые районы Патагонии.
— Получается, сама геологическая летопись дает фрагментарную картину прошлого?
— Именно так. И это касается даже самых известных сюжетов. Все знают школьный ответ на вопрос, почему вымерли динозавры: упал астероид, и они исчезли. На самом деле это событие в непрерывной континентальной летописи хорошо прослежено лишь в очень ограниченном числе мест.
Есть известные разрезы, где можно видеть переход от позднего мела к палеоцену: в верхних слоях мелового периода еще встречаются кости динозавров, а в вышележащих палеоценовых — уже нет. Но такая последовательность в мире только одна, на Среднем Западе США. Поэтому мы не можем с полной уверенностью сказать, что происходило в это время в других регионах Земли. Возможно, в одних местах динозавры исчезли раньше, в других — позже. Однако локальная картина часто экстраполируется на весь мир. Эту особенность важно понимать, когда мы говорим об эволюции и вымирании.
— Тогда почему так часто новый динозавр оказывается новым видом?
— Во многом по той же причине. Из-за неполноты геологической летописи местонахождения динозавров обычно сильно разнесены и в пространстве, и во времени. Поэтому вероятность того, что находка из нового местонахождения относится к уже
Красивые стихи об августе удивительной поэтессы Елены Касьян.
Август
Я люблю тебя навеки,
А живу с тобою врозь.
Я в часах сдвигаю стрелки,
Чтобы время не сбылось,
Я опять меняю ракурс,
Чтобы виделось ясней.
Подари нам, Боже, август
На каких-то тридцать дней…
Кораблю с дырявым днищем
Снова в доке зимовать.
Я стою почти что нищий –
Что ещё тебе отдать?
Моль почти доела парус,
Время точит якоря.
Подари нам, Боже, август
И немного сентября…
Над моим микрорайоном
Ночь дырявит небеса.
Я прошу за всех влюблённых,
Если нам с тобой нельзя.
Сентябри смыкают веки,
Наши беды не всерьёз.
Я люблю тебя навеки,
А живу с тобою врозь.
Виноградной грозди завязь
Тяжелеет с каждым днём.
Подари нам, Боже, август,
Дальше мы переживём…
Елена Касьян
Яблоко
Август ещё обещает немного тепла,
Лампа ворует у ночи кусочек стола,
Ветка стучится в окно, за окном темнота.
Выглянешь – улица та, и как будто не та.
Думаешь, кончилось лето – такая печаль...
Лета не жаль, а себя прошлогоднего жаль.
Птица всё падает вверх, только яблоко вниз,
Будет похоже на смерть, а окажется жизнь.
Будет похоже на явь, а окажется сон,
Кто не умеет проснуться, к утру обречён.
Это такая игра, но без правил, вообще.
Что мы за люди, не видим понятных вещей...
Я тебе яблоко, я тебе радость и боль,
Я тебе музыка, я тебе страх и любовь.
Видишь, внутри у меня осыпается сад,
Время проходит на ощупь, насквозь, наугад.
Яблоко снова и снова срывается влёт,
Птица парит и попутного ветра не ждёт.
Всё повторяется, всё прорастает опять –
Нет ничего постоянного, нам ли не знать.
Нам ли не видеть, какие вокруг миражи.
Что мы за люди, никак не научимся жить...
Лето созреет к утру, словно липовый мёд,
Сердце нальётся, как яблоко, и упадёт.
Елена Касьян
Всё так и шло. И если о тебе
Мне ничего здесь не напоминало,
Ни шум листвы, ни суета вокзала,
То о твоём присутствии теперь
Всё говорит и явственней, и строже.
И этот август оттого дороже,
Что здесь ещё немыслимей зима.
Пейзаж размыт, движения нерезки,
И наблюдать дыханье занавески –
Лишь верный способ не сойти с ума,
Покуда тех, кто бесконечно врозь,
Обточит время, как слоновью кость...
Елена Касьян
РЕКЛАМА
Этот август
На песчаную косу небо выльет бирюзу,
Ветер с моря обещает долгожданную грозу.
Тяжелеет старый сад, клонит гроздья виноград,
Это август, это август коронует всех подряд.
На столе резной узор, будет долгим разговор,
Это кто там вездесущий на меня глядит в упор?
Что бы ты ни сочинял, человек ничтожно мал,
Ты ломать его пытался, но пока не доломал.
В середине 20-х годов молодой еврей пришел к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд.
— Ты знаешь арамейский? — спросил раввин.
— Нет.
— А иврит?
— Нет.
— А Тору в детстве учил?
— Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я окончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд.
— Ты не готов учить Талмуд, — сказал раввин. — Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься — буду с тобой заниматься.
Молодой человек согласился, и раввин продолжил.
— Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться?
У молодого философа глаза на лоб полезли.
— Это тест на логику?!
Раввин кивнул.
— Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо!
— Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдет умываться.
— Хитро придумано! — восхитился гость. — А ну-ка, ребе, дайте мне еще один тест!
— Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться?
— Но мы уже выяснили — тот, у кого лицо чистое!
— Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошел умываться, поймет, что у него грязное лицо, и тоже пойдет умываться.
— Я об этом не подумал! Поразительно — я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте еще один тест!
— Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться?
— Ну... Оба пойдут умываться.
— Неправильно. Умываться не пойдет ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдет умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идет умываться, поймет, что его лицо чистое, и тоже не пойдет умываться.
Молодой человек пришел в отчаяние.
— Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое!
— Ладно. Два человека спускаются по дымоходу...
— О Господи! Ни один из них не пойдет умываться!!!
— Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе и один из них испачкал лицо, а другой — нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос — бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!
Что такое гиперопека и чем она отличается от адекватной любви и заботы о ребёнке06-08-2026 09:20
Что такое гиперопека и чем она отличается от адекватной любви и заботы о ребёнке
Гиперопека — это такие отношения между ребёнком и мамой, папой, бабушкой или другим заботящимся о нём человеком, при которых взрослый перестаёт жить собственную жизнь и начинает проживать жизнь ребёнка. Это может принимать разные формы.
Жёсткий контроль: родители чётко контролируют, что делает ребёнок, куда ходит, как учится, что надевает, с кем дружит. Они точно знают, как правильно жить, и требуют от ребёнка беспрекословного послушания.
Чрезмерная забота: взрослые всё делают за ребёнка, его кормят с ложечки, водят за ручку, с него буквально сдувают пылинки. Родители постоянно переживают за его безопасность и уверены, что сами сделают всё лучше него.
Внешне контроль и забота могут выглядеть по-разному, но суть ситуации одинакова: родители не видят и не учитывают желания и потребности ребёнка, подменяя их собственными. Неосознанно родители не планируют отпускать ребёнка в самостоятельную жизнь, не дают ему возможности взрослеть.
Основное отличие гиперопеки от адекватной заботы в том, что заботливый родитель видит реального ребёнка и учитывает его реальные потребности. Например, не заставляет дошкольника надевать шапочку, а верит ребёнку, если тот говорит, что ему не холодно. А в дальнейшем расширяет права и обязанности ребёнка по мере его взросления.
К каким последствиям в будущем может привести гиперопека
Здесь много возможных вариантов. Рассмотрим два крайних.
Ребёнок сдался и принял правила игры. Скорее всего, вырастет неуверенный в себе человек, который не знает, чего хочет, или вообще ничего не хочет. Он нуждается в опеке и ждёт, что кто-то придёт и расскажет ему, что делать, а лучше сделает всё за него. Часто такие люди обижены на весь мир, который кажется им несправедливым. Они не видят своего вклада в то, что с ними происходит, и не берут на себя ответственность за свою жизнь. В детстве им рассказывали, что и как делать, жёстко контролировали каждый шаг и поощряли за послушание. Во взрослом мире действуют другие правила, по которым такие люди жить не умеют, их этому не научили.
Ребёнок решил бороться и отстаивать себя, чего бы это ни стоило. Из таких детей вырастают очень неуживчивые люди, которые застряли в вечной борьбе с миром вокруг. Им кажется, что любое несогласие может быть угрозой их независимости. Они действуют по принципу опережающей атаки. Лучше они сами будут контролировать всё вокруг, чем снова позволят кому-то контролировать себя. Они часто живут из чувства противоречия, не умеют выстраивать тёплые доверительные отношения, так как чувствуют в них угрозу своей независимости.
Между этими крайностями много вариантов, но в целом можно сказать, что гиперопека мешает человеку выстроить адекватные представления о себе и об окружающем мире. Выросшие в гиперопекающих семьях дети плохо понимают, как устроен взрослый мир, по каким правилам тут играют. Они часто используют неэффективные «детские» стратегии, чувствуют себя неуспешным и несчастными.
Как понять, что вас чрезмерно опекали родители?
Есть несколько родительских фраз, которые могут быть маркерами гиперопеки:
Что бы ты без меня делал?
Дай я лучше сама.
Ну-ка стой, слезай, не делай — это опасно!
Надень шапку, застегни куртку, а то замёрзнешь и заболеешь!
Ты сам не справишься!
Я лучше знаю.
Вырастешь — будешь решать.
Есть и другие красные флаги. Гиперопекающие родители часто считают своего ребёнка чрезмерно ранимым и болезненным или безалаберным и невнимательным. Им кажется, что именно поэтому он требует исключительной заботы и опеки.
Они всегда вас проверяли и контролировали: собран ли рюкзак, убрано ли в комнате, почему такая оценка за контрольную. Дома были строгие правила, которые нельзя нарушать. Родители всегда были правы, их мнение не оспаривалось. Они лучше вас знали ответы на все вопросы: с кем дружить, когда пора обедать, какой кружок выбрать. От вас требовали слушаться и быть благодарным и признательным за их заботу.
В гиперопекающей семье потребности и желания ребёнка не слышат и не учитывают. Хотя всё внимание направлено на ребёнка, он может чувствовать себя одиноким и ненужным. Ему может казаться, что его любят только тогда, когда он соответствует правилам.
Лекарство матушки Анрио: История абсента - любимого напитка творческой богемы
Чистая вода горных ручьев, аромат свежих трав, огонь, горящий под котлом в маленькой избушке долгими зимними ночами, — все это составляющие легендарного швейцарского напитка. Удивительно, но до сих пор мифов и предрассудков об абсенте известно больше, чем реальных фактов.
Уже более ста лет впереди абсента бежит его дурная репутация. Даже те, кто никогда его не пробовал, где-то краем уха слышал, что этот напиток содержит галлюциноген, поэтому до недавнего времени он был строжайше запрещен в Европе и США.
Некоторые, с другой стороны, с серьезным видом уверяют, что теперь от галлюциногенов в рецепте избавились. Самые же известные случаи, связанные с абсентом, — это что именно из-за него Эдгар По сошел с ума, а Ван Гог отрезал себе ухо.
Пабло Пикассо. «Любительница абсента». 1901 год Источник: HEMIS / LEGION-MEDIA
Чтобы очистить разум от заблуждений, достаточно совершить небольшое путешествие по историческому «региону абсента» в Юрских горах, начинающемуся в швейцарском кантоне Невшатель в долине Валь-де-Травер, где в середине XVIII века впервые этот напиток появился, и заканчивающемуся во французском приграничном регионе Франш-Конте в коммуне Понтарлье, где в начале XIX века было налажено его первое промышленное производство.
На всем пути следования теперь можно встретить абсентные винокурни — естественно, новодельные, но с антуражем исторической преемственности. А еще в начале пути в Невшателе, в городке Мотье, с 2014 года открыт Музей абсента, в котором можно подробно изучить технологию создания напитка, его разновидности и непростую историю, а завершить экскурсию знакомством с настоящими бутлегерами.
Музей абсента в Мотье. Швейцария
На вкус и цвет
Из-за того что абсент был заново легализован только в начале 3-го тысячелетия, до сих пор не существует единых правил и требований к составу и технологическому процессу его изготовления. Законодательно регулируется только концентрация туйона — вещества, содержащегося в полыни, основном компоненте абсента.
Именно к туйону как к токсичному кетону, якобы вызывающему эпилептические припадки и галлюцинации, и были основные претензии у инициаторов антиабсентной кампании. И сегодня к нему продолжают относиться с опаской: в Европе разрешено продавать абсент с содержанием туйона не более 35 мг/литр, а в США — 10 мг/литр, хотя многочисленные исследования показывают, что разрушительное влияние туйона на человеческую психику, мягко говоря, преувеличено.
Виктор Олива. «Пьющий абсент». 1901 год Источник: Wikimedia Commons
Абсент может совсем не содержать полыни, но по нынешним правилам его все равно никто не запретит называть абсентом. Варьировать может также состав остальных трав и крепость — от 35 до 90 градусов.
Исследователи объяснили, почему комары кусают людей с разной частотой. Оказалось, что не существует «универсально вкусных» людей — предпочтения зависят от вида комара. Каждый вид привлекают уникальные наборы запахов и кожных микробов.
Многие люди замечают, что комары кусают их чаще, чем других, или, наоборот, совершенно игнорируют. Предыдущие исследования уже связывали эти предпочтения с бактериями на коже и запахом тела. Кожные микробы питаются нашим потом, превращая его в летучие органические вещества. При поиске жертвы насекомые улавливают этот химический шлейф.
Раньше биологи тестировали только один вид комаров за раз. Вопрос о том, существуют ли люди, привлекательные для всех комаров, оставался открытым. А это может быть важно для разработки эффективных репеллентов.
Команда американских биологов решила проверить, как три разных вида комаров, переносящих опасные болезни (желтую лихорадку, лихорадку денге и вирус Западного Нила), реагируют на запахи людей. Результаты исследования опубликовали в журнале iScience.
В эксперименте участвовали 119 добровольцев. Каждый помещал руку в ароматическую камеру, на другом конце которой находились комары видов Aedes aegypti и Aedes albopictus. Поскольку третий вид Culex quinquefasciatus кусает в основном ночью, для него запах собирали с помощью нейлоновых рукавов, которые добровольцы носили на руках. Ученые проанализировали химический состав запахов каждого человека с помощью газовой хроматографии и взяли мазки с кожи для анализа ДНК бактерий.
Анализ показал, что не существует людей, которые были бы одинаково привлекательны для всех насекомых. Ни один из участников не попал в 10% самых привлекательных целей для трех видов одновременно. Вид Aedes aegypti показал небольшую склонность кусать мужчин, хотя другие не делали различий по полу.
ПЕСНЯ О МЕЧТЕ
Пускай
От меня ты вдали росла,
Влюблена ты в другого была
Ревность к прошлому не таю
Хочешь песню тебе спою.
Прощай.
Ухожу я в далекий край.
Там я буду совсем молодым,
Седина отлетит как дым.
Это юности край
Прощай.
Прощай.
В том саду есть скамья в саду,
К ней я робким мальчишкой приду,
Чтоб тепло милых кос вдохнуть
Первый свой поцелуй вернуть
Прощай.
Там меня у скамьи встречай
Чтоб все было как в первый раз,
Будто вновь твоя жизнь началась,
А не хочешь ну чтож
Прощай.
Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны.
Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей,
спросите у жены моей,
и вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.
История одного шедевра: «Давид» Микеланджело – каторжный труд и совершенная красота02-08-2026 08:46
История одного шедевра: «Давид» Микеланджело – каторжный труд и совершенная красота
В 1501 году Микеланджело получил в Риме письмо от друзей из Флоренции. Они сообщали ему, что Совет попечителей кафедрального собора Санта Мариа дель Фьоре собирается передать гигантский кусок мрамора иногороднему скульптору, чтобы он изваял для собора фигуру легендарного библейского героя Давида. Микеланджело только недавно закончил скульптуру «Пьета» (1498-99 годы) и сразу прославился как выдающийся молодой скульптор. Друзья считали, что ему не следовало упускать тот мрамор, и советовали вернуться во Флоренцию, чтобы сделать скульптуру самому.
У мраморного блока, который прозвали «гигант», была неудачная история: его вырубили в каменоломнях Каррары 35 лет назад, и все эти годы он лежал на деревянных подпорках во дворе собора в ожидании обработки. Почти 20 лет назад скульптор Агостино ди Дуччо начал обрабатывать его для фигуры Давида. Но он неудачно продырявил мрамор между намеченными ногами и сточил часть краёв. Этим он изуродовал мрамор, контракт с ним был разорван и попечители собора не знали, как завершить статую.
Микеланджело вернулся во Флоренцию и обмерил гиганта. Он был более 6 метров в длину и почти 2 метра шириной и толщиной. За годы мрамор потемнел под воздействием дождей, снегов и ветров и стал более хрупким (качество мрамора лучше для обработки, когда он свежевыточен). Микеланджело видел его дефекты, оставшиеся после неудачной обработки. Они ограничивали возможности в выборе позы статуи Давида: при любой постановке фигуры придётся сохранить положение ног, которое собирался придать фигуре неудачник Дуччо.
В эпоху Ренессанса образ героя Давида был очень популярен у итальянцев. По библейской легенде Давид был израильский юноша-пастух, небольшого роста. Но он сумел победить врага своего народа — филистимлянского (палестинского) гиганта и силача Голиафа (его имя означает на иврите «гильям и «джалут» — огромный араб). Давид с размаха бросил в него камень, размахнувшись пращой, убил и затем отрубил ему голову его же мечом. С этой победы началось наступление израильтян и изгнание филистимлян со своей земли. Давид потом стал прославленным царём Израиля и основателем Иерусалима как столицы.
Донателло. Давид
Два выдающихся флорентийских скульптора — Никколо Донателло и Андреа Верроккьо — ранее уже создали бронзовые статуи Давида. Обе статуи представляли его в момент торжества, сразу после победы на Голиафом. Донателло изваял стройного грациозного юношу лет 15-ти, полностью обнажённого. Он стоит в вызывающей позе триумфатора, держа большой меч, у его ног лежит большая отрезанная голова Голиафа. Это была первая обнажённая мужская фигура со времени римских статуй — женоподобный и заманчиво грациозный юноша, никак не передающий героический образ библейского героя. Современники видели в ней скрытые гомосексуальные наклонности Донателло.
Верроккьо. Давид
Изваять образ Давида по-своему было для Микеланджело заманчивой идеей. Ему было 26 лет, хотя в Риме он уже был известным скульптором, но во Флоренции старшины собора ещё не видели его «Пьеты», среди всего им созданного не было героической фигуры и образа, они не доверяли ему. Он сделал восковую модель со своим представлением Давида, чтобы представить старшинам. В ней он изобразил обнажённого Давида не юношей, а молодым мужчиной. Он стоит прямо и напряжённо смотрит на что-то вдали. Он ещё не триумфатор, совершивший свой подвиг. Микеланджело хотел передать образ героической решимости и представил его в тот момент, когда Давид готовится к броску камня из пращи. В фигуре и лице Давида он старался передать энергию напряжения и сосредоточения — скрытая бурная сила. Такой психологической задачи ещё не ставил перед собой ни один скульптор.
Для старшин эта интерпретация образа Давида была малопонятной, они колебались — дать ли Микеланджело мрамор-гигант. Пьеро Содерини, гонфалоньер (глава) города,
В субботу, 1 августа, отмечается народно-христианский праздник Макринин день, в который православные чтят память преподобной Макрины Каппадокийской. Считается, что погода в этот день может подсказать, каким будет конец лета, а также осень.
Если 1 августа дождливая и прохладная погода, то весь месяц будет промозглым. Жара предвещает засушливый август, но если вечером все же пошел дождь, то конец лета будет ненастным.
По народным приметам, какой будет первый день августа, такой будет и осень. Ее ранний приход предвещает промозглый день. При этом если пойдет грибной дождь, то стоит ждать мягкую погоду в сентябре, без заморозков.
Роберт Рождественский. «Лирическое отступление о школьных оценках»01-08-2026 09:19
Роберт Рождественский. «Лирическое отступление о школьных оценках»
(из поэмы «210 шагов»)
Память
за прошлое держится цепко,
то прибывает,
то убывает...
В школе
когда-то были оценки
две:
«успевает»
и «не успевает»...
Мир из бетона.
Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот...
Не успеваю
довериться лесу.
Птицу послушать.
Ветку потрогать...
Разочаровываюсь.
Увлекаюсь.
Липкий мотив
про себя напеваю.
Снова куда-то
бегу,
задыхаясь!
Не успеваю...
Не успеваю.
Время жалею.
Недели мусолю.
С кем-то
о чём-то
бессмысленно спорю.
Вижу
всё больше вечерние
зори.
Утренних зорь
я почти что не помню...
В душном вагоне —
будто в горниле.
В дом возвращаюсь.
Дверь открываю.
Книги
квартиру
заполонили.
Я прочитать их
не успеваю!..
Снова ползу
в бесконечную гору,
злюсь
и от встречного ветра
немею.
Надо б, наверное,
жить
по-другому!
Но по-другому
я не умею.
Сильным бываю.
Слабым бываю.
Школьного друга
нежданно встречаю.
«Здравствуй!
Ну как ты?..»
И —
не успеваю
вслушаться
в то, что он мне
отвечает...
Керчь и Калькутта,
Волга и Висла.
То улетаю,
то отплываю.
Надо бы,
надо бы остановиться!
Не успеваю.
Не успеваю.
Знаю,
что скоро метели
подуют.
От непонятной хандры
изнываю...
Надо бы
попросту сесть и подумать!
Надо бы...
Надо бы...
Не успеваю!
Снова меняю
вёрсты
на мили.
По телефону
Москву вызываю...
Женщину,
самую лучшую
в мире,
сделать счастливой
не успеваю!..
Отодвигаю
и планы, и сроки.
Слушаю притчи
о долготерпенье.
А написать
свои главные строки
не успеваю!
И вряд ли успею...
Как протодьякон
в праздничной церкви,
голос
единственный
надрываю...
Я бы, конечно,
исправил оценки!..
Не успеваю.
Не успеваю.
В разных уголках Земли время от времени можно увидеть весьма необычное зрелище. Собираясь в стаю, скворцы становятся похожи на жидкую среду, которая парит в небесах и постоянно меняет форму, создавая причудливые рисунки и перемещаясь как один живой организм.
«Танец скворцов» - зрелищный феномен (новости)
Ученые дали этому название — «мурмурация», то есть танец скворцов. На английском это звучит как murmuration of starlings. Каждая птица в стае задает траекторию полета для 7 особей, находящихся к ней ближе всего. Стая из 7 птиц влияет на полет уже 49 скворцов, а они, следовательно, задают полет для 343 птиц.
Многие склоняются к мнению, что таким образом скворцы отпугивают хищников, которые редко нападают на большие стаи. В результате невероятных танцев, в воздухе возникают разные образы, фигуры и картины. Скворцы двигаются синхронно и слажено, как после изнурительных тренировок.
Скорость птиц во время этих маневров достигает 40 километров в час. Все движения совершаются за сотые доли секунды. При этом скворцы не сталкиваются друг с другом, и у образуемых фигур нет никакой систематичности.
Что если... Земля осталась бы без Луны?30-07-2026 08:38
Что если... Земля осталась бы без Луны?
Если сжать время существования нашей планеты до 24 часов, то Луна появилась бы спустя 10 минут после начала отсчета. Спутник — не просто кусок камня. Без него жизнь на Земле выглядела бы совсем иначе, а может, и вовсе никогда бы не образовалась.
Случайный климат
Смене времен года мы обязаны наклону оси вращения Земли к плоскости ее орбиты. Луна выравнивает земную «болтанку», и угол постоянен. Без спутника неизменный климат периодически сменялся бы экстремальным с такой же разницей температур между зимой и осенью, как между Южным полюсом и экватором.
Возможность жизни
На ранних этапах формирования системы «Земля — Луна» под воздействием притяжения спутника, неравномерного для ближней и дальней части планеты, земная магма постоянно двигалась. Это дополнительно разогревало Землю, и она оставалась жидкой и теплой дольше «положенного» срока. Возможно, именно эта отсрочка дала зарождающейся жизни шанс закрепиться на планете.
Темные ночи
Ночи на безлунной Земле были бы куда темнее, чем сейчас. Второй по яркости объект ночного неба, Венера, светит в 14 000 раз слабее спутника. Эволюционируя в полной темноте, приматы развили бы отличное ночное зрение — иначе их бы попросту съели хищники. И кто знает, понадобилось бы тогда изобретать лампочку.
Никаких затмений
Не будь Луны, земляне никогда не смогли бы любоваться солнечными затмениями. Благодаря удачно «подобранному» расстоянию, в тот момент, когда Луна оказывается между Землей и Солнцем, ее тень полностью закрывает звезду. Следующий по размерам объект, который может «затмить» Солнце, — Венера — выглядит на его фоне как крошечное темное пятнышко.
Спутник не только заставляет земные океаны двигаться. Из-за так называемого приливного ускорения Земля с каждым годом вращается все медленнее. За столетие год удлиняется на две микросекунды (микросекунда — одна миллионная секунды). С тех пор как планета обзавелась спутником, он замедлил вращение Земли в несколько раз! Без Луны сутки длились бы восемь часов, а год насчитывал больше 1000 дней.
Суровый климат
Из-за скоростного вращения Земли в атмосфере все время формировались бы мощные потоки, ветра и шторма. Большинство нынешних животных и растений не выдержали бы таких условий, так что флора и фауна безлунной Земли напоминала бы флору и фауну суровых степей и высокогорных плато.
Русалки: красота и ужас подводных миров29-07-2026 09:28
Русалки: красота и ужас подводных миров
Русалки — мифические существа с туловищем человека и хвостом рыбы. Они издавна занимали важное место в фольклоре различных культур, воплощая в себе опасность и привлекательность водных мест, без которых человек никогда не мог представить нормальную жизнь. Задолго до появления сказочной Ариэль русалки считались опасными духами, чудовищами и хранительницами тайн. Мы подготовили самые необычные легенды о водных девах — от древнерусских поверий до мифов Японии и Скандинавии.
Если спросить, как выглядит русалка, большинство представит героиню диснеевской сказки с рыбьим хвостом. Но это не совсем правда. Настоящие русалки мирового фольклора гораздо разнообразнее, страннее и порой страшнее, чем привычный образ из мультика. Life.ru рассказывает историю русалок в фольклоре разных народов: когда у них появились рыбьи хвосты, причём тут утопленницы и почему люди так их боялись.
Что там у славян и куда делся привычный хвост?
Сегодня многие представляют себе русалку как красивую девушку с рыбьим хвостом, живущую в море. Но почти каждая культура имеет свой образ водной девы: рыбы с человеческим лицом, тюлень-оборотень, опасный дух, богиня или вообще душа утопленницы. Славяне верили, что во время Русальной недели души умерших возвращаются в мир живых. Они водят хороводы, качаются на деревьях, бегают по посевам и могут встречаться людям на дорогах, что редко заканчивалось хорошо для смертных. Русалки считались опасными существами: могли защекотать человека до смерти, заманить в чащу или утянуть под воду.
Привычный нам образ русалки появился сравнительно недавно. В славянской традиции они — никакие не морские девы, а духи умерших людей. Ими становились как раз девушки, погибшие раньше срока, утопленницы или дети, которых так и не успели покрестить. Поэтому в народных поверьях русалка выглядела как вполне обычный человек. Иногда очень красивая молодая дева, иногда пугающе бледная, голая или в белой рубашке и обязательно с распущенными спутанными волосами. Она ходила на двух ногах, никакого хвоста не было.
Откуда вообще взялось слово «русалка»?
Многие уверены, что название связано с руслом реки, росой или водой. На самом деле происхождение слова гораздо интереснее и уводит нас далеко за пределы славянской мифологии. Исследователи связывают слово «русалка» с древним праздником под названием «русалии». Его название пришло к нашим предкам через византийскую традицию и восходит к латинскому слову Rosalia — «празднику роз и поминовения умерших, который существовал ещё в Римской империи. Во время таких дней люди посещали могилы родственников, украшали их цветами и устраивали поминальные трапезы.
Со временем христианские и языческие традиции смешались, а память о предках переплелась с представлениями о душах умерших, которые могут возвращаться в мир живых. У восточных и южных славян русалии постепенно превратились в особый период календаря, связанный с духами и потусторонними силами. Считалось, что именно в это время по земле бродят души тех, кто умер неестественной смертью или не успел завершить свой жизненный путь. Постепенно этих духов начали называть русалками.
Также в старинных источниках русалок далеко не всегда связывали с водой. Например, в некоторых регионах Беларуси и юга России их чаще представляли обитательницами лесов, лугов и ржаных полей. Именно поэтому некоторые этнографы считают, что первоначально они были не водяными существами, а духами плодородия и растительности.
Само слово «русалка» закрепилось в языке сравнительно недавно. В народной речи существовало множество местных названий: мавки,
