Пыль – это крошечные объекты, величиной от 10 до 0,01 микрона (микрон - это 1/1000 миллиметра). Как правило, это частички отмершей кожи, одежды, шерсти и экскрементов животных, малюсенькие кусочки бытовых предметов, почвы, бумаги, стройматериалов, пыльца растений, выхлопы транспорта и т.д. Помимо этого, 80% пыли содержит споры грибов, микроорганизмы и бактерии. Поэтому пыль может стать источником болезней, если с ней не бороться.

За год в квартире современного города собирается от 10 кг пыли. Приблизительно 30%-40% от этого количества генерируют сами жильцы, остальное попадает через окна и двери.

Однако, пыль не только вредна, но и полезна! Но вредна она для конкретного человека, а полезна для жителей планеты в целом. Дело в том, что объем всей пыли в атмосфере Земли влияет на её климат. Пылевые частички поглощают часть солнечной радиации, а также принимает участие в формировании облаков.

"Круговорот" пыли в природе также имеет место быть, ведь она постоянно перемещается ветрами и осадками. Поэтому на вашем подоконнике легко может обнаружиться пепел Везувия, а на шкафу – частички пустыни Гоби.

А ещё - знаете ли вы о том, что в космосе полно космической пыли и ежедневно на нашей планете её оседает от 60 до 100 тонн!

Вы наверняка замечали: если полить очень сухую землю, вода не спешит уходить вглубь, а стоит лужицей на поверхности, как будто раздумывает, стоит ли вообще впитываться. Кажется нелогичным — ведь земля сухая, значит, должна жадно пить каждую каплю! Но природа устроила всё куда хитрее.

В сухой почве есть невидимый враг для воды — воздух. Между частичками земли находятся крошечные поры и когда почва сухая, они полностью заполнены воздухом. Чтобы вода проникла внутрь, ей нужно вытеснить этот воздух, а сделать это не так-то просто. Особенно если частицы почвы покрыты пылью и микроскопическими частицами органики, которые создают тонкий гидрофобный (водоотталкивающий) слой.

Этот эффект усиливается в местах, где долго стояла жара или где почва песчаная. Песчинки покрываются воскообразными веществами из разлагающихся растений и вода "скатывается" с них. В результате капля, вместо того чтобы растекаться и проникать вглубь, собирается в шарик и медленно просачивается внутрь, пока гравитация и капиллярные силы не пересилят сопротивление. А также, пока вода не размягчит и не растворит застывшие и отвердевшие слои.

Есть и ещё один нюанс: сухая земля плохо проводит воду по капиллярам. Влажная почва втягивает воду за счёт тонких «каналов» между частицами, но в пересохшем состоянии эти каналы разорваны и воде приходится буквально прокладывать себе путь заново.

Поэтому опытные садоводы знают: если земля очень пересохла, её лучше сначала слегка увлажнить мелким распылением, чтобы разрушить гидрофобную плёнку и заполнить поры, а уже потом поливать как следует. Так вода не останется на поверхности и быстрее дойдёт до корней.

Душа хотела б быть звездой

Фёдор Тютчев

Душа хотела б быть звездой,
Но не тогда, как с неба полуночи
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной, -

Но днём, когда, сокрытые как дымом
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят светлей
В эфире чистом и незримом.

"Мерцали звезды..."

"Мерцали звезды..."

Александр Блок

Мерцали звезды. Ночь курилась
Весной, цветами и травой.
Река бесшумная катилась,
Осеребренная луной.
Хотел я с этой ночью слиться,
Хотел в блаженстве без конца
Позволить счастьем насладиться
Душе сгорающей певца...
Но всё, к чему стремился пламень
Моей души, - разбито вновь...
На дне речном я встретил камень
И схоронил свою любовь...

Река - девица. Звезды - очи...
Она, как прежде, хороша...
Но лунный блеск холодной ночи -
Ее остывшая душа.
 

"Звёздочки ясные, звёзды высокие..."

Сергей Есенин

Звёздочки ясные, звёзды высокие!
Что вы храните в себе, что скрываете?
Звёзды, таящие мысли глубокие,
Силой какою вы душу пленяете?

Частые звёздочки, звёздочки тесные!
Что в вас прекрасного, что в вас могучего?
Чем увлекаете, звёзды небесные,
Силу великую знания жгучего?

И почему так, когда вы сияете,
Маните в небо, в объятья широкие?
Смотрите нежно так, сердце ласкаете,
Звёзды небесные, звёзды далекие!

"Среди звёзд"

Афанасий Фет

Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу,
Рабы, как я, мне прирожденных числ,
Но лишь взгляну на огненную книгу,
Не численный я в ней читаю смысл,

В венцах, лучах, алмазах, как калифы,
Излишние средь жалких нужд земных,
Незыблемой мечты иероглифы,
Вы говорите: "Вечность - мы, ты - миг.

Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной
Ты думы вечной догоняешь тень;
Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный
К тебе просился беззакатный день.

Вот почему, когда дышать так трудно,
Тебе отрадно так поднять чело
С лица земли, где всё темно и скудно,
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло".

"Звёзды ясные, звёзды прекрасные..."

Константин Фофанов

Звёзды ясные, звёзды прекрасные
Нашептали цветам сказки чудные,
Лепестки улыбнулись атласные,
Задрожали листы изумрудные.

И цветы, опьяненные росами,
Рассказали ветрам сказки нежные,-
И распели их ветры мятежные
Над землей, над волной, над утесами.

И земля, под весенними ласками
Наряжаяся тканью зеленою,
Переполнила звездными сказками
Мою душу, безумно влюбленную.

И теперь, в эти дни многотрудные,

Это крылатое выражение обычно означает вполне безбедное существование. Говоря "живет на широкую ногу" мы подразумеваем, что кто-то живет очень неплохо, с завидным размахом, не жалея средств на удовлетворение своих потребностей. Но как появилось это выражение? Давайте проследим его историю.

По версии лингвистов эта поговорка пришла к нам из Англии времен правления Генриха II Плантагенета, сына графа Анжуйского Готфрида Плантагенета.

 

Доподлинно известно, что король Генрих II долгое время страдал от нароста на большом пальце правой ноги, что приносило ему немалые страдания. Какие только методы лечения он не испробовал, от этой проблемы ничего не помогало. Тогда он решил облегчить себе болезненные ощущения и страдания при ходьбе, приказав сшить ему башмаки с длинными, острыми, загнутыми вверх носками. Маловероятно, что король хотел стать настоящим законодателем мод, однако он им стал.

Не прошло и нескольких недель, как вся английская знать выстроилась в очереди к сапожникам за такой же "носатой" обувью. Каждый старался выглядеть как король, заказывая туфли все длиннее и длиннее, при этом вельможи набивали носки своих туфель сеном, чтобы они не сваливались с ног. Чтобы остановить это безобразие, король в скором времени издал указ, строго ограничивающий длину возможного обувного носка: простые граждане могли носить башмаки с носком не длиннее 15 см, бароны и рыцари - 30 см, а графы - до 60 см.

Именно с той поры стало легко отличить высшую знать от среднего класса, ведь они в буквальном смысле могли позволить себе "жить на широкую ногу". Так обувь с невероятно длинными носками стала своеобразным показателем богатства ее владельца. Поэтому позднее выражение «жить на широкую ногу», стало непосредственно указывать на возможность человека жить в роскоши.

«Обладать огромными богатствами при отсутствии внутреннего покоя — все равно что умереть от жажды, купаясь в озере», — Парамаханса Йогананда.

Старая мудрая женщина путешествовала в горах несколько дней. Очередным ранним утром, когда она стояла у ручья, чтобы набрать воды, ее внимание привлек блеск одного из камней. Она отложила кувшин в сторону, чтобы попытаться достать его. Как только ей удалось сделать это, она поднесла камень к солнцу, чтобы лучше рассмотреть его.

Оказалось, что это была редкая жемчужина. Она знала многих торговцев, которые обменяли бы на нее все свое имущество. Настолько велика была ее цена. Но, несмотря на это, в жемчужине скрывалось и нечто другое — чистота и элегантность. Утренний свет проходил через драгоценность так, будто она все еще находится под водой. Еще немного полюбовавшись жемчужиной, женщина безмолвно поблагодарила судьбу за находку и сунула ее в сумку, продолжив свой путь.

Вскоре на своем пути она встретила еще одного путешественника, молодого человека, который сильно устал и проголодался. Они обменялись несколькими словами, после чего мудрая женщина пригласила его разделить свой обед. По мере дальнейшего общения женщина узнала, что молодой человек приехал из того города, в который она направлялась. Это было место, где она родилась. Когда они закончили свой обед, молодой человек заметил драгоценный камень в ее сумке.

«Боже мой! — воскликнул он. — Это то, что я думаю?»

«Да, все верно, — ответила женщина с блеском в глазах. Она вынула жемчужину из сумки и поднесла ее к свету. — Я нашла ее за несколько минут до того, как встретила тебя. Хочешь посмотреть поближе?»

«Конечно!», — ответил он, протягивая руки с раскрытыми ладонями.

Женщина вложила драгоценность в его руки и пристально смотрела на молодого человека. «Не может быть…», — прошептал он. Он знал, что этот драгоценный камень имеет настолько высокую цену, что он мог бы обеспечить себе роскошную жизнь до конца своих лет. И пусть мысли о том, что он мог бы прямо сейчас встать и убежать вместе с жемчужиной посещали его, но он отчаянно им сопротивлялся.

Парень не был вором, хотя искушение и было велико. Глядя на мудрую женщину, он задумался о ее положении. Ее жизнь, очевидно, подходила к концу. У нее вряд ли остались родственники в том городе, в который она направлялась. Он робко спросил, готова ли она отказаться от жемчужины.

«Конечно, — сказала она, не моргнув и глазом. — Можешь забрать ее себе».

Она улыбнулась ему, и у него потекли слезы. Молодой человек не мог поверить в свою удачу, которая явилась к нему в лице этой незнакомки. Он пообещал навестить ее в родном городе в ближайшее время.

Но прошло всего несколько дней и женщина снова встретила своего нового знакомого. Он появился поздно вечером и был в той же одежде, в которой она его встретила до этого. Молодой человек сказал, что еще до того, как добраться до следующего поселения, его замучила совесть и он решил вернуться.

«Когда я шел по горной тропе в одиночестве, я понял, что это был настоящий подарок судьбы, — объяснил он. — В первый день я не думал ни о чем, кроме той жизни, которую я мог бы прожить, если бы продал камень. Мысли о всех богатствах, сытости и новом имуществе, которыми я мог бы завладеть, очень соблазняли меня. Но затем, продолжая идти и всё больше углубляясь в размышления, мне показалось, будто я уже прожил эту воображаемую жизнь. И начал понимать, что несмотря на это, в конце пути останусь только я один».

Мудрая женщина внимательно слушала, в ее глазах была заметна смесь восхищения, веселья и понимания. Жизнь не переставала удивлять ее даже спустя столько лет!

Молодой человек достал из своей сумки ту самую жемчужину и вернул ей. «Ваш дар стал самым значительным событием, которое случилось со мной в этой жизни. Теперь я понимаю, что мы сами наделяем смыслом те или иные вещи. И что многое из этого не имеет столь большого значения. Все, что мог дать мне этот драгоценный камень, временно и второстепенно. Вместо этого я бы хотел обладать такой же щедростью и мудростью, которые позволили вам без колебаний подарить мне эту жемчужину. Если я смогу достичь этого, я обрету по-настоящему важное сокровище в этой

«Обладать огромными богатствами при отсутствии внутреннего покоя — все равно что умереть от жажды, купаясь в озере», — Парамаханса Йогананда.

Старая мудрая женщина путешествовала в горах несколько дней. Очередным ранним утром, когда она стояла у ручья, чтобы набрать воды, ее внимание привлек блеск одного из камней. Она отложила кувшин в сторону, чтобы попытаться достать его. Как только ей удалось сделать это, она поднесла камень к солнцу, чтобы лучше рассмотреть его.

Оказалось, что это была редкая жемчужина. Она знала многих торговцев, которые обменяли бы на нее все свое имущество. Настолько велика была ее цена. Но, несмотря на это, в жемчужине скрывалось и нечто другое — чистота и элегантность. Утренний свет проходил через драгоценность так, будто она все еще находится под водой. Еще немного полюбовавшись жемчужиной, женщина безмолвно поблагодарила судьбу за находку и сунула ее в сумку, продолжив свой путь.

Вскоре на своем пути она встретила еще одного путешественника, молодого человека, который сильно устал и проголодался. Они обменялись несколькими словами, после чего мудрая женщина пригласила его разделить свой обед. По мере дальнейшего общения женщина узнала, что молодой человек приехал из того города, в который она направлялась. Это было место, где она родилась. Когда они закончили свой обед, молодой человек заметил драгоценный камень в ее сумке.

«Боже мой! — воскликнул он. — Это то, что я думаю?»

«Да, все верно, — ответила женщина с блеском в глазах. Она вынула жемчужину из сумки и поднесла ее к свету. — Я нашла ее за несколько минут до того, как встретила тебя. Хочешь посмотреть поближе?»

«Конечно!», — ответил он, протягивая руки с раскрытыми ладонями.

Женщина вложила драгоценность в его руки и пристально смотрела на молодого человека. «Не может быть…», — прошептал он. Он знал, что этот драгоценный камень имеет настолько высокую цену, что он мог бы обеспечить себе роскошную жизнь до конца своих лет. И пусть мысли о том, что он мог бы прямо сейчас встать и убежать вместе с жемчужиной посещали его, но он отчаянно им сопротивлялся.

Парень не был вором, хотя искушение и было велико. Глядя на мудрую женщину, он задумался о ее положении. Ее жизнь, очевидно, подходила к концу. У нее вряд ли остались родственники в том городе, в который она направлялась. Он робко спросил, готова ли она отказаться от жемчужины.

«Конечно, — сказала она, не моргнув и глазом. — Можешь забрать ее себе».

Она улыбнулась ему, и у него потекли слезы. Молодой человек не мог поверить в свою удачу, которая явилась к нему в лице этой незнакомки. Он пообещал навестить ее в родном городе в ближайшее время.

Но прошло всего несколько дней и женщина снова встретила своего нового знакомого. Он появился поздно вечером и был в той же одежде, в которой она его встретила до этого. Молодой человек сказал, что еще до того, как добраться до следующего поселения, его замучила совесть и он решил вернуться.

«Когда я шел по горной тропе в одиночестве, я понял, что это был настоящий подарок судьбы, — объяснил он. — В первый день я не думал ни о чем, кроме той жизни, которую я мог бы прожить, если бы продал камень. Мысли о всех богатствах, сытости и новом имуществе, которыми я мог бы завладеть, очень соблазняли меня. Но затем, продолжая идти и всё больше углубляясь в размышления, мне показалось, будто я уже прожил эту воображаемую жизнь. И начал понимать, что несмотря на это, в конце пути останусь только я один».

Мудрая женщина внимательно слушала, в ее глазах была заметна смесь восхищения, веселья и понимания. Жизнь не переставала удивлять ее даже спустя столько лет!

Молодой человек достал из своей сумки ту самую жемчужину и вернул ей. «Ваш дар стал самым значительным событием, которое случилось со мной в этой жизни. Теперь я понимаю, что мы сами наделяем смыслом те или иные вещи. И что многое из этого не имеет столь большого значения. Все, что мог дать мне этот драгоценный камень, временно и второстепенно. Вместо этого я бы хотел обладать такой же щедростью и мудростью, которые позволили вам без колебаний подарить мне эту жемчужину. Если я смогу достичь этого, я обрету по-настоящему важное сокровище в этой

Мы живем в очень шаблонном и предсказуемом мире. Почти все в нем аккуратно упаковано и систематизировано. Общество постоянно стремится во что бы то ни стало во всем и везде поддерживать порядок.

Но все это не более, чем иллюзия.

Нас научили поверхностным представлениям о симметрии

Жизнь на самом деле носит непредсказуемый и хаотический характер, хотя нам кажется, что если все «организовать», то она будет намного лучше.

Но в действительности все наоборот. Например, вы считаете, что вам нужно докупить еще несколько штанов, чтобы их было достаточно «на все времена». Вы докупаете. А потом оказывается, что все вещи уже не вмещаются в шкаф. И он просто обречен на беспорядок. Таким образом, создав «порядок» в одном месте, вы тут же создаете беспорядок в другом.

Вы принимаете решение выбросить все лишние вещи в мусорный бак. Дома вроде как получился «порядок», но мир в целом стал грязнее.

Вот что говорит по этому поводу физик Адам Франк:

«Это закон физики. Суровая правда жизни в том, что сама Вселенная — это хаос. Как вы можете навести порядок дома или в своей жизни, если это противоречит природе Вселенной?

В самом деле, сколько бы мы ни старались держать свою жизнь в порядке, а дом в опрятности, ничего не выходит. Беспорядок всегда и там, и там».

Что же делать? Сказать «да» хаотической природе этого мира. Смириться

Люди, у которых дома всегда беспорядок, подвергаются стигматизации. Окружающим они кажутся апатичными и ведущими «неправильную» жизнь. Но это просто неправда!

Дезорганизованные люди лучше всех остальных. Хотя бы потому, что они не позволяют ложной иллюзии порядка диктовать им распорядок дня.

На эту тему хорошо высказался Джим Моррисон:

«Я заинтересован в восстании, в бардаке, в хаосе. Мне кажется, это и есть путь к свободе.

Это не значит, что каждый аспект своей жизни нужно погрузить в хаос. Организованность иногда важна и даже полезна. Но вы не имеете права осуждать людей, живущих в беспорядке. Поверьте: порядок сильно переоценен.

Люди, у которых дома постоянный бардак, не ленивы. Они творческие и смелые».

Здравый смысл подсказывает нам, что чистота — залог эффективности и продуктивности, но это не так.

Эрик Абрахамсон и Дэвид Фридман, авторы научного бестселлера «A Perfect Mess: The Hidden Benefits of Disorder», пишут:

«Беспорядок — это не обязательно признак бессистемности. За столом, на котором все разбросано, можно работать эффективнее, чем за чистым. Когда у человека на столе бардак, это не значит, что он плохо работает. Это значит, что он работает так хорошо, что ему просто некогда убраться».

Иными словами, беспорядок на самом деле может быть признаком эффективности, а не безалаберности.
Доктор философии из Университета Миннесоты Кэтлин Вохс провела исследование и доказала, что люди, склонные к разбрасыванию вещей где попало и накоплению мусора, на самом деле более творческие, чем все остальные.

В рамках этой научной работы Вохс провела один любопытный эксперимент. Она разделила 48 добровольцев на две группы и попросила их найти оригинальные способы использования шарика для пинг-понга. Одну половину участников эксперимента поместили в чистую, опрятную комнату, других — в грязную. В конце концов обе группы придумали равное количество идей, но у вторых, по результатам независимой оценки других студентов, идеи оказались более инновационными и творческими.

Вохс делает вывод:

«Мы все хотим стать более творческими людьми, чаще испытывать озарения. Мой вам совет: если у вас ступор, переместитесь в грязную комнату. Это позволит вам выйти за рамки привычного восприятия и быстрее производить свежие идеи. Порядок — результат нашего стремления к безопасности, хаос — нашего стремления к творческому переосмыслению мира.

Беспорядок, конечно, уже давно и плотно ассоциируется с творческим гением. Дезорганизованность и неопрятность порицаются в обществе, но в таких условиях всю свою жизнь жили большинство великих умов: Альберт Эйнштейн, Алан Тьюринг, Рональд Даль. Даже Джоан

История папье-маше начинается задолго до того, как слово с французским акцентом стало звучать на уроках труда. Хотя термин «papier-mâché» в переводе означает «жёванная бумага» и появился во Франции в XVIII веке, сама идея создавать твёрдые формы из измельчённого или размягчённого волокна пришла в Европу с Востока.

Ещё в Китае, примерно в II–III веках нашей эры, умели прессовать влажную бумажную массу в маски, шлемы и декоративные предметы. Бумага тогда была дорогой, но мастера находили ей вторую жизнь, измельчая старые листы, смешивая их с клеевыми растворами и высушивая в формах.

В Персии и Индии техника тоже получила развитие — там из папье-маше делали шкатулки, подносы, игрушки, покрывая их лаком и росписью. Эти изделия были лёгкими, прочными и гораздо дешевле, чем изделия из дерева или металла. Европейцы познакомились с таким ремеслом через торговлю и колониальные связи, а французы, вдохновившись восточными образцами, начали активно использовать бумажную массу для мебели, рам и даже архитектурного декора.

Название закрепилось именно во Франции, потому что «papier-mâché» точно описывало процесс: бумага размачивалась, мялась до кашицы, а затем формовалась и сушилась. Иногда использовали не пульпу, а полосы бумаги, пропитанные клеем, наклеенные слоями на форму. Оба метода давали прочный, но лёгкий материал, который можно было расписывать и лакировать.

Так что, строго говоря, папье-маше не было «придумано» кем-то одним — это результат долгого путешествия технологии от древнего Китая через Восток в Европу. А французское имя оно получило просто потому, что именно французы сделали его модным и популярным, добавив к старой восточной идее изысканный европейский блеск.

Помните историю про старушку, которой достался ящик спелых сочных груш? Она каждый день съедала подгнившую, приберегая лучшую на завтра. А завтра подгнивала следующая, и она кушала её. Это действие повторялось изо дня в день, пока не закончились груши.

В итоге, старушка не отведала ни одной хорошей груши.

Правдивая история.

И грустная.

И поучительная. И сегодня такой день, когда я это ярко почувствовала и осознала.

Мы верим, что надо немного поднатужиться, подзаработать, сэкономить, потерпеть некоторые ограничения.

А потом…

Да нет никакого потом!

Есть здесь и сейчас!

Откуда эта уверенность, что счастье надо заслужить?

Заработать?

Дождаться?

Чего дождаться? Старости? Немощи? Полного отсутствия желаний? Смерти?

Вчера разговорилась с соседкой по даче. Спрашиваю – чего такая невесёлая?

Она задумчиво вздохнула, печально улыбнулась и отвечает:

— Не успела оглянуться, а жизнь прошла.

Я, конечно, стала её успокаивать, на что она произнесла фразу, которая, собственно, и вдохновила меня на этот пост.

— Я всё думала – вот заработаю денег, вот построю дачу, вот дети вырастут и я начну жить для себя. Сделаю модную стрижку, буду носить только платья. Я ведь всегда в брюках хожу, — она прихлопнута себя по располневшим бёдрам, — а мечтала о платьях. Но в брюках удобно…

Она замолчала. Я не стала торопить её.

— Дети выросли, дача построена, деньги есть, а… я так и ношу джинсы. Да и прическа все такая же — хвостик на затылке...

Мне очень хотелось подбодрить знакомую.

— Так в чем же дело? Давай быстро в парикмахерскую! Платье купи модное!

Она устало усмехнулась.

— Не хочется. Устала я. Понимаешь, реальность не оправдала ожидания. В вечной суете я не заметила, как постарела. Крысиные бега победили.

Полночи я размышляла над её словами.

Крысиные бега победили…

У этой женщины не оказалось «потом». Она иссякла, выгорела.

Увы, этот пример не единичный. Таких — миллионы.

Когда-то прочитала прекрасное высказывание: "Дорога под названием «потом» приводит в страну под названием «никогда»".

Живите здесь и сейчас! Принимайте решение!

Действуйте! Второй жизни в этом теле не будет!

Ешьте и пейте из красивой посуды. У меня три фетиша по жизни — книги, шарфики и посуда. Так что поверьте мне — это восхитительно.

Насладитесь вкусом свежего гуся — не стоит его замораживать.

Отведайте плод яблочка наливного — не ждите пока оно потеряет свою сочность.

Облачитесь в стильное платьице, приоденьте туфельки и под восхищенные взгляды пройдитесь за покупками к местному супермаркету.

Пейте любимый кофе — пусть ваши вкусовые рецепторы задохнутся от удовольствия.

Читайте книги, путешествуйте.

Хочется подурачиться — вперёд!

Испеките, наконец, тот самый пирог, приготовление которого постоянно отодвигаете из-за отсутствия времени.

И самое главное — не откладывайте на потом, не экономьте нежность, доброту, заботу.

Любите на полную катушку!

Обнимайте, целуйте своих родных. Дарите комплименты. Будьте щедрыми на сердечность.

Всё это сделает вас счастливым человеком!

А счастливый человек может ВСЁ!

И даже больше!

Анжела Бантовская

Мудрая даосская притча о секрете непобедимости.

Жил когда-то непобедимый воин, любивший, при случае, показать свою силу. Он вызывал на бой всех прославленных богатырей и мастеров воинских искусств и всегда одерживал победу. Однажды услышал он, что неподалеку от его селения высоко в горах поселился отшельник — непревзойдённый боец. Отправился богатырь искать отшельника, чтобы ещё раз доказать, что сильнее его нет на свете человека. Добрался воин до жилища отшельника и замер в удивлении. Думал он встретить могучего бойца, а увидел тщедушного старикашку, упражнявшегося перед хижиной в старинном искусстве вдохов и выдохов.



— Неужто ты и есть тот человек, которого народ прославляет как великого воина? Воистину людская молва сильно преувеличила твою силу. Да ты не сможешь даже сдвинуть с места каменную глыбу, у которой стоишь, а я, если захочу, могу поднять её и даже отнести в сторону, — презрительно сказал богатырь.



— Внешность бывает обманчива, — спокойно ответил старик. — Ты знаешь, кто я, а я знаю, кто ты, и зачем ты сюда пришёл. Каждое утро я спускаюсь в ущелье и приношу оттуда каменную глыбу, которую и разбиваю головой в конце моих утренних упражнений. На твоё счастье, сегодня я не успел ещё этого сделать, и ты можешь показать своё умение. Ты же хочешь вызвать меня на поединок, а я просто не стану драться с человеком, который не сможет сделать такой пустяк.



Раззадоренный богатырь подошёл к камню, что было сил ударил его головой и рухнул на землю без сознания.



Вылечил добрый отшельник незадачливого воина, а потом долгие годы учил его редкому искусству — побеждать разумом, а не силой.

Мудрая даосская притча о секрете непобедимости.

Жил когда-то непобедимый воин, любивший, при случае, показать свою силу. Он вызывал на бой всех прославленных богатырей и мастеров воинских искусств и всегда одерживал победу. Однажды услышал он, что неподалеку от его селения высоко в горах поселился отшельник — непревзойдённый боец. Отправился богатырь искать отшельника, чтобы ещё раз доказать, что сильнее его нет на свете человека. Добрался воин до жилища отшельника и замер в удивлении. Думал он встретить могучего бойца, а увидел тщедушного старикашку, упражнявшегося перед хижиной в старинном искусстве вдохов и выдохов.

— Неужто ты и есть тот человек, которого народ прославляет как великого воина? Воистину людская молва сильно преувеличила твою силу. Да ты не сможешь даже сдвинуть с места каменную глыбу, у которой стоишь, а я, если захочу, могу поднять её и даже отнести в сторону, — презрительно сказал богатырь.

— Внешность бывает обманчива, — спокойно ответил старик. — Ты знаешь, кто я, а я знаю, кто ты, и зачем ты сюда пришёл. Каждое утро я спускаюсь в ущелье и приношу оттуда каменную глыбу, которую и разбиваю головой в конце моих утренних упражнений. На твоё счастье, сегодня я не успел ещё этого сделать, и ты можешь показать своё умение. Ты же хочешь вызвать меня на поединок, а я просто не стану драться с человеком, который не сможет сделать такой пустяк.

Раззадоренный богатырь подошёл к камню, что было сил ударил его головой и рухнул на землю без сознания.

Вылечил добрый отшельник незадачливого воина, а потом долгие годы учил его редкому искусству — побеждать разумом, а не силой.

Чепуха, в отличие от многих своих синонимов — галиматьи, ахинеи, абсурда и других — слово наше родное, русское. Причем, настолько русское, что в других славянских языках не встречается. Однако немногие россияне знают, откуда оно произошло и что означает. Вот и давайте займемся сегодня чепухой, а заодно и ерундой.

Чепуха

Слово это — того же корня, что и щепа, щепка (от не сохранившегося слова "чепа"). Первоначально щепуха/чепуха означала древесный сор, остающийся на стройке и не годный ни в какое дело, разве что на растопку. А постное масло (льняное или конопляное) в старину стоило очень дешево и в пищу его употребляли, как правило, люди простого звания, бедные, — те, кому настоящее коровье масло было не по карману. Само собой, что и еда на постном масле готовилась довольно скудная, не очень сытная. Одним словом, не еда, а чепуха на постном масле. Так и родилось это крылатое выражение.

Кстати, с самим словом «чепуха» связан любопытный анекдот. Это простонародное слово редко употреблялось образованными людьми. Однако императрица Екатерина II его знала. Она вообще была способна к языкам, и, кроме родного немецкого, в совершенстве знала русский и французский языки, хотя и умудрилась однажды сделать четыре ошибки в трёхбуквенном слове, написав «исчо» вместо «еще». Ну да я не об этом. Так вот на одном из поданных ей на подпись документов императрица начертала краткую резолюцию: «Чепуха!». Чиновник, которому был спущен документ, не знал толком ни родного, ни иностранных языков. О содержании резолюции он догадался, но счёл слово «чепуха» французским и прочитал его, как если бы оно было написано латинскими буквами: реникса.

Впрочем, есть и другой вариант происхождения рениксы, т.к. впервые это слово встречается в пьесе А.П. Чехова "Три сестры": "В какой-то семинарии учитель написал на сочинении «чепуха», а ученик прочел «реникса» ― думал, по-латыни написано".

Как бы то ни было, новое словечко отправилось гулять сначала по канцеляриям, а потом перешло и в книжный язык. Например, книга профессора Китайгородского, посвящённая различным лженаукам, так и называется: «Реникса». А проще говоря — чепуха!

Ерунда

«Ерундой» мы называем всё несущественное, бессмысленное, пустяковое. Особенно «противно звучащее слово» заинтересовало писателя Николая Лескова, который попытался разобраться в его этимологических загадках.

Лесков и немцы-колбасники

Лесков в своих «Автобиографических заметках» приводит свою историю поездки с интересными попутчиками — военным генералом и немецким колбасником. Разговор зашел о происхождении русского слова «ерунда». Немецкий колбасник, работающий в Петербурге, уверено заявил, что «ерунда» — это калька от немецкого «hier und da» (пер. туда и сюда). Но В.В. Виноградов утверждает, что эта версия не имеет фактического подтверждения.

Нигилисты и латынь

Есть предположение, что эта «гадостная ерунда» появилась в русском языке благодаря стараниям нигилистов от латинского «gerundium» (герундий). В латыни это понятие обозначает отглагольное существительное, описывающее «действие как процесс». Будто «gerundium» (герундий) называли всё, что непонятно. А со временем речевой процесс упростил произношение «герундий» до «ерунды». Но эта версия также до сих пор не имеет подтверждения.

Первоначальное значение

Дело в том, что в XIX в. слово «ерунда» обозначало не «чепуху», а «дрянь». Н. А. Некрасов в очерке «Петербургские углы» указал, что это слово употреблялось только в речи дворового некультурного человека. От интеллигента вы бы в те годы такого слова не услышали! Сейчас слово «ерунда» лишено столь грубой окраски, но продолжает использоваться преимущественно в разговорной речи.

Игорь Губерман рассуждает о том, почему красотки отталкивают мужчин, почему мужчины не хотят жениться и почему столько женщин несчастны в личной жизни. Чувство юмора поэта поможет взглянуть на серьезные вещи под другим углом. И жить станет проще. Красоток я любил не очень и не по скудности деньжат: красоток даже среди ночи волнует, как они лежат. А мужикам понять пора бы, напрасно рты не разевая, что мирозданья стержень — бабы, чья хрупкость — маска боевая. Процесс эмансипации не сложен И мною наблюдался много раз: Везде, где быть мужчиной мы не можем, Подруги ускользают из-под нас. Обманчив женский внешний вид, поскольку в нежной плоти хрупкой Натура женская таит единство арфы с мясорубкой. Мужчина должен жить не суетясь, а мудрому предавшись разгильдяйству, чтоб женщина, с работы возвратясь, спокойно отдыхала по хозяйству. Опять весной мечты стесняют грудь, весна для жизни – свежая страница. И хочется любить кого-нибудь, но без необходимости жениться. Мужику в одиночестве кисло, тяжело мужику одному, а как баба на шее повисла, так немедленно легче ему. Источник

В мире, где большинство змей — одиночки, живущие по принципу «каждый ползёт сам за себя», существуют виды, которым явно приятнее в компании. Садовые ужи из Северной и Центральной Америки — как раз из таких редких «социальных» персонажей. Но почему эти змеи "дружат"?

Обычно змеи собираются вместе лишь по необходимости — согреться зимой или встретиться на брачный сезон. Но у этих ужей всё сложнее: им, похоже, действительно нравится быть рядом с определёнными особями.

Научный эксперимент с ними показал трогательные результаты. Учёные взяли 40 ужей, разделили на группы по десять особей и поселили в террариумы с несколькими укрытиями. Через короткое время каждая змея выбрала себе постоянную компанию — обычно трёх-четырёх соседей, с которыми делила домик. Потом экспериментаторы «перетасовали» состав жильцов, убрали старые укрытия и вернули змей в те же условия, но с новыми потенциальными соседями. И что же? Ужи начали искать тех, с кем уже жили раньше, будто у них есть собственный «список друзей» и они не прочь воссоединиться.

Конечно, называть это дружбой в нашем, человеческом, смысле — преувеличение. Змеи не делятся друг с другом мыслями, не переживают совместно трудные времена и не устраивают вечеринок. Но у них, как выясняется, есть предпочтения и память о прошлых «соседях», а это уже почти социальная привязанность. И если эволюция подарила хоть нескольким видам змей такую черту, значит, даже в мире хладнокровных одиночек иногда случается маленькое, но вполне настоящее «змеиное братство».

Когда крошечные обломки астероидов или комет сталкиваются с Землёй, они проходят через три стадии и на каждой получают своё название. Именно поэтому метеор и метеорит — не одно и то же, а разные этапы одного и того же процесса. Чтобы разобраться, нужно проследить путь этого космического гостя от глубин Солнечной системы до поверхности нашей планеты.

Метеор — это явление, а не предмет. Маленькая частица космического мусора, размером от песчинки до камушка, влетает в атмосферу Земли на бешеной скорости (десятки километров в секунду). Воздух перед ней сжимается и нагревается, частица начинает светиться и оставляет за собой яркий след. Этот момент многие и называют «падающей звездой». Всё происходит за секунды, а сама частица почти всегда сгорает полностью, так и не долетев до поверхности Земли.

Метеорит же — это то, что выжило после огненного путешествия и всё-таки упало на поверхность Земли. Он может быть крошечным, как горошина или огромным, весом в десятки тонн. На его поверхности после полёта часто образуется тёмная оплавленная корка — следы расплавления в атмосфере.

Есть ещё понятие «метеороид» — это исходный космический объект, который летит в космосе до встречи с нашей атмосферой. Как только он входит в неё и начинает светиться — это уже метеор. А если дожил до земли — метеорит!

В мире науки существует немало загадок, однако сегодня мы хотим ответить на нетривиальный вопрос: какой запах считается самым вонючим в мире? Несмотря на то, что у каждого из нас есть свои собственные предпочтения в еде и музыке, в мире запахов существуют такие экспонаты, которые вызывают универсальное отвращение.

Одним из немногих веществ, которые подверглись научному изучению в этом отношении, является тиоацетон. Этот летучий химический элемент, простой по своей структуре, впечатляет своим воздействием, даже если присутствует в очень небольших количествах. Неудивительно, что именно тиоацетон считают самым вонючим запахом на Земле.

Известно, что запах этого вещества вызвал настоящую панику в немецком городе Фрайбург в 1889 году. Просто процесс получения этого соединения привел к эвакуации населения из-за непереносимого запаха, вызывающего стремительную рвоту и обмороки.

Однако, вопреки вонючести, тиоацетон представляет интерес с точки зрения химических процессов. Ведь он обладает удивительной способностью самопроизвольно полимеризироваться в вещество без запаха тритиоацетон. Но если тритиоацетон деполимеризировать обратно до мономерного состояния, мы снова встретимся с ужасным запахом, способным повергнуть в шок даже самых стойких.

Происшествие, подобное фрайбургскому, случилось в 1967 году в Оксфорде. В лаборатории компании Esso группа ученых проводила эксперимент по получению тиоацетона. Из-за повышенного давления из колбы с тиоацетоном выскочила пробка. Хотя пробку тут же вернули на место, вскоре у всех, кто находился в радиусе 200 метров (!) от лаборатории, начались приступы рвоты, а некоторые вообще потеряли сознание.

Однажды два ученых-химика, работающих в той же лаборатории с ничтожными количествами тиоацетона, решили пообедать в ресторане. Но из-за ужасного запаха их едва не выгнали из заведения.

Интересно, что запах может быть настолько важен - ведь противостоять ему физиологически невозможно, но он при этом способен легко воздействовать на нашу жизнь и окружающий мир, причем как положительно, так и отрицательно.

У них не было плащей и сверхспособностей, они не совершали важнейшие открытия человечества, не оканчивали медицинский, но смогли запомниться своими героическими поступками. Удивительные истории животных, которые спасли людей, попавших в трудные жизненные ситуации.

Слон Нинг Нонг и цунами

В 2004 году в Таиланде произошло одно из крупнейших цунами за всю историю страны, которое унесло жизни 8,5 тыс. человек. Восьмилетняя британка по имени Эмбер О. могла также погибнуть, но ее спас слоненок.

Семья приехала отдыхать на Пхукет и остановилась в отеле на берегу океана в курортном городе Чонг-Тале. Каждый день девочка встречала четырехлетнего слоненка, которого звали Нинг Нонг. Она кормила его бананами и каталась у него на спине. Эмбер нравилось общаться с ним, да и он отвечал ей взаимностью, обнимая хоботом.

В один из дней семья почувствовала легкие толчки, которые вскоре прекратились, и мать с дочкой отправились на пляж. Девочка сразу же устремилась к своему другу-слоненку, забралась к нему на спину, однако животное стало странно себя вести: не слушалось хозяина и пыталась уйти подальше от воды. Через некоторое время вода стала затапливать пляж и, пока некоторые собирали прибитые к берегу ракушки и рыбу, слон забеспокоился и стремился вглубь суши. Через некоторое время вода стала вновь прибывать, большие волны уже сбивали с ног людей, мать девочки начала волноваться, когда потеряли дочь из виду. Тем временем слон уже убегал, позволяя девочке держаться за свою спину. Он сопротивлялся силе воды и довез ребенка до небольшого укрытия, подождав пока она слезет и спрячется.

Мать Эмбер сумела разглядеть слона и дочь, когда они спасались от воды, и догнала их. Она спряталась вместе с девочкой на первом этаже дома. Буквально через 10 минут новая волна снесла две комнаты на первом этаже в доме, где они находились, но семья выжила.

Эмбер и ее мать не знали, что произошло дальше с героическим слоном, но 12 лет ежегодно жертвовали деньги на защиту и спасение слонов на Пхукете.

Эта история легла в основу художественной книги, написанной английским автором Майклом Морпурго, по мотивам которой в 2016 году в одном из лондонских театров поставили пьесу. Кроме того, этой историей заинтересовались и журналисты. По некоторым данным, животное смогло выжить после цунами, но это оказался не слон, а слониха, которую теперь зовут Баи-Тонг. Прежний хозяин не смог содержать подросшее животное и продал. Баи-Тонг после этого жила в лагере для слонов в западной провинции Канчанабури. Новый хозяин, узнав о ее поступке, стал называть слониху «героиней».

Индонезийский орангутан и змеи

В 2020 году фотографу и геологу из Индии Анил Прабхакару удалось запечатлеть акт невероятного дружелюбия и сострадания орангутана к человеку. Мужчина был в походе в заповедном лесу, которым управляет Фонд выживания орангутанов Борнео, когда увидел, как служащий заповедника, который очищает воду от змей, оказался окруженный хладнокровными существами. В то же время у воды находился большой орангутан, который с любопытством наблюдал за действиями человека в мутной воде. При появлении змей он сразу же протянул человеку лапу и вытащил на берег. Убедившись, что спасенный в безопасности, орангутан ушел.

Эта фотография и история покорили многих пользователей интернета по всему миру. Люди в комментариях под постом в Instagram отмечали смекалку и человечность обезьяны, которая первой пришла на помощь человеку и спасла его, несмотря на то что ядовитые змеи представляют опасность для орангутанов на Борнео, которые и так находятся под угрозой исчезновения из-за лесных пожаров.

Лошадь Эмбер и дикая кобыла