Короткий рассказ Славы Сэ о домашних питомцах и пнях

Удивительно, как мастерски мы умеем возводить бытовые мелочи в ранг вселенских катастроф, напрочь забывая о спасительной силе самоиронии. В такие моменты на помощь приходит проза Славы Сэ — признанного мастера превращать рутину, семейные перепалки и дачные злоключения в блестящую комедию абсурда.

Лучше бы я родился семитом, думал кот, прощаясь с яйцами. Он страшно породистый, для котов это горе. Ему вырвали когти и выгнали с выставки из-за болезни сердца. Дома его били другие коты. Маша изрыдалась, слушая его историю. Забрала себе. Звонит, счастливая.

- Отец, наша семья увеличилась на три килограмма! У нас теперь малыш! У него оранжевые глаза! Мы купили ему лоток, песок и пёрышко!

Слушая эту короткую новость, я распаковал валокордин, потом запаковал.

Я сказал:

- Знаешь ли Маша, что такое кот? Это 15 лет без права путешествий! Диван и ёлка за окном – вот теперь твоя ойкумена! Тёплые моря только в кино! И кому ты нужна будешь, с котом на руках, если что, в свои девятнадцать! Что же ты молчишь, Мария?

- Слушаю.

- Где ты сейчас?

- В магазин ходила. За лопаточкой.

И начинает реветь.

Никак не запомню что животные, гости и дача - это радость, радость и радость, - а не пыль, шум и неудобства.

Прости, говорю, Маша. Поздравляю. Кот - это мощный рывок в развитии семьи. Он - воитель мух и пауков. В домашних ссорах он всегда на стороне еды. Кот есть любовь, уют и чувство юмора. И в голодный год эти пара беляшей совсем не лишни. Из него растёт отличная герань, если похоронить под окном.

Маша успокоилась, сменила тему.

- Говорили с подругами о трансцендентном. Я рассказала свой опыт общения с потусторонним - как одна бабка нашипела на меня в церкви.

- За что?

- Неправильно кланялась.

- Что ж. Всюду есть ханжи и злопыхатели. Хорошо что мы не такие.

- Вообще-то, это ты на меня в церкви шипел. Бабку я выдумала для подруг.

Я постоянно шиплю. На котов, на пыль, на мало соли или много, на либералов и если кто-то путает «надеть» и «одеть».

Однажды мы с Машей зашли в церковь. Без всякой надежды, что в нас ударит луч или хотя бы радость. Вдруг Маша преклонила колено и взмахнула рукой в сторону иконы. Я стал шипеть, что так кланяются только Дартаньяны. Здесь нужен другой принцип и т.д.

Нет бы поддержать и похвалить.

Дети думают, я сам растопил льды, набросал в океан кульков и уничтожил дюгоней чтобы было о чём ныть в беседах с ними. Я же теперь велю им восторгаться тем, что сам описываю как ужас. Очень на меня похоже.

Мне понадобился тупой, тяжёлый труд. Только тупое и тяжёлое просветляет разум. Не знаю, почему так. Секс душу не совершенствует, например, даже если в трудной позе. Я специально узнавал.

Лучшие тупые труды придумывает моя жена. Мне бы в голову не пришли настолько нелепые занятия. Легко, как стих, она сочинила мне три дела:

1. стричь газон,

2. собирать шкаф

3. корчевать алычу.

Я выбрал алычу. Её пень сулил тройной геморрой. Само корчевание имело дизайнерский смысл, что равно отсутствию смысла. Всё как я хотел.

В ютубе деревья корчуют за три часа. У нас с пнём за три часа появились только царапины на мне. Копать корни невозможно. Как и рубить невыкопанные. Всё оказалось куда нелепей, чем даже я мечтал.

Топор отскакивал от пня как весёлая батутистка. В природе есть семь видов топоров - столярный, плотницкий, колун, кухонный, боевой, туристический и как у дровосеков. Я могу наточить любой из них.

Ещё научился попадать топором куда прицелился плюс-минус метр. Но всё равно прошу людей уйти хотя бы за горизонт ради жизни на земле.

Огромная коллекция моих лопат и пил, как оказалось, не может нанести пню никакого вреда.

Я перестал думать о себе. Всё во мне одеревенело. Я понял что мой корень в центре Земли не закончится, потому что в где-то в Аргентине из него растёт вторая часть алычи.

Раздражительность ушла, пришли загар и одышка. Мускулатура и аппетит отвердели. Я вышел к пню моральным карликом, а стал мужчиной с топорами на все случаи семейных неурядиц.

На седьмой день он сам упал. Я побежал к другим пням, хотел расти дальше. Но жена сказала, другие пни

Когда приходит легкость бытия

Легкость бытия приходит в дела и отношения, когда не боишься «проиграть» и готов к любому раскладу. Легкость бытия появляется, когда не делаешь больших ставок на жизнь и не боишься ее потерять. Это – смирение. Запредельной сложности в принятии такого взгляда нет. Это – обычная честность с собою. Завтрашний день непредсказуем. Следующая секунда непредсказуема. Ожидать чего-то – значит обманывать себя. Все ожидания приводят к мучительному пониманию той разницы, которая неизбежно возникает между фантазией и реальным положением дел. Видимо иногда просто необходимо снова и снова отступать от уже понятых и принятых истин, чтобы после возвращаться к ним по новым дорожкам с новым уровнем понимания.

Фото: syndychoksmechtami.blogspot.com

Легкость, о которой я говорю – это не наплевательская легкомысленность и не свинская раскованность. Это такое состояние, когда вообще ничего не ожидаешь, понимая, что жизнь всегда и все делает по своему, но при этом продолжаешь действовать.

В следующий час жизни может случиться все, что угодно. Будущие мгновения, вытекающие в завтрашний день – это такое девственное полотно существования, по которому реальность рисует впервые, не загадывая наверняка, а как бы спонтанно, играючи.

Да, иногда «картинки» получаются серьезными, но степень их драматичности прямо пропорциональна ожиданиям и ставкам, которые возлагаются на будущее. Чем больше надежд, тем сильнее переживания. Об этом я уже говорил в недавней статье про счастье в отношениях.

Чисто по человечески – это действительно непростые и неоднозначные материи. А все потому, что на текущем этапе своих жизненных сценариев практически каждый забит до отказа личными представлениями о том, какой жизнь должна быть. Отказываться от этих фантазий никто не спешит. Очень уж они греют душу, очень уж сладко предвкушать исполнение желаний.

Надежды и ожидания – это те самые психологические желания, которые Будда описывал, как источник человеческих страданий. В этом смысле, легкость бытия – это и есть такая вот духовная просветленность. Чем больше такой легкости, тем меньше зависимость от грез ума и тем глубже принимается реальность.

Весь драматизм жизни возникает вместе с желаниями. Чем выше ставка на конкретный сценарий, тем сильнее страх, что все пойдет иначе. А это «иначе», между тем, может быть ничем не хуже ожидаемого развития жизненного сюжета. Но желания имеют такое злокозненное свойство – внушать, что любой расклад, выходящий за пределы желанно ожидаемого, ведет к несчастью. Такой вот «Пан или пропал» в психологии называют дихотомическим – то бишь, черно-белым мышлением.

Звучит, как диагноз? А ведь этой «болезнью», в той или иной степени, заражен каждый. Это – такой стиль мышления и проживания бытия, когда ум выуживает кайф из двойственных предвкушений. И чем сильнее он подсажен на них, тем больше в жизни страха, что все пойдет не по плану и весь проект, раскачанный желаниями, сокрушительно развалится на глазах.
Нет ничего однозначного. Выбор, судьба, карма – все это попытки поймать несуществующее. Откуда мы можем знать, какой должна быть жизнь? Почему так цепляемся за собственные иллюзии? Ошибки неизбежны. Именно они дают тот опыт, который позволяет их же обходить.

Иногда просто необходимо сломать отношения, ввязаться в проблему, нарожать детей, а потом развестись, по-детски нос задрать, приручить, а потом потерять доверие, хорошенько соврать, напиться, удариться об стену – просто, чтобы понять и увидеть… получить свой, реальный опыт. Нет дураков. Никто не может и не должен иначе. Есть только опытные и неопытные – каждый в своем жизненном русле.

Как-то мне приснился яркий сон, где я с друзьями летел в большом пассажирском самолете по оживленному дневному городу посреди высоких домов. Полет выглядел очень опасным, крылья самолета с грохотом задевали стены зданий, ощущалась тревога, но вместе с ней доверие к реальности и какое-то радостное волшебство от захватывающего путешествия. Что-то внутри словно понимало: переживать бесполезно, если самолет разобьется, с этим ничего не поделать. Поэтому большая часть внимания была прикована к проносящимся домам, оживленным дорогам и улицам, к осознанию происходящего как чудесного путешествия.

К сожалению, к жизни я пока не умею относиться с такой же легкостью. Но этот сон стал чем-то вроде указательного маяка на

Не позволяйте украсть у себя даже один день жизни

Одна женщина пожаловалась:

муж ее в грош не ставит. Не поздравил с днём рождения, оскорбил привычно, унизил. Дети взрослые послали сообщение, и все. И вот она сидит одна дома и плачет. А ей пятьдесят лет исполнилось. Она понимает, что жаловаться нехорошо. Просто так получилось, простите. Некому рассказать. И рассказ вот как раз про такое же. Потому и написала комментарий.
А другая женщина деловито спросила: вы где живете? Если хотите, я сейчас приеду, если вы в Москве. Куплю по дороге вкусные гамбургеры и пиццу, жирненькую такую, с ветчиной и чтобы сыр так тянулся. И лучок с перчиком нарезан сверху. Куплю шипучий напиток. И картошку хрустящую, масляную такую, брусочками. И мы все это съедим, а потом в кино пойдём. Если же вы далеко или не хотите моего визита, сейчас же все это себе закажите. Или купите другое вкусное. А потом в кино отправляйтесь, красиво одевшись. Макияж, все дела. И радуйтесь! Радуйтесь жизни! Не позволяйте украсть свой день рождения. Каждый день — подарок, каждый день жизни — это праздник. Я это по работе знаю.
И дама, которая пожаловалась, спросила: вы психолог, да?
А вторая дама ответила: нет. Я медсестра в реанимации.
Да. Это правильная рекомендация от профессионала. Просто отличная. От опытного практика рекомендация.

Я только могу присоединиться к этим словам. Не позволяйте украсть у себя даже один день жизни. Даже один час не позволяйте украсть.
Плохому настроению, злым или равнодушным людям, скандалистам, — не позволяйте вас обворовать. Купите себе что-нибудь хорошее, пойдите в хорошее место, общайтесь и наденьте лучшее платье. Так посоветовал специалист, который каждый день видит, как хрупка жизнь, как она драгоценна…

Анна Валентиновна Кирьянова

Вышедший из польской тюрьмы археолог Бутягин процитировал Пушкина

Освобожденный из польской тюрьмыархеолог Александр Бутягин сообщил о своем возвращении в Санкт-Петербург и поблагодарил всех, кто его поддерживал. На своей странице в социальной сети «ВКонтакте» он опубликовал обращение и фрагмент из произведения Александра Пушкина «Кавказский пленник».

«Дорогие друзья, коллеги и сочувствующие! Я дома. Всё хорошо. Спасибо вам за помощь, сочувствие и поддержку! Всё это было очень важно для меня!» — написал учёный.

В публикации Бутягин также привёл строки Пушкина, описывающие возвращение освобождённого пленника: «Редел на небе мрак глубокий / Ложился день на тёмный дол / Взошла заря. Тропой далёкой / Освобождённый пленник шёл...»

https://ilibrary.ru/text/441/p.3/index.html

А. С. Пушкин. Кавказский пленник    Часть вторая

... Всё понял он. Прощальным взором

Объемлет он в последний раз

Пустой аул с его забором,

Поля, где, пленный, стадо пас,

Стремнины, где влачил оковы,

Ручей, где в полдень отдыхал,

Когда в горах черкес суровый

Свободы песню запевал.

Редел на небе мрак глубокий,

Ложился день на темный дол,

Взошла заря. Тропой далекой

Освобожденный пленник шел;

И перед ним уже в туманах

Сверкали русские штыки,

И окликались на курганах

Сторожевые казаки.

Художник, который рисует то, чего никто не видел: как Оливье-Марк Надель воссоздает лица древних людей по костям и ДНК

Можете ли вы представить себе портрет человека, который умер три миллиона лет назад? Не фантазию художника — а научно выверенное изображение, в котором каждая морщина и цвет кожи подтверждены данными ДНК и ископаемыми костями. Именно этим занимается французский художник Оливье-Марк Надель (Olivier-Marc Nadel). Он рисует то, чего не существует ни на одной фотографии в мире. Лица неандертальцев, мамонтов в их естественной среде, повседневную жизнь людей эпохи палеолита. Его работа — это мост между строгой наукой и высоким искусством. Рассказываем, как это устроено — от черепа до готового полотна.

Мастер визуальной дидактики

Оливье-Марк Надель — не просто иллюстратор с богатой фантазией. Его академический путь начался в двух самых престижных художественных школах Франции. В 1987 году он окончил Национальную высшую школу изящных искусств в Париже по специальности «рисунок, живопись и литография». В 1991 году получил диплом Национальной высшей школы декоративных искусств — уже по направлению гравюры и печатного образа. Тогда же он написал мемуар об исключительных способностях в аутизме с говорящим названием «Остров рисунка».

С 2000 года Надель преподаёт в Высшей школе искусств Рейна (HEAR) в Страсбурге — в мастерской визуальной дидактики. Это направление находится на стыке искусства и науки. Задача художника здесь — не самовыражение, а максимально точная и понятная передача сложной научной информации через визуальный образ. Помимо преподавания, он занимается рисунком, живописью, гравюрой и мультимедиа.

Homo erectus вокруг костра — одна из реконструкций Наделя

Специализация Наделя — реконструкция того, что невозможно сфотографировать. Быт палеолита, облик неандертальцев, мамонты в естественной среде обитания. В его работах нет места «авторскому видению», которое противоречило бы фактам. Каждая морщинка на лице древнего охотника и каждый волосок на шкуре вымершего животного — результат глубокого анализа. Для Наделя холст — это исследовательская лаборатория.

Творчество пещерных людей — сцена, восстановленная по научным данным

Союз кисти и микроскопа: сотрудничество с учёными

Секрет убедительности работ Наделя — в тесном партнёрстве с ведущими учёными мира. Среди его соавторов — элита современной антропологии и палеонтологии. Один из них — Ив Коппанс (1934–2022), легендарный французский палеоантрополог, лауреат Серебряной медали CNRS и один из первооткрывателей «Люси» — скелета австралопитека афарского возрастом 3,2 млн лет, найденного в 1974 году в Эфиопии. Коппанс нередко называл себя одним из «пап Люси».

Магдаленская охота — реконструкция по данным о верхнем палеолите

Другой соавтор — Жан-Жак Юблен, французский палеоантрополог, основатель и руководитель Департамента эволюции человека в Институте эволюционной антропологии имени Макса Планка в Лейпциге (2004–2021). Сейчас он занимает кафедру палеоантропологии в Коллеж де Франс — одном из самых престижных научных учреждений мира. Юблен — ведущий специалист по неандертальцам и происхождению Homo sapiens. Третий в этом ряду — Антуан Бальзо, палеоантрополог, исследователь CNRS и сотрудник Национального музея естественной истории в Париже, где он изучает морфологические изменения черепа и мозга первых людей.

https://dzen.ru/a/ae_DO5XVSHTFeQ0V

Куприн и его сверхнюх. Как запахи стали литературой

Однажды на светском вечере французский парфюмер решил проверить одного из гостей. Протянул флакон духов и предложил разобрать аромат. Гость не просто угадал название — он без запинки перечислил все основные компоненты. Парфюмер смотрел на него с изумлением. Как человек без профессиональной подготовки может так читать запах?

Гостем был Александр Куприн.

«Самый чуткий нос России»

Именно так представил его однажды Фёдор Шаляпин — «самый чуткий нос России». Звучит как светская шутка. Но за ней стояла совершенно реальная история.

Современники отмечали, что Куприн мог узнавать людей по запаху. Мог при знакомстве буквально обнюхивать человека — привычка, которая многих смущала. Мог с закрытыми глазами определить, в какой среде живёт собеседник, чем занимается, как себя чувствует.

Для него запах был не второстепенным ощущением, не фоном. Он был инструментом познания.

Есть характерная сцена из литературных воспоминаний. Однажды за одним столом оказались Чехов, Бунин и Куприн. Разговор зашёл о том, чем пахнет человек. Чехов сказал — мороженым. Бунин — липовыми цветами. Куприн помолчал, а потом дал развёрнутый аналитический ответ: он различал возраст, социальную среду, эмоциональное состояние, намёк на судьбу.

Это был целый способ мышления.

Биография, которая всё объясняет

Куприн не выдумывал запахи за письменным столом. Он их проживал.

До того, как стать писателем, он успел побывать офицером, цирковым артистом, грузчиком, актёром, землемером и даже воздухоплавателем. Каждая среда — своя физическая плотность, свой запах. Казарма пахнет иначе, чем цирк. Порт — иначе, чем провинциальный дом. Арена — иначе, чем офицерская столовая.

И Куприн всё это запоминал. Не общее впечатление — конкретику. Из чего состоит запах конюшни. Чем отличается городская сырость от деревенской. Как пахнет страх и как пахнет радость.

Именно поэтому его обонятельные описания так точны — за ними стоит не воображение, а прожитый опыт.

Как это работает в тексте

Куприн почти никогда не пишет просто «запах». Он собирает его как композицию — слой за слоем.

В «Юнкерах» тела кадетов пахнут по-разному: сургучом, мышами, гарью, увядающими цветами. Не один запах на всех — у каждого свой, и в этом уже характер, уже судьба. В цирке — целая смесь: конюшня, газовые фонари, пыль арены, духи зрителей с галёрки. В городских пространствах — керосин, сырость, крысы, сырое дерево — и всё это одновременно, единым слоем.

Он не даёт читателю одного ощущения. Он создаёт атмосферу, в которую погружаешься целиком.

Причём природные запахи у Куприна всегда мягкие, развёрнутые, многослойные. Городские — тяжёлые, многосоставные, почти давящие. А самые сложные — человеческие. Их он описывает как почти неуловимые, на грани восприятия.

Запах акации в одном из рассказов он описывает так, что тот «ощущается во рту» — переносит из одной сенсорной системы в другую. Это не литературный приём. Это точное наблюдение: некоторые запахи действительно так работают.

Почему это работает на читателя

Здесь есть кое-что интересное с точки зрения физиологии.

Обоняние — единственное из чувств, сигнал от которого попадает в мозг напрямую, минуя промежуточную обработку. Все остальные ощущения — зрение, слух, осязание — проходят через таламус, своего рода «диспетчерскую» мозга. Запах — нет. Он сразу уходит в лимбическую систему, которая отвечает за эмоции и память.

Именно поэтому запахи так мощно вызывают воспоминания. И именно поэтому описание запаха в тексте работает иначе, чем описание цвета или звука — оно попадает глубже, задействует что-то более древнее и непосредственное.

Куприн, судя по всему, понимал это интуитивно. Его обонятельные описания не украшают текст — они меняют способ его восприятия. Читатель перестаёт просто читать и начинает ощущать.

Запах как социальный маркер

У Куприна

Почему мы завидуем и как сделать это чувство полезным инструментом?

С точки зрения эволюции зависть полезна. Она помогает отстаивать свои интересы и развиваться. Но испытывать её часто неприятно и даже мучительно. Разбираемся, что такое зависть, почему мы подвержены этому чувству и как превратить разрушительную чёрную зависть в мотивирующую белую.

Что такое зависть

Словарь Ушакова определяет зависть как чувство досады, вызванное благополучием другого. Желание иметь то, что есть у другого. Радость от чужих неудач.

Обычно мы завидуем людям, которые похожи на нас, живут рядом и находятся в сходной жизненной ситуации. Тем, на чьё место можно себя поставить. Причём сильные эмоции чаще вызывают конкретные, а не абстрактные вещи. Например, вполне осязаемая новая машина, а не малозаметное семейное благополучие.

Когда человек завидует, у него активируется та же область мозга, которая отвечает за боль и голод. Это очень сильное и неприятное чувство, от которого хочется избавиться. Оно порой заставляет вести себя некрасиво, а потом стыдиться своих поступков.

С точки зрения развития человечества зависть полезна. Ричард Смит в книге «Эволюционная психология зависти» рассказывает, что она мотивирует агрессивно защищать свои интересы, захватывать ресурсы и выживать.

Есть мнение, что зависть выросла из свойственного людям чувства справедливости. Неприятно, когда у другого больше ресурсов и возможностей. Хочется исправить ситуацию. Сделать так, чтобы все были равны. Впрочем, если в более выгодном положении находимся мы сами, это не вызывает протеста.

Влияние чувства справедливости на зависть наглядно проиллюстрировал эксперимент Франса де Вааля, профессора кафедры поведения приматов в Университете Эмори в Атланте. Две обезьянки-капуцины в соседних клетках выполняли одинаковое задание — давали исследователю небольшой камень. В награду одна получала кусок огурца, а другая — виноградинку. Виноград слаще и вкуснее, он воспринимался как более ценная награда. Поэтому обезьяна, получившая огурец, страдала от несправедливости и даже с негодованием кидала награду в исследователя. Обезьяну, которой давали виноград, всё устраивало.

Почему зависть делят на чёрную и белую

Завидовать нормально. Так выражается естественное желание человека обладать ценностями. Но это чувство инфантильное, детское. Исследование американских учёных показало, что чем старше человек, тем реже он завидует.

Учёные из Голландии разделили зависть на доброкачественную и злонамеренную. Первая помогает разобраться, как человек достиг успеха, чтобы повторить его путь. А вторая портит настроение, заставляет вредить и радоваться чужим неудачам. В доброкачественной белой зависти нет ничего страшного. Она мотивирует развиваться. Злонамеренная чёрная зависть ухудшает самооценку, мешает строить карьеру и поддерживать дружбу.

Как победить чёрную зависть

Сосредоточьтесь на собственных успехах и достижениях
Мысленно вспомните, а ещё лучше запишите на листе бумаги свои достижения. Это поможет увидеть свои достоинства, поднимет самооценку и замотивирует на новые цели. Задача упражнения — сосредоточиться на собственной жизни и перестать сравнивать себя с другими. Его можно периодически повторять, чтобы видеть свой прогресс.

Больше общайтесь с другими людьми

Исследование команды учёных из Америки и Китая выявило интересный факт. Чем ближе общаются коллеги по работе, тем реже между ними возникает зависть. Дружба помогает ценить достоинства друг друга, радоваться успехам, не завидовать и не желать зла.

Как завидовать с пользой

По мнению психолога Евгении Стрелецкой, превратить разрушительную чёрную зависть в мотивирующую белую вполне возможно. Для этого необходимо пройти несколько шагов.

Постарайтесь осознать, что вы испытываете зависть

Вы можете злиться или испытывать неприязнь к человеку, не понимая, что причина этих чувств — зависть. Важно отследить это и назвать вещи своими именами. Так фокус сместится с другого человека на ваши ощущения.

Сформулируйте, чему именно вы завидуете

Маловероятно, что вы завидуете человеку целиком. Скорее всего, зависть

Народ, который не умер
> Позвольте начать с банальности, которая, как все банальности, содержит
> в себе зерно невыносимой истины.
> Еврей в массовом воображении — это очкарик с Торой под мышкой, бегущий
> от погрома. Бледный. Трясущийся. Умный, да, — но умный той
> унизительной умностью, которая есть лишь компенсация за неспособность
> дать в морду. Этот образ с одинаковым удовольствием лелеяли как
> антисемиты — потому что им нужна была жертва, так и сами евреи —
> потому что жертве проще получить сочувствие, чем уважение.
> Это была ложь. Удобная для всех. А удобная ложь — самая долговечная.
> Давид не плакал перед Голиафом. Он взял камень.
> Маккавеи — эти грязные партизаны с гор Иудеи, пахнущие козьим навозом
> и фанатизмом — не писали петиции Антиоху Эпифану. Они вспарывали
> животы его солдатам в узких ущельях, где греческая фаланга была
> бесполезна как диссертация по философии в рукопашном бою. Они изобрели
> асимметричную войну за две тысячи лет до того, как этот термин
> появился в учебниках Вест-Пойнта.
> История еврейского народа — это не история выживания через уклонение.
> Это история выживания через сопротивление, которое западная
> цивилизация систематически вымарывала из своих нарративов, потому что
> воюющий еврей разрушал слишком много удобных концепций одновременно.
> Вот факт, который утонул в океане благородного невежества.
> В американской армии Второй мировой войны сражалось около 550 000
> евреев. Пропорционально численности — больше, чем любое другое
> меньшинство. Медали Почёта, Серебряные звёзды, Пурпурные сердца.
> Но это только американская часть истории. Дальше начинается то, о чём
> не говорят вообще.
> Красная Армия. Около 500 000 евреев советского союза встали под ружьё.
> Из них более 160 000 были удостоены боевых наград. Около 150 получили
> звание Героя Советского Союза — высшую военную награду страны.
> Генералы, командиры дивизий, асы-лётчики. Яков Смушкевич — дважды
> Герой Советского Союза, командующий советской авиацией, человек,
> который строил воздушную мощь державы. Давид Драгунский — дважды
> Герой, командир танкового корпуса, чьи машины входили в Берлин. Семён
> Кривошеин — генерал, чьи танки первыми пересекли границу Германии в
> 1945-м.
> Это не статистика. Это люди, у которых в это же самое время уничтожали
> семьи — в тех же самых городах, которые они освобождали. Вдумайтесь в
> эту чудовищную диалектику: еврейский солдат освобождает Минск, зная,
> что его семьи там уже нет. И продолжает воевать.
> Британская Армия. Здесь история ещё более показательна своей
> незаслуженной безвестностью. Около 30 000 евреев из подмандатной
> Палестины добровольно вступили в британские вооружённые силы.
> Добровольно — это ключевое слово. Их не призывали. Мандатные власти,
> мягко говоря, не горели желанием вооружать евреев, которые завтра
> могли использовать это оружие за независимость.
> Они всё равно шли.
> И здесь мы подходим к эпизоду, который западная историография
> задвинула в такой дальний угол, что его там уже почти не видно.
> Северная Африка. 1942 год. Роммель.
> Эрвин Роммель — “Лис пустыни” — шёл к Суэцкому каналу. Если бы он его
> перешёл, вся британская позиция на Ближнем Востоке рухнула бы.
> Немецкие части вошли бы в Палестину. Это означало бы не просто военное
> поражение — это означало бы, что машина уничтожения, работавшая в
> Европе, добралась бы до последнего места на земле, где евреи имели
> что-то похожее на убежище.
> В этот момент еврейские батальоны из подмандатной Палестины сражались
> в составе британских сил под Эль-Аламейном и на всём североафриканском
> театре военных действий. Еврейская бригада, еврейские вспомогательные
> части, еврейские разведчики. Люди, которые воевали не за Британию —
> Британия им в этот момент отказывала в государстве и закрывала порты
> для беженцев из Европы — а за выживание своего народа в буквальном, не
> метафорическом смысле.
> Роммеля остановили под Эль-Аламейном. История не делает бухгалтерии
> того, кто именно держал какой рубеж. Но еврейские солдаты были там. На
> расстоянии двухсот километров от земли, которую они называли домом.
> Сражаясь с армией,

История одного гола. Страшная сказка Кима Вильфорта

Победа Дании 1992

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро-92? У этой сказки есть и другая сторона, но она не веселая, более того - драматическая.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции. Это событие - типичный "чёрный лебедь" и привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

Поначалу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали, что это - розыгрыш. Не верил в это и тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон. Позже, когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира. Дело это оказалось очень сложным, потому что футболисты тоже думали, что это розыгрыш и вешали трубки.

С большим трудом тренеру удалось собрать футболистов. К примеру, Михаэль Лаудруп и вовсе не приехал - он конфликтовал с тренером и не хотел прерывать свой отдых. Тем более, все понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов по возможности не отменять свой отпуск, так как после трёх игр каждый смог бы его продолжить. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было! Идея была в том, что "выйдем на поле, коснемся мяча, а там видно будет, что делать дальше".

Также от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт. Причина ужасна - его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.

Но больной девочке стало лучше, и она и вместе с женой Кима попросила его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон разрешил Вильфорту после матча сразу возвращаться в Данию (благо, места проведения игр были не очень далеко от Дании).

Первый матч Дания играет вничью с англичанами. Во втором проигрывает Швеции. Ребенку становится плохо и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать. Он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает. Всё шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница оглашается счастливыми криками! Больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые и изнеможенные вдруг оживают - и он видит вокруг счастливых людей! Он видит как во всех палатах ликуют. Видит свою счастливую дочь! Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы. Хотя бы на время матча они забыли о своих мучениях. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет почти непобедимая Голландия. Это главный претендент на победу. Им нет равных! Вильфорт всё ещё в больнице, но по просьбам больных и собственной дочери возвращается в сборную. Он знает, он помнит, для кого играет Дания. Для кого он должен забить. Он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее. Счёт после основного времени 2:2.

Бьют пенальти. Бастен промахнулся. На поле выходит уставший, исхудавший, весь в стрессе, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт. Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена... Удар по воротам... Гол! Дания в финале! На глазах его слезы - ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах радуются и на время забыли все свои несчастья.

После матча он сразу уезжает - дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты и требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы.

В финале с Германией датчане рано открывают счет. Немцы постоянно "прессуют". Они уже были близки к тому, чтобы сравнять счет, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый главный мяч, делая мечту футбольных болельщиков Дании реальностью.

Но думал он только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в онкологических отделениях, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа ненадолго,

Чемпион по арестам: как один интеллигент всю Лубянку затроллил

Есть в русской истории персонажи, чья биография читается не как житие святого и не как протокол допроса, а как сценарий черной комедии. Трагической, безусловно, но от этого не менее абсурдной. Знакомьтесь: Игорь Владимирович Ильинский. Человек, который поставил своеобразный национальный рекорд по попаданию в кутузку и — что куда важнее — по выходу из нее.

Его брали восемь раз. Трижды — при «проклятом царизме», пять раз — при «народной власти». При царе его винтили как опасного смутьяна-революционера, при большевиках — как махровую контру и шпиона. Самая суть ситуации заключалась в том, что Ильинский не был ни тем, ни другим. Он был юристом, толстовцем и человеком с настолько обостренным чувством собственного достоинства, что оно граничило с инстинктом самоубийства.

Это история о том, как старорежимный дворянин с профессорской бородкой годами играл в кошки-мышки с огромной репрессивной машиной, и самое удивительное — он умудрялся выигрывать. По крайней мере, до поры до времени.

Утро стрелецкой казни (отменяется)

На календаре 30 мая 1922 года. Москва, улица Воровского. Раннее, ослепительное утро, когда нормальные люди, чудом пережившие гражданскую войну, либо спят, либо спешат занять очередь за хлебом. Но в квартиру номер шесть ломятся гости.

На пороге — опергруппа ГПУ. В дверях — заспанный хозяин в халате. Сцена могла бы стать классикой советского кино: суровые чекисты и растерянный интеллигент. Но Ильинский ломает сценарий с первых секунд.

— Чем могу быть полезен, господа? — интересуется он с такой интонацией, будто к нему пришли не с ордером на обыск, а просить в долг до получки.

Следователь Киятковский, человек, видимо, лишенный чувства юмора, впадает в ступор. Перед ним стоит явный «бывший». Холеный, спокойный, улыбается. Не дрожит, не пакует чемоданчик с сухарями, а улыбается.

— Вы Ильинский или нет? — рявкает следователь, пытаясь вернуть реальность в привычное русло.

Ильинский молчит и щурится.

— Чему вы улыбаетесь?

— Да просто так. Без причины.

Этот диалог — квинтэссенция отношений Ильинского с властью. Он не боялся. Или боялся, но считал ниже своего достоинства это демонстрировать. Когда ему сунули под нос ордер на арест, он не упал в обморок, а устроил лекцию по юриспруденции.

— Э нет, господа! Обыск без понятых? В мое отсутствие? Это произвол. Никуда я не поеду.

Представьте себе 1922 год. В стране еще дымится после Гражданской, Дзержинский еще не стал бронзовым памятником, а живой человек в кожанке может решить вашу судьбу одним росчерком пера. И тут какой-то юрист в халате отказывается ехать на Лубянку, потому что процедура нарушена.

Самое смешное, что это сработало. Его не потащили волоком. С ним начали спорить.

«Шпион», который знал ТолстогоОбвинение, которое ему предъявили, было в духе времени: шпионаж в пользу Польши. Почему Польши? Ну, во-первых, Польша тогда была главным пугалом (свежи были воспоминания о походе на Варшаву), а во-вторых, у Ильинского нашли переписку с поляками. Логика железная: знаешь поляка — значит шпион. Пишешь письма за границу — значит передаешь шифровки.

— Вы подозреваетесь в проведении шпионажа, — торжественно объявил Киятковский.

— Чушь собачья! — парировал Ильинский. — Был бы человек, а дело состряпать всегда можно.

На Лубянке Ильинский вел себя так, будто он не подследственный, а приглашенный консультант, оценивающий качество работы сотрудников. Протоколы допросов он не подписывал, называя их «полуграмотными». Более того, он писал жалобы начальству ГПУ, где разносил обвинение в пух и прах:

«Неужели для предположения о том, что Ильинский может быть шпионом, достаточно лишь одного знакомства с поляками? Такое в следственной практике, пожалуй, редко встретишь!»

Это был троллинг 80-го уровня. И он должен был закончиться плохо. Но тут в дело вступил «бог из машины» — Артур Христофорович Артузов.

Фигура Артузова в истории советских спецслужб — одна из самых любопытных. Интеллектуал, создатель контрразведки, человек, который мог отличить Гоголя от Гегеля.

Лунное надувательство: как менялись представления об освоении космоса

Сложно сказать, когда человечество впервые захотело попасть в космос. Прежде чем обрести такое желание, людям следовало сначала хотя бы в общих чертах договориться о том, что это за космос и как он выглядит.

Вряд ли к серьезным мечтаниям можно отнести сатирические памфлеты, поэтические метафоры или произведения, заведомо не претендующие на достоверность. Таков, к примеру, полет к Луне, описанный Сирано де Бержераком в повести «Иной свет». Он начинается с последовательного поджигания шести рядов ракет-шутих — если угодно, гениальное предвидение концепции реактивного движения, — однако основной движущей силой оказывается всасывание Луной костного мозга, мазью из которого натерся Сирано.

По-настоящему мечтать о космосе люди начали, лишь осознав, что наука наделила их достаточно мощными силами, а точнее — в эпоху пара. Первые идеи выглядели наивно, однако именно из них постепенно сформировалась научная задача вывода искусственного аппарата в космическое пространство.

Лунный фейк/h2>
В популяризации космической мечты сыграли свою роль не только научные достижения XIX века, но и один парадоксальный секретный ингредиент. На заре индустриального века стало возможным то, что сегодня назвали бы фейк-ньюс — массовой мистификацией, распространяемой через СМИ. Наиболее известный пример — «Великое лунное надувательство», случившееся в 1835 году.

Газета The New York Sun, осваивавшая новый формат дешевого издания для «простого человека», решила вступить в борьбу за внимание на конкурентном рынке новостей. Для этого одному из авторов газеты Ричарду Локку (прямому потомку английского философа Джона Локка) поручили написать увлекательную псевдоновостную историю, которую можно было бы публиковать в серии из нескольких номеров.

Локк блестяще справился с заданием: в одном из номеров газеты была опубликована информация о том, что британский ученый сэр Джон Гершель, в то время действительно проводивший астрономические наблюдения в обсерватории на мысе Доброй Надежды, якобы совершил невероятные открытия при помощи телескопа особой мощности, позволяющего среди прочего детально рассмотреть Луну.

«Радужная Бухта и Лунный храм». Литография из газеты The New York Sun. 25 августа 1835 г.

Статья была наполнена различными научными терминами, подробным описанием конструкции телескопа и в целом производила впечатление «новостей науки». Как и в наше время, она привлекла внимание лишь особо заинтересованных в таких новостях читателей, зато на следующий день газета начала выдавать сенсации.

Из ее материалов следовало, что мощный телескоп в подробностях рассмотрел на Луне богатые проявления внеземной жизни: сначала деревья и цветы, а на следующий день The New York Sun сообщила, что зоркий глаз Гершеля разглядел в лунных кущах разные виды животных — бирюзовых однорогих козлов, лунных бизонов и передвигающихся перекатыванием амфибий. Затем были «обнаружены» и разумные существа: слегка похожие на орангутанов двуногие, снабженные перепончатыми крыльями и обладающие интересной привычкой заниматься любовью на публике…

Возбужденная подобными сенсациями публика жаждала продолжения рассказа, но тут газета сообщила о несчастье: в линзы телескопа якобы попал солнечный луч, что вызвало пожар в обсерватории. В издании сообщалось, что наблюдения временно прекращены.

Эффект от публикации новостей о Луне оказался беспрецедентным: The New York Sun завоевала свои 15 минут, а точнее, несколько суток славы, став самой многотиражной газетой в мире и обогнав лондонскую The Times (правда, для этого было достаточно отпечатать 19 тысяч экземпляров). Весть о сенсации достигла Европы.

Когда вскоре выяснилось, что почтенный британский

Почему Лев Толстой не любил Шекспира?

Автору «Войны и мира» драматург не нравился настолько, что он написал целое эссе о причинах этой неприязни, а в разговоре как-то сказал Чехову: «Антон Павлович, вы знаете, я терпеть не могу Шекспира…». Но чем вызвана такая нелюбовь? Сегодня, в день рождения английского классика, анализируем критическую работу Толстого «Шекспир и драма» и разбираемся, почему ее интересно читать, даже если вы не согласны со Львом Николаевичем.

«…Мое, давно установившееся, мнение о произведениях Шекспира, совершенно противоположное тому, которое установилось о нем во всем европейском мире. Помню то удивленье, которое я испытал при первом чтении Шекспира. Я ожидал получить большое эстетическое наслаждение. Но, прочтя одно за другим считающиеся лучшими его произведения: «Короля Лира», «Ромео и Юлию», «Гамлета», «Макбета», я не только не испытал наслаждения, но почувствовал неотразимое отвращение, скуку…».

Толстой начинает эссе категорично — он пишет, как много раз снова и снова перечитывал произведения Шекспира, стараясь разгадать, почему их любят по всему миру. Но первое впечатление так ничего и не перекрыло, писатель отказывает Шекспиру не только в звании «гения», но даже в звании «посредственного сочинителя». К эссе Лев Николаевич подходит со свойственной строгостью — перед тем, как критиковать, добросовестно цитирует слова классиков-предшественников, согласно которым главное произведение драматурга — «Король Лир». А затем «как можно беспристрастнее» излагает содержание трагедии, попутно его комментируя. Так, писателя смущают неестественность положений, в котором герои оказываются, отсутствие логичности и правдоподобия. Особое недоумение вызывает язык: «все персонажи говорят одним и тем же шекспировским, вычурным, неестественным языком», который не всегда соответствует их характеру и ситуации. К этому можно отнестись скептически — сослаться на то, например, что Лев Николаевич читал плохие переводы. Однако Толстой владел английским языком, изучал драмы в подлиннике, а также, в попытках понять суть, на немецком, на русском и в переводе Шлегеля. Что же нашел или, наоборот, так и не нашел в Шекспире писатель, пытались понять и современники, и потомки. Особенно это вопрос интересовал, например, Бернарда Шоу и Джорджа Оруэлла. К работе последнего «Лир, Толстой и шут» мы и обратимся.

Джордж Оруэлл почти зеркалит эссе Толстого, но обращается уже к фигуре и биографии русского классика. Сюжет «Короля Лира», замечает Оруэлл, трагически напоминает жизнь самого Льва Николаевича — демонстративный акт отречения (писатель отказался от собственности и авторских прав), сделанный из добрых побуждений, но так и не принятый семьей. Литератор полагает, что Толстой бессознательно ощущал родство с героем драмы, от чего относился к ней с таким неприятием. Еще одна из причин — разница взглядов — толстовский аскетизм против «буйного изобилия» жизни Шекспира. Оруэлл сравнивает Льва Николаевича с раздражительным стариком, которого выводит из себя надоедливый и шумный ребенок (Шекспир), безнравственными развлечениями отвлекающий людей от истины.

Толстой при этом оказывается если не самым преданным, но одним из самых внимательных читателей английского классика. Он искренне требует от искусства правды — даже если она не очень удобная. И ведь в этом он с Шекспиром сходится, просто правду ищут разную. Один — в нравственной ясности, другой — в «хаосе жизни». Возможно, нам стоит отойти от определения виноватых и правых, перестать считать писателей врагами (как не были, например, врагами Толстой и Достоевский, вопреки расхожему мнению). Вероятно, это была бы не ссора, а хороший содержательный разговор, который, к счастью, существует сейчас хотя бы на бумаге.

Из комментариев

-- Так Лев Николаевич вообще многое не любил... и театр как таковой, хотя и писал пьесы.

И оперу.

Лев Николаевич был очень невысокого мнения обо всём, что любила публика.

Он и к своим произведениям относился критически.

В письме другу, - поэту Афанасию Фету, - в январе 1871 года Лев Николаевич пишет о романе "Война и мир", - <<многостраничная дребедень>>.

И в своих дневниках 70 годов называет свои романы "пустяками", за которые его почему-то так любят читатели.

Все об углеводах: отвечает гастроэнтеролог Мария Лопатина

Сегодня поговорим об углеводах. Узнаем, правда ли они заставляют нас толстеть, могут вызвать зависимость и довести до сахарного диабета или ожирения. И можно ли на самом деле отказаться от углеводов на всю жизнь и ничего не потерять.

1. Мы толстеем из-за углеводов?

Нет, углеводы сами по себе не приводят к набору веса. Просто продукты с высоким количеством простых углеводов, такие как сладости, содержат много калорий при небольшом объёме и служат источником быстрого удовольствия. Поэтому их проще переесть, чем, например, высокобелковой еды.

Некоторые люди могут съесть за раз пару кусков торта или целую шоколадку и сильно увеличить калорийность своего рациона. А если постоянно потреблять больше, чем тратишь, лишний вес не за горами. Поэтому, конечно, есть такой миф, что углеводы заставляют толстеть.

Но если выбирать полезную пищу с углеводами — овощи и фрукты, цельные крупы и цельнозерновой хлеб, бобовые, то контролировать вес будет проще. Такие продукты помогают оставаться сытым, а переесть их куда сложнее.

2. Чем различаются быстрые и медленные углеводы?

Быстрые углеводы — это простые сахара, состоящие из глюкозы и фруктозы. Они содержатся в столовом сахаре, мёде, сладостях, соках и газировке. Такие углеводы быстро попадают в кровь и используются для производства энергии или откладываются «про запас» в жировые клетки.

Медленные углеводы тоже включают глюкозу и фруктозу, но в связке с другими молекулами. Чтобы тело смогло переварить их и получить простые сахара, нужно больше времени. За счёт этого продукты с медленными углеводами обеспечивают долгую сытость.

То есть вы съели шоколадку, глюкоза и фруктоза быстро всосались в кишечнике, попали в кровь и распределились по организму. Уровень сахара в крови упал, и вот спустя полчаса вам снова хочется есть. А если вы пообедали, например, гречкой, она будет высвобождать глюкозу медленно, и есть захочется только через несколько часов.

Также к углеводам относится клетчатка. Это пищевые волокна, которые содержатся во фруктах, овощах, цельных зёрнах, орехах и бобовых. Нерастворимая клетчатка не переваривается в организме и служит пищей для бактерий в кишечнике. Она необходима для поддержания нормальной микробиоты, а также для формирования стула.

Один из самых полезных и хорошо исследованных типов питания — средиземноморская диета, в основе которой лежат продукты с медленными углеводами и клетчаткой — овощи и фрукты, крупы и бобовые. При этом в плане питания есть и быстрые углеводы, просто их очень мало — только 5% от всего рациона.

Здоровое питание не исключает быстрые углеводы, просто они не должны быть основой рациона. К сожалению, сейчас это правило часто нарушается, даже в школьных столовых.

Я недавно побывала на конгрессе диетологов, и там обсуждались проблемы питания в средних образовательных учреждениях. Дети часто отказываются от блюд, которые подаются как основные, а вместо них берут булочки и шоколадки. В итоге ребёнок остаётся голодным, не получает необходимых нутриентов, клетчатки и витаминов. Со временем такие привычки могут привести к ожирению.

Ещё одна проблема, которая может привести к быстрому набору веса, — это замена обычной воды на соки. Люди считают, что такие напитки полезные, ведь в них есть витамины. На самом деле в соках огромное количество быстрых углеводов — фруктозы и добавленного сахара.

Да, в яблоках тоже есть фруктоза, но также в них содержится много пищевых волокон. Поэтому сахар будет всасываться медленно. Кроме того, чтобы получить столько углеводов, сколько содержится в стакане сока, придётся съесть, например, пять яблок подряд. Сделать такое отважится не каждый человек, да и времени это займёт порядочно. А стакан сока можно проглотить за 5 секунд и даже не заметить.

3. Углеводы правда увеличивают риск заболеваний?

Если питание не сбалансировано, в нём мало белка и много насыщенных жиров и простых углеводов, это действительно может привести к проблемам со здоровьем, например к развитию метаболического синдрома. Это комплекс симптомов, которые включают абдоминальное ожирение: обхват талии более 102 см для мужчин и 88 см для женщин, повышенные холестерин, кровяное давление и уровень глюкозы в плазме натощак. Кроме того, при метаболическом синдроме нарушается микробиом и наблюдается хроническое малоактивное воспаление. И всё это увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний и диабета

М-м Тюссо
 
 ·
Её голову уже побрили. Гильотина была готова. И вдруг появился человек, который спас ей жизнь — ценой самой жуткой работы в Париже. Она выживет. И построит целую империю на том, что сделает дальше. Вы знаете её имя. Мадам Тюссо.
Она родилась как Анна Мария Гросхольц в 1761 году во французском городе Страсбург — всего через два месяца после того, как её отец погиб на войне. Овдовевшая мать устроилась домработницей в Берне, в доме тихого и эксцентричного швейцарского врача по имени Филипп Кюртиус, у которого было странное и всё растущее увлечение. Он работал с воском.
Сначала он создавал анатомические модели для студентов-медиков. Потом начал лепить лица умерших. А затем — лица живых. Вскоре Кюртиус создавал восковые портреты герцогов и герцогинь, философов и революционеров — настолько реалистичные, что толпы собирались на его выставках в Париже, просто чтобы стоять перед ними.
Кюртиус относился к маленькой Марии как к дочери. Он обучил её всему, что знал сам. Уже в 16 лет она создала свой первый портрет — восковой бюст Вольтера, самого известного философа Европы. К началу своих двадцатых Мария Гросхольц стала настолько искусной, что сестра короля Людовика XVI, принцесса Елизавета, пригласила её в Версаль в качестве личного преподавателя искусства и доверенного лица.
Мария провела годы во дворце, среди шелков, серебра и нарастающих шёпотов революции.
А затем, в 1789 году, её мир загорелся.
Пала Бастилия. Король был арестован. Улицы Парижа наполнились толпами и кровью. И революционеры, ищущие всех, кто имел связи с королевской семьёй, пришли за ней.
Её бросили в парижскую тюрьму. Её голову побрили. До гильотины оставались считанные дни.
Именно тогда Кюртиус узнал о её аресте. Он поспешил к революционерам и показал им её работы — портреты Вольтера, Руссо, Бенджамина Франклина. Он умолял, доказывая, что она — художник свободы, а не сторонница монархии.
Это сработало.
Марию освободили. Но у новой власти было условие.
Чтобы доказать свою лояльность, она должна была заняться тем, на что почти никто не осмелился бы: создавать посмертные маски всех известных жертв гильотины.
Она начала с людей, которых знала лично.
Она сделала маску короля Людовика XVI, который когда-то принимал её во дворце. Маску Марии-Антуанетты, чьи платья шелестели мимо неё в коридорах Версаля. Маску принцессы Елизаветы — женщины, которую она учила и любила.
Когда радикального журналиста Жан-Поля Марата заколола в его ванне Шарлотта Корде, Марию вызвали так быстро, что, как она позже писала, «его тело ещё было тёплым». Она сняла маску прямо там — в кровавой воде.
Когда Робеспьер, архитектор Террора, был казнён, она сделала и его маску. Его лицо было обезображено — он пытался застрелиться накануне — и она воспроизвела его именно таким, каким увидела.
В своих мемуарах она описывала нечто почти невообразимое. После казней, писала она, она сидела «на ступенях выставки, с окровавленными головами на коленях, снимая слепки их лиц».
Это была самая страшная, опасная и интимная работа, какую только можно представить. И она делала её годами — потому что альтернатива была одна: лезвие.
Когда Кюртиус умер в 1794 году, он оставил ей всю свою коллекцию восковых фигур и два музея. Мария стала единственной владелицей самого необычного свидетельства Французской революции — настоящих лиц тех, кто её создавал и погиб в ней.
В 1802 году она навсегда покинула Париж. Вместе с маленьким сыном и своими фигурами она пересекла Ла-Манш и отправилась в Британию — и больше никогда не увидела своего мужа.
В течение следующих 33 лет она путешествовала по британской провинции в конном фургоне, из города в город, устраивая выставки в пыльных залах и беря по одному шиллингу за вход. Люди, которые никогда не бывали в Париже, внезапно оказывались лицом к лицу с посмертной маской Марии-Антуанетты — всего в нескольких сантиметрах от себя.
В 1835 году, в возрасте 74 лет, Мария Тюссо наконец обосновалась в Лондоне, на Бейкер-стрит, и открыла первый в мире постоянный музей восковых фигур.
Она была матерью-одиночкой, пережившей самую кровавую революцию современности. Она построила свою империю из отрубленных голов и собственного выживания — одна, в стране, язык которой едва знала.
В 1842 году, в возрасте 81 года, она создала свою последнюю работу — автопортрет. Небольшая, проницательная пожилая женщина в белом чепце, спокойно смотрящая на посетителей.
Эта фигура до сих пор стоит у входа в музей Мадам Тюссо в Лондоне.
Она наблюдает за каждым гостем уже почти два столетия.
Мария Тюссо умерла во сне 16 апреля 1850 года в возрасте 88 лет.
И в следующий раз, когда вы сделаете селфи рядом с

7 жестоких фактов, которые сделают вас сильнее

 

1. Никто не занят настолько, чтобы не отвечать вам

Парень или девушка, вероятнее всего, не отвечают на ваше сообщение не потому, что слишком заняты. А потенциальный работодатель вот уже который день не перезванивает вовсе не из-за того, что не может найти ни единой свободной минуты.

Если вы не получаете ответа от кого-либо, так это потому, что они осознанно не захотели вам отвечать. И чем раньше вы перестанете находить оправдания для людей, которые не уделяют вам должного внимания, тем скорее вы сможете приблизиться к тем людям и ситуациям, которые делают это.

2. Каждый человек ставит свои собственные интересы превыше всех остальных

Неважно, насколько искренен, добр или заботлив человек, он всегда будет более заинтересован в собственных проблемах, чем в ваших.

Даже самый внимательный любовник не сможет понять, на какую «кнопку» стоит нажать, если вы не подскажете. Самый справедливый работодатель на свете может не догадываться, что загоняет вас в могилу, если вы при этом будете соглашаться на всю работу.

Большинство людей берет столько, сколько вы позволите им забрать, поэтому постарайтесь определить и поддерживать предельно допустимые границы, дабы не разрешить кому-то попросту сесть вам на шею. Сильные люди не боятся говорить слово «нет» тому, чего они не хотят делать, потому что они знают, что никто не заступится за них, если они не заступятся за себя сами.

3. Вы никогда не сможете всем угодить

Если бы вы прислушивались ко всему, что каждый человек когда-либо хотел от вас, то вы бы давно превратились в безжизненную, бесформенную, бесчувственную размазню. А потом бы кто-нибудь пришел и посоветовал вам стать более интересным.

Серьезно, невозможно всем угодить. Всегда найдется тот, кто скажет, что вы неправильно живете или выбрали неверный путь. Вас будут критиковать вне зависимости от того, чем вы занимаетесь, так что просто делайте то, что любите. Потому что единственный судья, которого вы должны слушать, — это вы сами.

4. Мир абсолютно ничего вам не должен

Вы можете быть самым крутым, самым добрым, самым умным, самым интересным человеком в мире, но если вы не будете над собой работать и развиваться, то все эти замечательные качества так и останутся в вашем воображении.

Есть два варианта: можно потратить всю жизнь, жалея себя, потому что вы заслуживаете большего, или можно начать действовать и брать от жизни все прямо сейчас. Угадайте, какой выбор сделает самодостаточный человек?

5. Вы находите себе оправдания

Можно потратить всю свою жизнь сокрушаясь о том, что у вас нет времени, денег, сил или ресурсов для достижения ваших целей. И все, что вы говорите, может быть и так, но суровая правда в том, что каждый человек на планете имеет по крайней мере одно чертовски хорошее оправдание, чтобы не двигаться навстречу той жизни, которую он хочет.

Люди, которые получают от жизни то, чего они хотят, игнорируют свои оправдания. Они находят способы преодолеть свои ограничения, вместо того чтобы сокрушаться о них, — вот в чем причина их побед.

6. Вас характеризуют действия, а не мысли

Вы можете сидеть в закрытом помещении весь день, рисуя в воображении лучший мир, но, пока вы не выйдете и не начнете претворять что-либо в жизнь, это не имеет никакого значения. Умение строить большие планы — чудесная вещь, но, пока это не сопровождается действиями, оно бесполезно. В конце концов о нас можно судить по нашим поступкам, а не по мыслям.

7. Никто не придет и не спасет вас от вашей собственной жизни

Мы все хотим верить, что человек нашей мечты, идеальная работа или невероятный сюрприз ожидают нас за углом. Когда мы недовольны своим положением, мы нерационально надеемся, что чудесным образом явится волшебник и спасет нас от всех проблем.

Но правда заключается в том, что в жизни так не бывает. Проблемы не решаются по мановению волшебной палочки, и если вы хотите увидеть изменения в жизни, то должны сами работать над ними.

Это знают самые сильные люди. Когда наступают тяжелые времена, они надевают броню, взбираются на белого коня и сами себя спасают. Потому что они понимают: если кто-то и поможет, то это будут они

Свои стихи петербуржец Владимир Поляков, известный под ником Bazzlan, называет «полу-пирожками».
B них всего две строки и нет рифм, зато смысла и жизненной мудрости - целый океан!

+++
Ассоль ждала свой алый парус,
а Грэй ходил под голубым

+++
Хирурга сразу я припомнил –
он у меня купил диплом

+++
– Хотите, я скажу вам правду?
– Спасибо, у меня своя

+++
Мы знаем все, что время лечит.
Не сдохнуть бы от процедур

+++
Она ругнулась так, что дворник
в блокнотик что-то записал

+++
В роскошных залах Эрмитажа
мат восхищенья не стихал.

+++
И вот опять с трибун высоких
нам светлым будущим грозят

+++
А есть и те, кто не ворует,
но, правда, те уже сидят

+++
Меня совсем никто не любит,
хоть я ещё не всех спросил

+++
Чтоб скрыть свою интеллигентность,
он сопли вытер рукавом

+++
Как удивительно природа
вас щедро обделила всем!

+++
Когда на жизнь посмотришь трезво,
то понимаешь – надо пить!

+++
Наш шеф, как чайка – прилетает,
кричит, насрёт и улетит

+++
Так хорошо вчера нам было,
что очень плохо до сих пор

+++
Лечусь слабительным от кашля.
Хотел бы кашлять но боюсь

+++
Пока приехал переводчик,
китаец бедный утонул

+++
Она в постели ненасытна – всю ночь тайком чего-то жрёт

+++
Учиться никогда не поздно,
но бесполезно иногда

+++
Совсем чего-то память скисла.
Забыл, что именно забыл

+++
Искал второй носок всё утро,
а он под первым был надет

+++
Взял три бутылки и орешков,
чтоб после белочку кормить

+++
В театре три сестры давали,
пока бордель не пресекли

+++
Сегодня всё идёт по маслу,
но через задницу пока

+++
Кто за рулём не матерится,
тот за дорогой не следит

+++
И каждый день всё новой гранью
сверкает слово «охренеть»

+++
Вы к нам почаще заходите,
без вас потом так хорошо.

Поэзия жизни. «Полоса препятствий» Леонида Филатова

Не о том разговор, как ты жил до сих пор,

Как ты был на решения скор,

Как ты лазал на спор через дачный забор

И препятствий не видел в упор...

Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,

Сладко елось тебе и спалось,

Только жизнь чередует жару и мороз,

Только жизнь состоит из полос...

И однажды затихнут друзей голоса,

Сгинут компасы и полюса,

И свинцово проляжет у ног полоса,

Испытаний твоих полоса...

Для того-то она и нужна, старина,

Для того-то она и дана,

Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена

С этих пор и на все времена.

Ты её одолей. Не тайком, не тишком,

Не в объезд — напрямик и пешком,

И не просто пешком, то бишь вялым шажком,

А ползком да ещё с вещмешком!..

И однажды сквозь тучи блеснут небеса,

И в лицо тебе брызнет роса —

Это значит, что пройдена та полоса,

Ненавистная та полоса...

А теперь отдыхай и валяйся в траве,

В безмятежное небо смотри...

Только этих полос у судьбы в рукаве —

Не одна, и не две, и не три...

Тысяча граней удовольствия

Утро воскресенья обязано начинаться с выпитого медленными глотками чего-то целебного из любимой чашки. Ароматного кофе, вкусного чая или живительной воды. Но мой настрой на медитацию был прерван мужем, заглянувшим в кухню: — Сырнички к кофе было бы очень неплохо, — подмигнул он. Это пожелание еще не успело отозваться во мне радостной готовностью простоять полчаса у плиты, как поступил новый заказ.

— Хочу на завтрак пиццу! С ветчиной! — Старший сын любит пиццу не меньше, чем мутанты черепашки-ниндзя. — Пииииццу! — как всегда поддержал старшего младший, — И омлет! — многозначительно добавил он, прислушавшись к себе.

Моё желание выпить чего-то целебного тут же конкретизировалось в бокал красного вина. Да-да, именно с утра, иначе до вечера воскресенья можно не дотянуть.

И тут я задумалась: а что же такое удовольствие?

 

Это получить то, что я хочу сейчас, но еще и радость от неожиданного приятного сюрприза. Удовольствие – это умение наслаждаться моментом. Вот некоторые умеют посмаковать вкусное блюдо, а другие на ходу запихивают в себя бургер, запивая кофе в пластиковом стаканчике. Связано ли удовольствие с культурой нации? А наслаждаться едой, может быть, вообще плохо? Грех чревоугодия один из смертных, ой-ой. А вот ещё удовольствие: работать над своим телом до изнеможения в спортзале целый год, а потом ба-бах! — все упали от красоты, сами собой уложились в штабеля, как говорила героиня фильма «Девчата». А быстрее всех пробежать лыжную дистанцию на Олимпиаде, упасть лицом в снег, и упиваться победой, текущим потом и соплями — это, наверное, кайф?

От чего зависит удовольствие?

Для кого-то оно всегда в одном, для кого-то в разнообразии. А бывает уж совсем в крайностях. Я, например, люблю общение, приятную компанию, смех… И вот я закрылась в ванной от всех, особенно от моих любимых детей и мужа, и наслаждаюсь тишиной и одиночеством… Еще всплыла цитата из детства: «Есть мороженое одному не вкусно ни мне, ни тебе, никому».

Получается, совместное удовольствие — оно на порядок выше. Сходить вдвоём в театр, заняться сексом — это ведь лучше, чем все это в одиночку, правда? Я решила обратиться к экспертным источникам, чтобы разобраться в вопросе.

 

Словарь Ожегова определяет удовольствие так:

1. «чувство радости от приятных ощущений, переживаний, мыслей»;

2. «забава, развлечение».

А что говорит история?

Тему удовольствия философы не обходили стороной с древних времён. Ещё Эпикур приравнивал его к счастью. Появилось понятие «гедонизм»- умение наслаждаться. Тут же нашлись противники (а может, и завистники) веселого Эпикура — стоики. Они тут же бросились предостерегать соотечественников: удовольствие растёт из страстей и порождает зависимости.

Фрейд вообще поразил современников революционным подходом. Стремление к удовольствию он приравнял к стремлению снятия психического напряжения. Что есть стремление к Смерти, избавительнице от всех проблем и напрягов.

Вспомнив про Фрейда, стоит осознать этимологию слова «удовольствие». В нем корень «уд», а это слово в Древней Руси обозначало мужской половой орган. «Удовольствие» — это «воля уда», сексуальная коннотация очевидна! Религиозные конфессии по вопросу удовольствия традиционно разошлись в нюансах.

В Христианстве духовное удовольствие (например, радость помощи ближнему) — путь к блаженству. А вот физическое (вспомним чревоугодие) — дорога в ад. Буддизм одобряет удовольствие, как уход от страдания к счастью. А вот неудовлетворенность, вожделение — это страдание, тут ничего хорошего нет.

Так бы мы и говорили об удовольствии как о философском понятии, пока не вмешалась Медицина. Нам открыли связь гормонов (эндорфинов, дофамина, серотонина) с удовольствием. Выработка этих гормонов связана с физической активностью, количеством солнечных

Подарите своему разуму несколько минут тишины в день!

Однажды фермер обнаружил, что потерял в сарае с сеном свои часы. Несмотря на то, что они не представляли собой никакой ценности, и стоимость их была невелика, часы были дороги фермеру как подарок от любимого человека.

После безрезультатных долгих поисков вдоль и поперек сарая, он сдался. Сил уже не было. Увидев неподалеку играющих мальчиков, он решил обратиться за помощью к ним и пообещал вознаграждение тому, кто отыщет в сене его часы.

Услышав это, мальчишки ватагой помчались к сараю, облазили весь стог сверху донизу, но часов так и не нашли. И в момент, когда фермер уже собирался оставить все попытки разыскать часы, к нему подошёл маленький мальчик и попросил дать ему ещё шанс. Фермер, посмотрев на него, подумал, а почему бы и нет, тем более ребёнок выглядел достаточно искренним. Поэтому фермер отправил мальчика в сарай.

Каково же было его изумление, когда спустя некоторое время мальчик вышел из сарая с часами в руке. Фермер, охваченный радостью, с любопытством спросил, как ему удалось сделать то, в чём остальные мальчишки потерпели неудачу. Мальчик ответил: «Я не делал ничего. Я просто сидел на полу и слушал. В тишине я услышал их тиканье, пошёл по направлению звука и нашёл их».

Мораль: спокойный, безмятежный разум может мыслить лучше, чем возбужденный и взволнованный. Давайте своему разуму несколько минут тишины в день и вы будете приятно удивлены результатами!