Самый, пожалуй, неоспоримый признак истинной поэзии — ее способность вызывать ощущение самородности, нерукотворности, безначальности стиха; мнится, что стихи эти никто не создавал, что поэт только извлек их из вечной жизни родного слова, где они всегда — хотя и скрыто, тайно — пребывали. Толстой сказал об одной пушкинской рифме — то есть о наиболее «искусственном» элементе поэзии: «Кажется, эта рифма так и существовала от века». И это, конечно, свойство, характерное не только для пушкинской поэзии, но и для подлинной поэзии вообще. Лучшие стихи Николая Рубцова обладают этим редким свойством. Когда читаешь его стихи о журавлях:
...Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли — и вновь сиротеют душа и природа
Оттого, что — молчи!— так никто уж не выразит их...—
как-то трудно представить себе, что еще лет десять назад эти строки не существовали, что на их месте в русской поэзии была пустота.
Все, кто слышал стихотворения Николая Рубцова в его собственном исполнении, вероятно, помнят, как, увлекаясь чтением, поэт сопровождал его характерными движениями рук, похожими на жесты дирижера, или руководителя хора. Он словно управлял слышимой только ему звучащей стихией, которая жила где-то вне него, — то ли в недрах родной речи, то ли в завываниях ветра и лесном шуме Вологодчины, то ли в создаваемой веками музыке народной души, музыке, которая существует и тогда, когда никто не поет.
Замечательно, что Николай Рубцов не раз открыто сказал об этой своей способности, своем призвании слышать живущее в глубинах бытия, полное смысла звучание:
...И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое...
...Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой...
...Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто...
...Я брожу... Я слышу пенье...
...О ветер, ветер!
Как стонет в уши!
Как выражает живую душу!
Что сам не можешь, то может ветер
Сказать о жизни на целом свете...
Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!..
...Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора
Все звенят и звенят бубенцы...
И, наконец, как своего рода обобщение, — строки о Поэзии:
...Звенит — ее не остановишь!
А замолчит — напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее...
Только на этих путях рождается подлинная поэзия, — о чем сказал Александр Блок в своем творческом завещании, речи «О назначении поэта»: «На бездонных глубинах..., — говорил Блок, — недоступных для государства и общества, созданных цивилизацией,— катятся звуковые волны... Первое дело, которое требует от поэта его служение — ...поднять внешние покровы..., приобщиться... к безначальной стихии, катящей звуковые волны.
Таинственное дело совершилось: покров снят, глубина открыта, звук принят в душу. Второе требование Аполлона заключается в том, чтобы поднятый из глубины... звук
Вечер затихает над Москвою,
Тихо над столицей в этот час.
Я хотел бы встретиться с тобою,
Но тебя со мною нет сейчас.
тихий вечер, теплый вечер,
Я такие вечера люблю,
В этот тихий, теплый вечер,
Для тебя любимая пою.
Карточку твою бесценной ношей
Я ношу в кармане пиджака.
Ты была тогда такой хорошей,
Горяча была любовь твоя.
Ветер, дуй, сильнее нам навстречу
Волосы развей и крепче дуй.
Я запомню ласковые встречи,
Первый настоящий поцелуй.
Ей было 21. Ему – 61. И когда она попыталась уйти, Пабло Пикассо засмеялся ей в лицо: "Пикассо никто не покидает".
Но она ушла. Франсуаз Жило — единственная женщина, когда-либо покинувшая его сама.
Годы подряд история повторялась снова и снова: Пикассо находил молодую талантливую женщину… истощал ее… ломал… и переходил к следующей. Некоторые не пережили этого. Мари-Терез Вальтер покончила с собой. Дора Маар провела годы в психбольницах. Жаклин Рок выстрелила себе в голову спустя 13 лет после его смерти.
Он говорил, что женщины - это или «богини, или подстилки».
А потом появилась Франсуаз.
Париж, 1943 – город под нацистской оккупацией. Она – 21-летняя студентка живописи с проницательным взглядом и волей из чистой стали. Он сказал ей: "Я мог бы быть твоим отцом". Она ответила: «Но вы им не являетесь».
Такова была Франсуаз — хрупкая снаружи, несокрушимая внутри. Десять лет она жила рядом с ним – любила, работала, родила ему двоих детей. Он рисовал ее сотни раз, называл музой, "женщиной, которая видела слишком много". Но Франсуаз видела то, чего не понимали другие: он разрушал все, что любил.
В начале 50-х маска Пикассо спала. То, что начиналось как блестящий гений и обаяние, обернулось жестокостью. Каждый разговор – борьба за власть. Каждое молчание – психологическая война. Он обесценил ее искусство, манипулировал, сравнивал с любовницами, требовал поклонения.
Остальные женщины ломались. Франсуаз – нет.
Однажды утром 1953 года она посмотрела в зеркало. Ей было 32 — но она чувствовала себя старше. За ее спиной на стенах висели его картины, словно сотни следящих глаз. И вдруг она увидела себя отчетливо.
Она развернулась к нему и спокойно сказала: "Я ухожу".
Пикассо рассмеялся – холодно, неверующе. "Ты не можешь меня покинуть. Пикассо никто не покидает". Но она ушла.
Собрала вещи. Взяла детей. Вышла из дома — из его тени, из его власти. Без криков, без сцен. Тихой силой женщины, возвращающей себе душу.
И она не исчезла. Франсуаз продолжила рисовать. Воспитывала детей сама. Шаг за шагом отстраивала карьеру. А в 1964 году сделала то, что шокировало художественный мир: издала «Жизнь с Пикассо» — честные и бескомпромиссные мемуары, которые ломали миф и открывали правду. Пикассо пытался запретить книгу во Франции. Бесполезно.
Сегодня, 18 января, жители города на Неве отмечают одну из самых трагичных и одновременно радостных дат в истории города – День прорыва блокады Ленинграда. 82 года назад в этот день, 18 января 1943 года, в результате операции «Искра» войска Ленинградского и Волховского фронтов прорвали блокадное кольцо, державшее в своих оковах город на Неве. Благодаря этой операции был освобожден сухопутный коридор, через который в кратчайшие сроки была проложена железная дорога. 7 февраля 1943 года в Ленинград, после полуторагодового перерыва, пришел первый поезд с «Большой земли».
СИРЕНЕВЫЙ ТУМАН
\rom I. Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит прощальная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.
\rom II. Я помню те слова, что ты тогда сказала,
Движенье милых губ, ресниц твоих полет.
Еще один звонок - и стихнет шум вокзала,
Еще один звонок - и поезд отойдет
\rom III. А рядом ты стоишь, и слезы утираешь,
Быть может, через год свидание придет.
Быть может, через год меня ты потеряешь,
Еще один звонок и поезд и поезд отойдет
\rom IY. Остались позади все встречи,
расставанья,
Остались позади родимые края,
Все скрыкось позади, в сиреневом тумане
Лишь светит, как маяк прощальная
звезда.
Как Гитлер чуть Нобелевскую премию не получил18-01-2026 08:57
Как Гитлер чуть Нобелевскую премию не получил
В истории Нобелевских премий существует факт присуждения ее германскому гражданину Карлу фон Осецкому – журналисту-антифашисту. Возмущенный подобным решением Нобелевского комитета канцлер Германии Гитлер потребовал отмены данного решения. В противном случае он своим декретом будет вынужден запретить немецким ученым получать данную награду. Парадокс судьбы: спустя некоторое время уже самого Гитлера внесли в список на награждение почетной премией. Как же это могло произойти несмотря на то, что Гитлер истреблял евреев?
Предыстория события
Все действительно начиналось с журналиста по имени Карл фон Осецкий. Этот человек, хотя и не был приверженцем какой-либо из германских партий, понимал всю опасность прихода к власти национал-социалистов во главе с Гитлером. В своих публикациях в прессе он вскрывал всю подноготную нацистов, называл их бедой и несчастьем страны, издевался над их идеологией и пропагандой. В числе первых Осецкий выступил с критикой гитлеровского опуса «Майн кампф», называя его откровенно расистским.
Деятельность смелого журналиста не осталась незамеченной. Едва нацисты пришли к власти, Осецкого отправили «перевоспитываться» в концлагерь. Спустя несколько лет суровые лагерные условия, сопровождавшиеся тяжелым трудом, подорвали здоровье смелого журналиста. Он заболел туберкулезом и весной 1939 умер. Но среди прогрессивных немцев нашлись люди, которые проявили инициативу, и подали имя Осецкого в список номинантов на награждение Нобелевской премией мира. Этими людьми оказались писатель Томас Манн и ученый Альберт Эйнштейн.
Нобелевский комитет утвердил кандидатуру Карла фон Осецкого, но это решение буквально взбесило Гитлера. Он потребовал от властей Норвегии отменить данное решение. Иначе последует запрет получать Нобелевские премии любой номинации всем немецким ученым. Норвежцы, пытаясь успокоить разбушевавшегося канцлера, заявили, что Нобелевский комитет независим от властей страны, однако Гитлера это ничуть не успокоило. Декрет о запрете получения престижной премии был им подписан.
Гитлер – кандидат на премию
Через два года после появления скандального декрета кандидатура Гитлера неожиданно сама появилась в списке номинантов на премию. Его имя для предварительного обсуждения комитетом было внесено членом шведского парламента Эриком Готфридом Кристианом Брандтом. В его записке Гитлер именовался «борцом», способным «принести Европе мир». Интересно, что еще одним кандидатом на Нобелевскую премию мира оказался британский премьер Невилл Чемберлен – один из авторов печально знаменитого Мюнхенского соглашения, старавшийся проводить политику «умиротворения агрессора».
В Швеции разгорелся нешуточный скандал. Часть студентов отказалась посещать лекции Брандта в знак протеста. Но сам он заявил, что является антифашистом, а выдвижение Гитлера в кандидаты на престижную премию следует рассматривать, не иначе, как сатиру на появление в списках того самого Чемберлена. Попутно Брандт пытался привлечь внимание общества к усилению профашистских настроений среди населения страны.
Отклонение кандидатуры
Но хотя само появление имени Гитлера в списке номинантов на Нобелевскую премию мира сейчас выглядит скандальным, в 1930-х годах таким, по сути, не являлось. После подписания Мюнхенского соглашения в 1938 году канцлер был назван в Германии человеком года, а вся четверка европейских лидеров, поддержавшая данный документ, именовалась «борцы за мир во всем мире». Так что появление Гитлера в списках потенциальных Нобелевских лауреатов не выглядит неожиданным.
Имя германского канцлера было рассмотрено Нобелевским комитетом, а 1 февраля 1939 года отклонено. Однако есть версия, что это было сделано исключительно по германской инициативе. Вычеркнуть Гитлера из списков попросил печально известный Йозеф Геббельс. – г. Предполагается, что лавный пропагандист нацистской Германии знал о скором начале новой войны, из-за чего вручения премий не будет. Но сам факт, что человек, развязавший самую кровавую войну человечества, был выдвинут на награждение столь престижной премией, да еще и в номинации «Борец за мир» беспрецедентен. Он навсегда сохранится в качестве скандального события в истории присуждения Нобелевских премий.
Тайвань учит Израиль о реальной силе в XXI веке17-01-2026 09:34
Тайвань учит Израиль о реальной силе в XXI веке
В эпоху, когда около 90% передовых микросхем в мире производится на острове размером примерно с половину Израиля, следующая мировая война может начаться не на поле боя, а на сборочных конвейерах. И по-настоящему пугает не то, что может случиться с самим Тайванем, а осознание того, что Израиль, по сути, находится в той же ситуации.
Тайвань – это не просто повод для конфликта между Пекином и Вашингтоном, это цифровой перекресток мировой экономики. Если ему будет нанесен ущерб, это не только попадёт на первые полосы газет – это обесточит заводы в Калифорнии, Южной Корее и Германии.
Израиль, о котором меньше говорят, стал похожим перекрёстком: его кибериндустрия защищает мировые финансовые системы, его оборонные системы лежат в основе альянсов по безопасности, а его технологии искусственного интеллекта питают разведывательный и боевой потенциал многих стран. То, что принято называть «страной стартапов», на деле является критически важным инфраструктурным каркасом, на который опирается Запад.
Как и на Тайване, в Израиле сила больше не заключается исключительно в танках и самолётах, а в том, что международная система не может позволить себе потерять. Тайвань защищён не своими вооружёнными силами, а глобальной ценностью, которую он создаёт: если TSMC исчезнет, мир вступит в глубокую цифровую рецессию. Если Израиль исчезнет, мир потеряет значительную часть своих оборонных, кибернетических и инновационных систем.
Это истина, о которой мало говорят: сдерживание в XXI веке основано не на страхе перед силой, а на страхе перебоев в обслуживании. Страна становится неуязвимой, когда мир не может позволить себе её отсутствие. В этом и заключается важный урок, который Тайвань преподносит Израилю: инфраструктурная ценность защищает лучше современных систем вооружения. Это заставляет противника учитывать не только стоимость войны, но и цену краха всей системы.
Израиль, в отличие от Тайваня, ещё не в полной мере использовал эту силу стратегически. Он склонен рассматривать себя как небольшую страну на неспокойном Ближнем Востоке, а не как инфраструктурный центр, от которого зависит существование Запада. Такое восприятие мешает ему создать настоящий инфраструктурный фактор сдерживания – такой, что страны будут защищать его не только по моральным или политическим причинам, но и из холодных и глобальных интересов.
На практике Израиль обладает активами, незаменимыми в краткосрочной и среднесрочной перспективе: системами активной обороны, технологиями алгоритмической войны, оперативными киберплатформами и разведывательными данными, на которые значительная часть Запада ежедневно полагается. Но он ещё не закрепил эти активы в долгосрочных альянсах и не сделал их «очевидной истиной» на международной арене, как это сделал для себя Тайвань.
Сила в новом мире измеряется не числом солдат, которых страна может собрать, а числом систем, которые рухнут, если она исчезнет. Суверенитет XXI века будет определяться не картами, а контрактами, оптоволоконными сетями, искусственным интеллектом и цепочками поставок. Выживут те, у кого есть невосполнимые активы.
Поэтому главный вопрос заключается не в том, похож ли Израиль на Тайвань, а в том, как ему следует использовать это сходство в нынешнем геополитическом климате: как превратить свои технологические активы в основу национальной безопасности, как создать взаимозависимости, укрепляющие его позиции, и как разработать стратегию, которая ясно покажет миру – и ему самому – что он гораздо важнее, чем кажется на карте.
Братья Рубинштейны: Таланты, которые положили основу музыкального образования17-01-2026 08:46
Братья Рубинштейны: Таланты, которые положили основу музыкального образования
Подобно А.С.Пушкину, явившемуся основоположником литературного русского языка, эти личности в XIX веке положили начало развитию музыкального искусства России. Они были родными братьями, а музыкальной грамотой овладели даже раньше, чем научились чтению и письму.
Впоследствии, слушая их выступление, сам российский император Николай I благословил молодых людей, заявив, что своими стараниями они сделают честь всем русским. В дальнейшем так и произошло. Эти люди действительно принесли славу России, воспитали множество талантливейших музыкантов и стали основателями первых консерваторий – Санкт-Петербургской и Московской. Звали этих великих россиян Антон и Николай Рубинштейны.
Родителями братьев-музыкантов были Григорий Романович и Калерия Христофоровна Рубинштейны евреи, проживавшие поначалу в Подольской губернии в местечке Выхватинец. Отец по табели о рангах являлся купцом первой гильдии, хотя и не слишком удачливым. Мать имела прусское происхождение, живя до замужества в Силезии, в те времена входившей в состав Пруссии. Она получила весьма приличное образование, в том числе и музыкальное.
Учитывая данные факты, было ясно, что братьям Рубинштейнам было на роду написано стать музыкантами. Так и случилось. Первые уроки им давала мать, а потом специально нанятые учителя: пианист-педагог А.И.Виллуан и теоретик музыкального искусства Э.Дэн. Это был довольно тяжелый труд. Мальчики вставали в шесть часов утра даже в зимнее время и садились за инструмент выполнять необходимую программу. Когда же хотя бы один из них останавливался, и гаммы переставали звучать, немедленно слышался стук в окошко из соседней комнаты, в которой находилась мать, как напоминание продолжать работу. Неповиновение наказывалось палками либо пощечинами.
Старшим из братьев был Антон. Он увидел свет 28 ноября 1829, когда семейство еще проживало в Подольской губернии. Спустя 5 лет Рубинштейны перебрались в Москву. Там родители взяли в аренду большой дом за рекой Яузой. Грамотная и жесткая школа обучения музыке привела к тому, что уже к 10 годам Антон прилично играл на фортепиано. Впервые мальчик дал публичный концерт в Петровском парке. Для повышения качества игры учитель повез мальчика в заграничное турне.
Ездя по западноевропейским странам, Антон давал множество концертов, в том числе и в королевских дворах. Перспективный пианист был представлен самым известным музыкантам, одним из которых был Ференц Лист, назвавший мальчика преемником своей игры. После возвращения на родину Антон Рубинштейн был уже вполне оформившимся и опытным музыкантом.
В это время дома уже подрастал помощник Антона младший брат Николай, родившийся 2 июня 1835 уже в период московского периода проживания семьи. Он, так же как и старший брат, обучался музыке под присмотром матери, и уже к 8-летнему возрасту мог участвовать в публичных концертах. Один из таких выступлений, на котором присутствовал русский поэт Афанасий Фет, был дан братьями в 1843 году. Мастер поэтического слова высоко оценил возможности братьев. Что интересно, современники отмечали даже большую одаренность у Николая, чем у Антона.
Увидев в возможностях своих сыновей финансово перспективный проект, Калерия Христофоровна в 1844 году решила поехать с ними в новое заграничное турне. Заработанные таким образом деньги можно было потратить на дополнительное образование юных музыкантов. Дорога лежала через Санкт-Петербург. Там мальчиков удостоил своим вниманием сам император Николай I. Перед царем Николай Рубинштейн сыграл собственноручно написанный ноктюрн. Самодержец был в восторге от игры еврейских подростков и благословил их на дальнейшую работу, заявив, что она принесет пользу, как самим музыкантам, так и России.
Из Петербурга семейство направилось в Берлин, потом в Париж. Во время гастролей ребята общались с выдающимися композиторами того времени: Мендельсоном, Шопеном, Мейербером. К сожалению, смерть отца вынудила Калерию Христофоровну забрать Николая и вернуться в Москву. Старший же брат остался за границей. Он уехал в Вену, где сделал карьеру музыканта. Благодаря твердости характера и выработанному с детства трудолюбию Антон превратился в гениального пианиста. Его приглашали на самые знаменитые концертные площадки не только стран Европы, но и
Святочные гадания: что реально делали девушки в январские ночи16-01-2026 09:54
Январские ночи на Святки издавна считались временем мистическим, когда тонкая грань между мирами стирается, а будущее становится проницаемым для человеческого взгляда. Девушки собирались долгими вечерами, зажигали свечи и с трепетом ловили знаки судьбы. Они искренне верили: именно в эти зимние сумерки можно выведать всё о суженом, предстоящем браке и грядущей жизни. Какие святочные гадания действительно были в ходу у наших предков, во что они свято верили и какие из старинных обрядов можно без опаски повторить в наши дни?
Почему гадают именно на Святки?
Двенадцать дней от православного Рождества до Крещения, известные как Святки, в народном сознании всегда стояли особняком. Считалось, что в этот период, совпадающий с переломом солнечного года, привычный миропорядок временно отступает.
Границы между явью и потусторонним миром истончаются. Неведомые силы подходят ближе к человеческому жилью и готовы приоткрыть завесу тайны тем, кто наберётся смелости спросить. По этой причине гадания в святочные дни считали самыми верными. Самым «правдивым» временем называли ночь накануне Рождества, Васильев вечер (канун Нового года, то есть с 13 на 14 января по новому стилю) и Крещенский сочельник.
Гадания на урожай и здоровье
Как правило, на Святки интересовались тремя главными вещами: замужеством, урожаем и судьбой — своей и родных. Лучшими местами для магических ритуалов всегда считались традиционные места обитания леших, чертей и водяных. Люди шли на перекрёстки дорог, к мельницам, на речные берега или в глухую чащу. Но суровая зима с сугробами и трескучими морозами вносила свои поправки, поэтому чаще гадали в домашних условиях — во дворе, в бане, хлеву или на печи. Словом, там, где хозяйничали домашние духи: домовые, банники, овинники.
Чтобы понять, каким окажется будущий урожай, существовало несколько обрядов. В первый день года, отстояв утреннюю службу, шли на перекрёсток. Там чертили на снегу или земле крест и прикладывали к нему ухо. Если слышался скрип и тяжёлый гул гружёной повозки, год обещал быть сытым и плодородным. Лёгкий стук пустой телеги или цокот копыт одинокой лошади, напротив, сулил скудные сборы.
Кроме того, в новогоднюю ночь вязали небольшие снопики из колосьев разных злаков и выносили их на мороз. Та культура, чей пучок к утру гуще всего покрывался инеем, по поверью, должна была дать самый богатый урожай. Чтобы предсказать погоду на весь год, брали двенадцать очищенных луковиц, посыпали их солью и оставляли на ночь в тепле. Луковица, на которой соль отсыревала сильнее прочих, указывала на самый дождливый месяц.
Как заглядывали в будущее, своё и близких
В старину у каждого члена семьи была личная ложка. Именно этот предмет утвари чаще всего использовали, чтобы узнать судьбу домочадцев. В миску с кутьёй (кашей на меду с изюмом) раскладывали ложки выемкой вверх.
Затем посуду накрывали пирогом или круглым караваем, а сверху застилали скатертью. Если к утру чья-то ложка переворачивалась, это считали дурным знаком для её владельца. Был и другой способ: в ложки наливали воду и выносили на мороз. Утром смотрели, как именно замёрзла вода. Углубление во льду предрекало болезни или смерть, а выпуклость или пузырьки, наоборот, обещали долгую и здоровую жизнь.
В рождественскую ночь смельчаки отправлялись на гумно, где молотят хлеб, и слушали землю. Глухой стук предвещал беду в семье. Если звуки были похожи на звон, то это предсказывало свадьбу. Ну, а когда слышали молотьбу, то это предвещало богатый, благополучный год.
С той же целью на Святки ходили подслушивать под чужие окна. Услышать молитву считалось большой удачей — это сулило счастье. Ругань или плач, разумеется, предвещали неприятности. Иногда особо отчаянные подкрадывались ночью к дверям запертой пустой церкви. Если чудилось заупокойное пение, добра не ждали. Но звуки, напоминающие венчальный обряд, вселяли надежду на скорую свадьбу и безбедную жизнь.
Гадания на суженого на Рождество и Святки
Безусловно, самыми популярными у девушек были святочные гадания на любовь. Способов существовало великое множество, но чаще всего прибегали к помощи зеркала. На накрытый стол ставили зеркало, зажигали свечу и пристально всматривались в зыбкое отражение. Там надеялись увидеть черты будущего жениха, которого мысленно звали «отведать ужин».
Иногда усложняли задачу и ставили два зеркала друг против друга, создавая бесконечный коридор. Девушка садилась между ними и вглядывалась в уходящую вдаль галерею отражений. В полной тишине, при тусклом свете единственной свечи, воображение легко дорисовывало пугающие детали. Многим мерещилась всякая чертовщина, поэтому на такой ритуал решались только самые отважные.
Помимо жутковатых обрядов, любили и методы попроще. Считалось, что если на Святки увидеть падающую звезду, направление её полёта подскажет, с какой стороны ждать сватов. На посиделках перед каждой девушкой насыпали горстку овса, а затем вносили в избу петуха. К чьему зерну птица подходила первым делом, той и
Многие из нас не раз испытывали странное явление, когда кажется, будто в животе разгорается огненный фонтан. Да, речь об изжоге! Она стала настолько распространенной, что ее можно смело назвать "гастрономической" болезнью.
Итак, что же такое изжога и откуда она берется? Для начала представим себе пищеварительную систему как гармонично работающий механизм. Когда мы едим, пища проходит через пищевод в желудок, где подвергается обработке желудочным соком. Чтобы не допустить обратного хода содержимого желудка в пищевод, у нас есть особый клапан-сфинктер, который называется нижним пищеводным сфинктером.
Бывает, что у некоторых людей этот клапан работает слабее или не очень плотно зарывает доступ из пищевода в желудок. Когда сфинктер ослабевает, кислота и пища из желудка могут вернуться в пищевод, вызывая раздражение его слизистой оболочки и неприятное ощущение жжения в груди и горле – вот и наша изжога!
Изжога может быть вызвана различными факторами, такими как пищевые привычки, ожирение, хронические заболевания и беременность. Если вы склонны к изжоге, постарайтесь снизить употребление острых, жирных, кислых продуктов, а также
кофе, алкоголя или газированных напитков. Помните, что маленькие изменения в вашем меню могут принести большое облегчение.
Также изжога может появиться, если прилечь сразу после приема пищи: при горизонтальном положении тела желудочному соку легче «вылиться» из желудка.
Так что, если у вас иногда забурлит в животе огненный фонтан, примите это как небольшой кулинарный вызов! Заботьтесь о своем здоровье и, возможно, ваш желудок ответит вам благодарностью.
Удивительно, но вампиры в нашем мире действительно существуют, и это не безобидные комарики, а летучие мыши, которые питаются исключительно кровью.
Вампировые или десмодовые летучие мыши — это млекопитающие подсемейства листоносых летучих мышей. Вампировые не могут похвастаться большим разнообразием и многочисленностью видов, их всего три: обыкновенные вампиры, белокрылые и мохноногие.
Внешне летучие мыши-вампиры хоть на вид и не милашки, но не внушают особого страха: размер их тела не более 9 см, а вес — около 40 г. Обитают все три вида в тропических и субтропических лесах Центральной и Южной Америки, и это единственные млекопитающие, рацион которых составляет исключительно кровь.
Охотятся летучие мыши, как и положено вампирам - темной ночью. Обычно они нападают на млекопитающих или птиц, люди для них не совсем обычная цель, сообщения об укусах человека крайне редки. Отыскав мирно спящую жертву, мышь приземляется на неё или рядом с ней, а затем «сканирует» своим инфракрасным датчиком — рецепторами, определяющими участок с наиболее тонкой кожей. Острыми зубами она "сбривает" волосы жертвы, прежде чем пронзить кожу, а затем прокусывает её своими острыми клыками. При этом укус практически неощутим для жертвы за счёт анестетика в слюне. Кроме того, слюна этих животных содержит и специальный антикоагулянт, препятствующий свертываемости. Прием "пищи@ мыши-вампира может длиться до 30 минут, но из-за антикоагулянтного фермента место укуса может кровоточить еще несколько часов.
На данный момент ученые активно изучают этих удивительных животных, геном которых представляет собой удивительное строение и адаптационные возможности, а содержимое слюны может помочь создать медицинские препараты для лечения болезней сосудов и крови.
Какую из двух Х-хромосом женщина передает своему ребенку?14-01-2026 08:29
Какую из двух Х-хромосом женщина передает своему ребенку?
Многие слышали о том, что за то, какого пола родится ребенок, «отвечает» мужчина. Если яйцеклетка «вступит в связь» со сперматозоидом, несущим Y-хромосому, то на свет появится мальчик, а если с носителем Х-хромосомы — девочка. Это обусловлено тем, что у женщин две Х-хромосомы, а у мужчины одна - Х, а другая - Y.
Но отсюда возникает вопрос, а какую именно хромосому передает женщина своему ребенку, Х-хромосому дедушки или Х-хромосому бабушки?
Ученые на этот счет утверждают, что это также дело случая. Мать может передать ребенку любую из этих двух Х-хромосом.
Кроме того, у женщин существует интересная особенность: Х-хромосомы, как и все парные хромосомы, вступают в кроссинговер, то есть обмениваются некоторыми своими участками. Поэтому переданная ребенку материнская хромосома фактически оказывается «гибридной», ведь она сочетает в себе фрагменты и дедушкиной, и бабушкиной хромосом.
У мужчин такого не происходит, их Х-хромосома в кроссинговер никогда не вступает, поскольку у нее нет одноименной пары, поэтому отцы передают ее своим дочерям без изменений.
О новогоднем настроении и исполнении желаний13-01-2026 10:05
О новогоднем настроении и исполнении желаний
Никогда Новый год не окутан такой таинственной атмосферой, как в детстве. И каждый новый год мы пытаемся прикоснуться к этому детскому воспоминанию снова – самостоятельно или с помощью наших маленьких помощников...
Лежишь, мелкий, на санках. Весь закутанный-замотанный. И смотришь на черное небо со звездами. Думаешь: «Наверное, скоро Новый год».
У Деда Мороза попросил игру «За рулем». Если подарит — мне до конца жизни больше ничего не надо будет. Я уже навсегда буду счастлив. Больше и желать-то нечего. Ну, кроме зимнего салата, конечно, и шоколадки с олимпийским мишкой.
И вот дома суета: родители ставят елку, мама хлопочет у печки (жили тогда в квартире на трех хозяев с печным отоплением). В гирлянде перегорела лампочка. Отец дает мне квадратную батарейку и подает лампочки одну за другой. Я их прикладываю к батарейке — они вспыхивают разными цветами. Одна не загорелась. Вот это она и есть. В мусорное ведро ее. Ребятам в садике после праздников можно будет рассказать, что сам починил гирлянду.
«Елочка, зажгись!» Делаю вид, что не вижу, как папа прячет за спиной удлинитель.
Мама ездила в соседний военный городок в командировку и «достала» там мандаринов. Я тогда думал, что «доставать» — это в прямом смысле она куда-то лезла и как-то доставала откуда-то эти мандарины.
Вдруг отец, смотря в окно, говорит: «Вроде Дед Мороз подъезжает? Ну-ка посмотри». Смотрю в черное окно, двойные рамы, между которыми проложена соль, чтобы не запотевали. За окном темнота, но, конечно, я вижу сани и коней. Как тут не увидеть, когда папа их видит!
Выходим в общий коридор. Папа забыл открыть форточку для Деда Мороза. Вернулся один в комнату, мы с мамой его ждем. Я думаю: «Хорошо, что вспомнил, а то как бы Дед Мороз попал в комнату? Аж представить страшно». Открыл, все хорошо.
Ждем прихода Волшебника. Через пару минут терпение кончилось, и я заглядываю в замочную скважину. Странно, свет в комнате был включен, а теперь темнота. И в этом полумраке я вижу кусочек елки с мигающими гирляндами, ватный снег на ветках, игрушки, часть стола и на столе… угол какой-то большой коробки и надпись на ней «За ру…»!
Сердце сейчас выпрыгнет. Дрожишь от страха, волнения и какого-то чувства, которое можно назвать именно «новогоднее волшебство». Ночь, когда возможно все.
Прошло 25 лет, и уже я стал «забывать» закрывать форточку. И это ощущение новогоднего чуда вернулось ко мне через моего сына. Я физически ощущал то, что он испытывал, — этот ураган детских переживаний.
Прошло почти 50 лет, и теперь я со смехом рассказываю взрослому сыну о том, как открывал форточки и лихорадочно вытаскивал с балкона под елку подарки, забыв там любопытного кота, который так и встретил на морозе Новый год.
О том, как тренировался за одну минуту собирать железную дорогу вокруг елки, как воткнул в трубу паровоза бенгальский огонь и пластмассовая труба загорелась. Из нее повалил ужасный черный дым, закоптивший всю комнату вместе с праздничным столом диким запахом горящего пластика.
Теперь будет очередь сына «забывать» открывать форточку. А я буду стоять позади и ждать, когда от внуков пойдут эти искрящиеся волны новогоднего чуда!
Почему сила притяжения не сталкивает планеты друг с другом?13-01-2026 08:42
Почему сила притяжения не сталкивает планеты друг с другом?
Одной из самых удивительных загадок, привлекающих внимание обывателей, является вопрос о том, почему планеты не сталкиваются друг с другом, несмотря на наличие мощной силы притяжения между ними? В этой статье мы попытаемся разгадать эту загадку и раскрыть тайну силы притяжения, которая обеспечивает гармоничное функционирование нашей Солнечной системы.
Любопытно, что этот вопрос задавали еще Исааку Ньютону. Его, правда, спрашивали не только о планетах Солнечной системы, а обо всей Вселенной: почему звезды в ней не сливаются воедино под действием тяготения? Все дело в том, что притяжение не обязательно приводит к сближению. Если бы планеты, звезды или галактики были неподвижны, то гравитация действительно "стянула" бы их в одну кучу.
Сила притяжения - одно из фундаментальных явлений в физике, которое обусловлено наличием массы у объектов. Она притягивает все материальные тела друг к другу, и планеты не являются исключением. Однако, благодаря сложной танцевальной симфонии, которую исполняют планеты, они не сталкиваются, а движутся по своим орбитам вокруг Солнца.
Планеты движутся по орбитам вокруг Солнца под влиянием его гравитационного притяжения. Ключевым моментом здесь является то, что планеты движутся с определенными скоростями и направлениями, создавая так называемый баланс между центробежной силой, обусловленной их движением, и силой притяжения.
Этот баланс сил обеспечивает устойчивость планет в их орбитах. Когда планета движется, ее центробежная сила стремится вывести ее из орбиты и направить прочь от Солнца. Однако сила притяжения, обратно, тянет ее к Солнцу. Когда эти две силы равны, планета остается на своей орбите и не сталкивается с другими планетами.
Почему копилки часто делают в форме свинок?13-01-2026 08:28
Почему копилки часто делают в форме свинок?
Копилка — это самый простой и доступный способ откладывать небольшие суммы денег, которые со временем имеют шанс превратиться во что-то солидное. Отказывая себе в мелких и ненужных тратах, человек может со временем собрать сумму для дорогой покупки. Самая древняя из обнаруженных копилок (предмет с прорезью для монет) обнаружена в Греции и датирована II веком до н.э. По форме она напоминает храм и, возможно, была предназначена для сбора жертвоприношений. Это может показаться странным, но чаще всего копилки делают в форме свиньи. Неужели это животное — запасливое, рассудительное или, может быть, жадное?
Несмотря на то, что копилки в можно встретить в разных культурах и уголках нашей планеты, использвание образа свинки, имеет часто совершенно разные мотивы. Например, в западной Европе «ноги» у свиней-копилок растут из средневековой Англии. Домашнюю посуду в те времена делали из глины, которая называлась pygg и название которой было созвучно с pig (англ. «свинья»). В глиняных же горшках (англ. «pygg jars») хранили не только пищу, но и монеты. Со временем ёмкости для монет стали в шутку называть «свиные горшки» из-за созвучности слов «глина» и «свинья» в английском языке, а позже и делать их в форме свиньи.
Копилки в виде свиней также были обнаружены в Индонезии, но они-то не могли быть связаны с английским языком! С английским нет, но с индонезийским языком — да. Ведь в нём "копилка" это celengan, а "кабан" – celeng. Естественно, однокоренные слова объединили в одом образе свиньи-копилки.
Но красивее всех - версия из Китая. В соответствии с ней, свинья издревле является символом богатства и достатка. Кому же ещё доверить сохранение и накопление денег, как не копилке в её форме?
Редкую птицу, включенную в Красные книги Санкт-Петербурга и Ленинградской области, заметили на Вуоксе. Фотографии Антона Кубышкина публикует 12 января сообщество «Птицы СПб и России».
Это оляпка, которую также называют водяной воробей или водяной дрозд. К дроздам оляпка не имеет никакого отношения, а к воробьям — опосредованное: состоит в отряде воробьинообразные.
Оляпка живёт у быстрой воды и добывает пищу рыбалкой. «Птица плавает под водой, взмахивая крыльями, так же, как летит в воздухе. Ну, может, только частота взмахов и скорость отличается. Но плавает под водой именно за счет взмахов крыльев. А когда достигает дна или камней, цепляется когтями за поверхность и перемещается там, прыгая», — рассказывает Антон Кубышкин. Также она любит просто купаться в воде.
Оляпка ведет кочевой образ жизни. В Ленинградской области есть несколько мест, где отмечалось её гнездование.
Самое сложное – любить себя ни за что. Потому что нас с рождения приучили к тому, что мы должны из себя что-то представлять. Известный психолог Михаил Лабковский делится секретами самодостаточности и безусловной любви к себе самому.
Первое, что вы можете сделать, чтобы стать независимыми и самодостаточными – перестать задавать окружающим вопросы: как я выгляжу, идет ли мне это платье, хорошо ли я сделал свою работу, как я себя веду, что ты обо мне думаешь, какой у меня характер, я симпатичный или нет и так далее. Старайтесь самостоятельно принимать решения и берите на себя ответственность.
Второе – выйдите из цепочки иерархии. Например, вы – наемный работник, и в вашем понимании начальник – это человек, от которого зависит ваша жизнь. На самом деле это неправда, но большинство людей именно так и думают.
Чтобы быть независимым и самодостаточным, нужно ощущение того, что вам эта работа нравится, все устраивает, и вы работаете с удовольствием. Ведите себя естественно, не пытайтесь прогибаться и стараться понравиться. Если на самом деле эта работа вам не нравится и вызывает только отрицательные эмоции, то говорите «до свидания» без сожалений.
Обесценивайте иерархическую систему у себя в голове.
Самое сложное – любить себя ни за что. Потому что нас с рождения приучили к тому, что мы должны из себя что-то представлять. И даже наши родители, когда мы были маленькие, старались закрепить наши успехи: какой ты молодец, как ты это хорошо делаешь. Потом и дети начинают хвастаться: мама посмотри, как здорово получается, вот как я умею. А потом школа, оценки… А если вдруг что-то не получилось: «если ты плохо учишься, то ты дворником будешь работать», «ты ведешь себя, как полный дебил, и из тебя ничего путного не вырастет».
Но если в жизни можно добиться каких-то успехов, то внешность – это та история, когда «что выросло – то выросло». Я называю «расчленением», когда люди начинают делить себя на отдельные части и думать примерно так: «вот эта, левая, грудь – красивая, а правая вообще ни к черту», «характер – отвратительный, но я еще молодая», «страшненькая она у нас, конечно, но умница».
И эта оценочная система, существующая в обществе, формирует у человека мысль о том, что если он хочет любить себя, ему надо хоть как-то доказать, что он этого достоин. То есть он должен что-то из себя представлять, чтобы было за что его уважать.Ну и, соответственно, любить. Потому что любовь и уважение – это неразрывные понятия.
Очень трудно встретить человека, который полностью принимает себя таким, какой он есть. Это и есть безусловная любовь. В основном, все мы устроены таким образом, что определенные части себя и черты характера нам нравятся, а что-то не нравится. И также мы относимся к другим людям, включая собственных детей. А любить своих детей вы должны безусловно. И принимать такими, как есть. Но этого, к сожалению, не происходит.
Для этого надо перестать думать про успешность, выйти из этой гонки. В ней можно только проиграть. Есть люди, которые всегда будут красивее, моложе, успешнее и богаче.
Себя надо любить за то, что ты – это ты. Говоря по-русски: ни за что.
За то, что ты один такой. Так ведь и есть на самом деле. Но это сложно, потому что когда ты общаешься с другими людьми, ты волей-неволей начинаешь себя сравнивать с другими – сопоставлять успехи, внешность, машину, дом, жену или мужа, детей. Надо от всего этого отходить. Надо перестать стоять в этой очереди тщеславия.
Любовь к себе – это не эгоизм.
Делать то, что хочется, и быть эгоистом – совершенно разные вещи. Эгоизм подразумевает зацикленность на своих проблемах у людей с очень низкой самооценкой. Здесь произошла такая же подмена понятия, как и с нарциссами. Люди думают, что нарцисс – это человек, который в себя влюблен, а у нарциссов, наоборот, полное отсутствие любви к себе и низкая самооценка.
Любя себя, человек принимает себя таким, как он есть. Не делает ничего ни в ущерб себе, ни
Мисофония, кенопсия и фриссон. Что это за чувства?12-01-2026 08:18
Мисофония, кенопсия и фриссон. Что это за чувства?
Иногда мы не можем описать то, что чувствуем. А для этого чувства, возможно, уже давно придумали специальные слова, которые вы, возможно, и не знали!
Мисофония - это чувство сильного дискомфорта, вызывающее агрессию в ответ на определенные звуки. Например, жевание, шум от тяжелого дыхания, звуки клавиш на клавиатуре и т.п. Люди с мисофонией могут реагировать на эти звуки негодованием, беспокойством и даже физиологическими реакциями, такими как учащенное сердцебиение или потливость.
Кенопсия - смесь страха и ностальгии, когда вы находитесь в месте, где еще недавно было очень людно, а сейчас нет никого. Это чувство знакомо многочисленным туристам в Чернобыле – городе, где когда-то кипела жизнь, а теперь из каждого угла веет смертью. В интернете есть даже одноименное сообщество фотографов, Kenopsia, где выкладывают кадры заброшенных домов, больниц, улиц из разных стран.
Фриссон - это ощущение мурашек, которые могут пройти по коже в ответ на какое-то внешнее воздействие - такое, как красивая музыка, волнующий момент в кино, трогательное место в книге или величественное произведение искусства. Это чувство может вызывать положительные эмоции и часто ассоциируется с эстетическим удовлетворением.
Важно помнить, что эти состояния не являются расстройствами или болезнями, а представляют собой естественные особенности человеческого восприятия. Надеемся, что эти новые определения помогут вам лучше ориентироваться в мире эмоций и чувств!
