Хотите быть высоким? Узнайте каково это!

#приметы #странно #суеверия

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Что такое параскаведекатриафобия? 13-11-2025 08:44

Что такое параскаведекатриафобия?

20 лет назад коллективному бессознательному страху перед пятницей, выпадающей на 13-е число, американский психолог Доналд Досси придумал специальный термин «Параскаведекатриафобия».

Это слово состоит из греческих слов "параскевы", что означает "пятница" и "декатрейс" - "тринадцать".

По результатам исследований, в этот день экономики стран теряют миллионы долларов за счёт спада производительности. Что удивительно, понятие "пятница 13-е" в начале ХХ века принято связывать с пятницей 13 октября 1307 года. В этот день французский король Филипп IX Красивый арестовал большинство рыцарей ордена тамплиеров. Это произошло по настоянию папы Римского, который увидел во сне Христа, сообщившего ему, что всех тамплиеров нужно немедленно уничтожить.

Как известно, после крестовых походов тамплиеры стали очень мощной силой (прежде всего финансовой), не выгодной ни папе, ни королю. Судебный процесс над арестованными тамплиерами длился почти семь лет. Святая Инквизиция обвинила участников ордена в страшных грехах, прежде всего за проведение сатанинских обрядов, и большинство из них таки отправили на тот свет через сожжение.

Историки считают, что день ареста тамплиеров выбрали не случайно - еще у Гомера и Цицерона число 13 считалось плохим.

Доналд Досси, придумавший термин «Параскаведекатриафобия», считал, что при помощи этого слова можно будет излечиться от данной фобии - достаточно произнести его несколько раз, пытаясь выучить наизусть. Единственное, он не гарантировал излечения от параскаведекатриафобии людей, страдающих гиппопотомонстросескиппедалофобией, то есть боязнью длинных слов!

А. Я. Аскольдов o фильме «Комиссар». 12-11-2025 09:13

А. Я. Аскольдов o фильме «Комиссар».

ПОЧИТАЙТЕ. ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО!

Его имя при жизни было легендой.

Из воспоминаний Кирилла Серебренникова:

Вчера ко мне подошел высокий старик.

"Я хочу с вами познакомиться". Знакомимся. Голос тихий. В ушах - слуховые аппараты.

"Моя фамилия ..." Я не сразу расслышал: "Как?" Он чуть громче: "Аскольдов".

У меня случился столбняк. "У вас есть билет?" - "Да, да ... я купил. Но он на последний ряд".

Мы его пересадили на самое лучшее место. Я суетился и не верил самому себе.

"Это Аскольдов! Это Аскольдов!!!" - говорил я всем вокруг сначала шепотом, а потом громко, и сотрудники Гоголь-центра, которым чуть больше 20, кивали и, видя мое обалдевшее лицо, притворились, что понимают, кто это.

А я не верил самому себе. Мне казалось, что это какое-то невозможное чудо.

Я вчера увидел человека, который снял великий фильм "Комиссар".- из комментов.

Четыре года назад, 21 мая 2018 года, скончался великий кинорежиссёр 20-го века Александр Яковлевич Аскольдов.

Умер в доме дочери в Швеции на 86 году жизни. В России его уход не отметили хотя бы некрологом, как, впрочем, не вспомнили и в этом году одного из самых выдающихся, самых загадочных и трагических кинорежиссёров советского кинематографа, автора единственного фильма “Комиссар”, снятого в 1967 году, и только через 20 лет борьбы, после многочисленных попыток уничтожения ленты,

СКРИПКА ГОБЕТТИ. 12-11-2025 08:41

Александр Ширвиндт родился в Москве в семье скрипача Анатолия Густавовича и редактора Московской филармонии Раисы Самойловны.

АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ.

СКРИПКА ГОБЕТТИ.

Естественно, как принято в любой интеллигентной семье, меня учили играть на скрипке. Происходило это так. Появлялся папа со скрипкой, предварительно заперев дверь в коридор, и умолял встать за гаммы. Я, уже тогда очень сообразительный, смиренно склонял голову, якобы соглашаясь начать мучить население дома жуткими звуками гамм Гржимали, и просился перед этим святым актом в туалет.

Наивный папа открывал дверь, я бросался в туалет и запирался там навсегда. Нестабильность этого плацдарма заключалась в том, что квартира была коммунальной и кроме нас в ней проживало ещё пять семей.

#природа #животные #скунс

Как пахнет скунс и почему он атакует? 11-11-2025 11:23

Как пахнет скунс и почему он атакует?

Скунс – некрупное хищное млекопитающее, славящееся своей способностью выбрызгивать струю едкого секрета со стойким неприятным запахом. Но зачем он это делает, "как" и "чем" воняет?

Если животное почувствует, что его жизни что-то угрожает, сразу же примет оборонительную стойку. Выглядит она так: скунс поворачивается спиной к противнику, поднимает хвост и начинает топать лапами. Если вдруг вы заметили такое – удирайте что есть силы в противоположном направлении.

Почему? Потому что на вас обрушатся одна или несколько струй настолько специфического запаха, который вы вряд ли когда-нибудь забудете. «Орудия» скунса расположены чуть ниже анального отверстия, слева и справа. Животное не просто выстреливает – оно прицеливается и старается попасть прямо в глаза врагу.

Его струи вылетают на расстояние от 3 до 7 метров. Причем, он может добивать соперника, посылая ему второй, третий, четвертый «выстрел». И контрольный, чтобы наверняка.

Скунсы выделяют секрет с едким и опасным для здоровья веществом.

По запаху он больше всего смахивает на запах серы. Эти вещества не только отвратительны по запаху, но еще и токсичны, они могут действовать подобно слезоточивому газу.

Любопытные факты о собаках-спасателях 11-11-2025 08:29

Любопытные факты о собаках-спасателях

Ежегодно в разных уголках земного шара служебные собаки совершают подвиги, помогая сохранить тысячи человеческих жизней. Когда приходит беда, эти очаровательные герои, не задумываясь, рискуют собой ради спасения пострадавших.

Человечество уже очень давно пользуется неоспоримым преимуществом собаки – уникальным тончайшим обонянием, а в наши дни специальная подготовка позволяет четвероногим друзьям человека принимать самое активное участие в сложнейших поисково-спасательных операциях после природных и техногенных катастроф.

Скромные мохнатые герои не зря вызывают огромное уважение и восхищение у людей во всём мире, они определённо заслужили наше внимание, и мы хотим поделиться с вами сегодня самыми интересными фактами из жизни собак-спасателей.

Строго говоря, собаки «работают» поисковиками-спасателями уже более трёхсот лет. Первыми их помощь стали использовать монахи из высокогорных приютов в Швейцарских Альпах. Большие выносливые сенбернары были обучены искать сбившихся с дороги и заблудившихся в зимнюю непогоду путешественников, пытавшихся преодолеть горные перевалы между Швейцарией и Италией.

Известно, что собака-спасатель определяет местонахождение человека по запаху. Особенности и характеристики этого уникального процесса до сих пор до конца не изучены, и именно поэтому человечеству ещё не удалось создать прибор, способный заменить четвероногого друга.

Вероятно, собака способна «анализировать» такие виды пахучих субстанций как эпидермис кожи, потоотделение, выдыхаемый лёгкими воздух, а также продукты разложения человеческих тканей и кожи.

По оценкам экспертов, одна собака из поисково-спасательной службы может выполнить работу двадцати, а то и тридцати профессионалов-поисковиков. Особенно одарённые собаки обладают обонянием, в десятки раз превышающим человеческое (если в носу человека имеется около 6 млн обонятельных клеток, то у собаки их — около 225 млн).

В среднем за один день собака в сопровождении спасателя-кинолога может обследовать площадь приблизительно равную одному квадратному километру.

Вероятность обнаружения источника запаха на большом расстоянии гораздо выше в пасмурные дни и ночное время. В безветренный солнечный день собаке гораздо сложнее воспринимать запахи, когда в результате конвекции нижние атмосферные слои, нагреваясь, поднимаются вверх, а верхние, становясь тяжелее, напротив, опускаются вниз.

На практике собаку-спасателя можно, как правило, отнести к одной из двух рабочих специальностей. Розыскным собакам для эффективного поиска необходима отправная точка и предмет с запахом разыскиваемого человека. Такие собаки пользуются нижним чутьём, то есть непосредственно обнюхивают землю или мостовую, берут след и идут по нему к обозначенной цели. Поисково-спасательные собаки, напротив, ищут человека не по оставленному следу, а тщательно обнюхивая окружающее пространство. При благоприятных погодных условиях такая собака способна обнаружить источник запаха на расстоянии более четырёхсот метров. Рекорд был поставлен в тундре на Аляске, когда поисково-спасательной собаке удалось почувствовать запах на расстоянии трёх километров. В зависимости от выбранной изначально специальности розыскным и поисково-спасательным собакам предстоит абсолютно разная программа обучения.

Служебная собака может попасть в поисково-спасательную службу как из приюта, так и из питомника. Главное условие – такой пёс должен быть твёрдо нацелен на обнаружение «добычи», то есть продемонстрировать изрядную мотивацию и решимость при поиске спрятанной игрушки.

В большинстве случаев для поисково-спасательных операций используются охотничьи и пастушьи породы собак, такие как лабрадор-ретривер, золотистый ретривер, немецкая овчарка, бельгийская овчарка малинуа, а также бордер-колли. А вот величавых и отважных сенбернаров чаще всего готовят для поиска людей, засыпанных снежной лавиной в горах. Лучшие из таких собак могут чувствовать человеческий запах, когда глубина снежного покрова превышает четыре метра. Ньюфаундленды не так часто, как другие породы, становятся собаками-спасателями, однако, благодаря своему мускулистому телосложению, густому шерстяному покрову и подшёрстку, перепончатым лапам, непревзойденным плавательным

Дети для правил или правила для детей 10-11-2025 09:31

Дети для правил или правила для детей

Все эти фразы о том, что родители должны быть последовательны, всегда приводили меня в ступор. То есть, как это "нет" - всегда значит "нет"?

«Родители должны вести себя последовательно. «Нет» — это «нет» и сегодня, и вчера, и завтра. Родительское слово должно быть нерушимо. Нельзя менять правила в зависимости от настроения». Все эти фразы всегда приводили меня в ступор. Ну, правда — как это?

Вот простой пример: еда

Всем и всегда понятно, что сладкого много нельзя. Все верно. Все согласны.

Но вот пришли с гуляния в начале марта, продрогли до костей под мерзким мелким дождем, сидим за столом, скукожившись, и уминаем вторую пачку шоколадного печенья. И нам хорошо.

Или: мороженое — это зло. Холодные жиры. Повышенное содержание сахара. В общем, жуть. А летом, в жару, покупали 10 пачек «лакомки» на пятерых и уминали без зазрения совести.

Или фастфуд, с которым все и навсегда понятно - до тех пор, пока с голодными детьми не окажешься рядом с Макдональдсом, и тогда плюнешь на все свои правила и пойдешь туда, где жирная соленая картошка и биг-мак. Купишь это все, разложишь перед детьми — и счастье.

Хорошо. С едой все бывает по-разному.

Но вот режим. Разве могут быть какие-то отговорки?

Например, школа. То есть, уже все серьезно. Каждый день надо ходить. И уроки делать. Всегда. Но как же хорошо её прогулять!

Даже не из-за легкого насморка, а просто так — под настроение! Понятно, что нечасто, очень нечасто, почти совсем никогда, но все же — иногда — проснуться под будильник и сказать вслух: «Сегодня не идем в школу, спим», и дети, едва проснувшись, снова засыпают, и спят до девяти, а потом бродят, сонные, по дому все утро в пижаме, и сами себе не верят, что у них выходной посреди недели, и от них никому ничего не нужно.

Мы загоняем себя в рамки, часто даже не свои, а навязанные. Мы мучаем детей невыполнимыми правилами, чтобы с детства приучать их к труду и порядку. Мы стараемся соответствовать непонятно чему вместо того, чтобы жить, исходя из реальности сегодняшнего дня.... И это все неправильно.

Неправильно, что правила — важнее жизни.

Неправильно, что «нет — это всегда нет». Нет! Ну, в смысле, все вовсе не так.

«Нет» - это «нет», исходя из тех обстоятельств, в которых мы сейчас находимся. Сейчас февраль и минус два с мокрым снегом? Конечно же, мороженое на улице нельзя. Сейчас июль и плюс двадцать пять? Мороженое не просто можно, а нужно есть на улице!

©Kate Vellacot

«Пока не сделаешь уроки, не получишь мультиков» - тоже неправильно.

Это вредная и бесчеловечная установка, потому что все бывает по-разному. И бывает такое настроение у ребенка — совсем никакое, минусовое, и такая усталость, что нужно дать ему эти полчаса мультиков, чтобы он просто выдохнул — и только потом посадить его за уроки, а то и вовсе их отменить и пойти гулять с ним вместе. А не говорить ему назидательно: «Пока не сделаешь уроки, не получишь телефон!», хотя именно об этом мы с детьми и договаривались, когда дарили им первые мобильники.

Договаривались, да. Но жизнь — разная, и порой можно и передоговориться.

И ребенок должен понимать, чувствовать, знать – кожей ощущать, что мама всегда будет сначала учитывать его, а потом говорить о правилах.

Сначала выслушивать его аргументы, спорить с ним, снова и снова вникать в ситуацию и пытаться понять, почему же так неинтересно на математике или на музыке, и только потом говорить о правилах, о том, что «нужно закончить то, что ты начал».

Не обязательно. Иногда можно и нужно бросить прямо сейчас то, что опостылело. И тогда появится шанс

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии

В чем секрет картины «Лунная ночь на Днепре» А.И. Куинджи? 10-11-2025 08:18

В чем секрет картины «Лунная ночь на Днепре» А.И. Куинджи? Как светилась картина, поражая современников?

Благодаря полотну «Лунная ночь на Днепре» Архип Куинджи получил признание. Многие обвиняли живописца в «сделке с дьяволом» и даже искали подсветку на задней стороне картины — настолько реалистично он написал пейзаж. Как это удалось художнику?

Маркетинг XIX века

Куинджи планировал представить на выставке всего одну картину — «Лунная ночь на Днепре». Уже до выставки ходили слухи, что полотно будет необыкновенным. По воскресеньям художник приглашал зрителей на два часа, чтобы показать работу. И один из поклонников его творчества купил полотно еще до выставки. Князь Константин Константинович спросил, сколько стоит картина, на что Куинджи ответил ему: «Вы все равно не купите — она дорогая». Художник не узнал князя, он подумал, что это «молоденький офицер». В итоге картину приобрели за 5000 рублей. Для конца XIX века это были огромные деньги.

Архип Куинджи

Князю так понравилась «Лунная ночь на Днепре», что он взял полотно с собой в путешествие на корабле. Его отговаривали от этого, но князь настаивал на своем. В итоге картина потеряла свой первоначальный вид из-за морского воздуха.

«Сделка с дьяволом»

На полотне изображен обычный пейзаж, но благодаря мастерству Куинджи он превратился в произведение искусства. Мы видим необычный эффект — отражение яркого сияния света луны в реке. Чтобы усилить этот эффект, художник демонстрировал картину при занавешенных окнах. Только один луч света газовой лампы падал на работу. Это вызвало восхищение зрителей.

Они не понимали, как Куинджи смог добиться такой реалистичности и строили разные догадки. Кто-то считал, что художник использовал экзотические перламутровые краски, а кто-то вовсе обвинял его в связи с потусторонними силами. На самом деле ответ прост. Все дело в трудолюбии и любви к экспериментам. Куинджи смешивал краски вместе с химическими элементами.

Моновыставка

«Лунная ночь на Днепре» была представлена на моновыставке, то есть она была единственной работой. Известные деятели искусства, например, Павел Чистяков, Иван Тургенев часто приезжали посмотреть на картину. Посетители могли любоваться полотном несколько часов — оно действительно притягивало взгляд. Куинджи называли художником света. Иван Крамской говорил, что так еще никто никогда не писал.

Секрет художника

Те, кто его знал лично писали, что Куинджи работал как учёный. У него в мастерской были пробирки, колбы, растворы смол и масел, он смешивал лаки, проверяя, как они меняют свет. «Я ищу не цвет, а воздух между цветами.” Художник отказывался раскрывать рецептуру. Даже ближайшие ученики (Рылов, Артамонов) вспоминали, что он «мешал краски за ширмой».

Современники считали его чуть ли не колдуном: после оглушительного успеха он вдруг прекратил выставляться на 20 лет. Говорили, что он “разочаровался в зрителях, которые видят свет, но не видят смысла”. В эти годы он занимался астрономией, читал труды по оптике, наблюдал за атмосферой.

Есть свидетельства, что он часами мог смотреть на закат или луну, “пока цвета не перестают быть цветами”. Некоторые исследователи полагают, что он экспериментировал с восприятием — хотел понять, где заканчивается видимое и начинается воображаемое.

Куинджи умер в 1910 году, почти отшельником. Ученики говорили, что перед смертью он повторял: “Я всё понял, но рассказать нельзя — это видится, но не пишется.”

Сейчас уже известно, что Куинджи использовал редкие связующие, отличные от академической рецептуры: не только масло, но и смолы (копалы, мастики) и иногда даже битум.

Он создавал на картине 10-12 тончайших слоёв лака поверх подмалёвка разной степени прозрачности.

#почерк #физиология #личность

Почему у всех людей разный почерк? 09-11-2025 11:18

Почему у всех людей разный почерк?

Ещё в школе мы замечаем, что два ученика, пишущие одинаковыми ручками на одинаковых тетрадных листах, пишут совершенно разные буквы — один выводит их аккуратно, другой - торопливо, третий - совершенно невпопад. Почерк — как отпечаток личности и на вопрос "почему он у всех разный?" отвечают биология, нейрофизиология и психология.

Почерк формируется не только привычкой, но и особенностями нервной системы. Каждое движение руки контролируется головным мозгом, а точнее — сложной сетью, включающей моторную кору, мозжечок и базальные ганглии. Эти структуры отвечают за точность, координацию и ритм движений. У каждого человека они работают по-своему: у кого-то мозжечок посылает более стабильные сигналы, у кого-то — с микроскопическими колебаниями (что уже меняет форму и наклон букв).

Кроме того, у почерка есть генетическая и физиологическая подоплёка: длина пальцев, сила мышц кисти, тонус рук, координация мелкой моторики. Даже левая или правая ведущая рука влияет на направление линий и давление при письме.

Не меньшее значение имеет и психологический фактор. Почерк — отражение индивидуальных ритмов, темперамента и эмоциональных особенностей. Люди импульсивные часто пишут крупно и с нажимом, спокойные — ровно и разборчиво. Когда человек волнуется, его почерк нередко меняется: буквы «спешат» или дрожат, как-будто подстраиваясь под пульс.

И, наконец, важна среда обучения. Мы все начинаем с одинаковых школьных прописей, но мозг быстро индивидуализирует навык, оптимизируя движения под собственную анатомию и стиль. В итоге почерк становится своеобразным «нейронным автографом» — уникальным результатом работы тела, мозга и нашей личности.

10 русских слов, которые невозможно перевести на английский 09-11-2025 08:43

10 русских слов, которые невозможно перевести на английский

В английском языке больше миллиона слов. Тем не менее, часто возникают непреодолимые трудности при попытке перевести на этот богатейший язык некоторые слова, смысл которых вполне очевиден для русскоговорящего человека.

1. Пошлость / Poshlost

Российско-американский писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое легко понимает каждый русский. Набоков пытался донести до слушателей суть этого понятия на примерах:

«Откройте любой журнал, и вы наверняка увидите что-то подобное: семья только что купила радио (автомобиль, холодильник, столовое серебро — неважно), и мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с раскрывшимися ртами, младенец и собака тянутся к столу, на который водружён новёхонький идол для поклонения ... а немного в стороне гордо стоит отец — кормилец семейства. „Пошлость“ такой сцены состоит даже не в ложном преувеличении ценности столового серебра, а в самом предположении, можно купить такую бурную радость, и что такая покупка облагораживает покупателя».

А профессор Гарвардского Университета Светлана Бойм добавила позже:

«Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие».

2. Надрыв / Nadryv

В немецкой Википедии есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это понятие прочно вошло в обиход благодаря романам Достоевского и принадлежит к числу наиболее емких, выразительных, укорененных в русской культуре и потому плохо поддающихся переводу. В слове «надрыв», помимо идеи напряжения всех сил, есть и некое мазохистское самолюбование, и истерическая исповедальность, а также неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек высвобождает интимные, глубоко скрытые чувства.

Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой герой лелеет надежду найти в своей душе нечто, чего вообще не существует. Четвертая книга второй части романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы».

3. Хамство / Khamstvo

Этот феномен хорошо описал советский писатель Сергей Довлатов, утверждавший, что «хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и наглость, помноженные на безнаказанность».

Бороться с хамством невозможно, с ним можно только смириться, полагал писатель, добавляя, что хамство просто-напросто убивает в человеке всё человеческое..

«Я прожил в безумном, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и больше всего меня удивляло отсутствие хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже обокрасть, но не захлопнуть дверь перед вашим носом».

4. Стушеваться / Stushevatsya

Достоевский гордился авторством этого слова, которое он впервые использовал в повести «Двойник». В его употреблении «стушеваться» означало стремление стать незаметным, отойти на второй план, уйти со сцены, а позже приобрело значение «смутиться», «запутаться в неловкой или неожиданной ситуации».

5. Тоска / Toska

Это слово может быть переведено на английский как «эмоциональная боль» или «меланхолия» (emotional pain, melancholy), но это не передает всю его глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это чувство духовного страдания без какой-либо особой причины. Это неясная боль души, смутное беспокойство, ностальгия, любовная тоска».

6. Бытие / Bytie

Это слово происходит от русского быть (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being. Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя).

7. Беспредел / Bespredel

Элиот Боренштейн, профессор-славист в Нью-Йоркском университете, объясняет, что беспредел буквально означает «отсутствие ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие» для передачи его значения. Однако на русском языке значение беспредела гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но социальные и моральные нормы.

8. Авось / Avos’

Объяснить значение этого

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Удивительные совы и невероятные факты о них 09-11-2025 08:28

Удивительные совы и невероятные факты о них

Фотографы говорят, что есть птицы, которых никогда не устанешь снимать, и которые дарят море положительных эмоций. Это совы. Их более 420 видов, и все они очень крутые. Хотя они и символизируют мудрость, но не всегда взирают на мир с невозмутимым философским спокойствием. Они могут и недовольную мину скорчить, и злобно уставиться, и в улыбке расплыться.

Мы тоже любим сов. Ну потому что как их можно не любить?

Сова символизирует не только мудрость, в разных культурах сова — противоречный символ. У древних греков, к примеру, - это птица богини Афины, знак разума. А у многих народов Азии и Африки — предвестница смерти или перемен.

У совы мозг меньше глаз. Да, буквально: мозг некоторых мелких сов весит меньше, чем каждый из их глаз! Но несмотря на это, они демонстрируют удивительно точные охотничьи стратегии и пространственную память.

Совы очень разговорчивы: они могут «ухукать», пищать, шипеть, кричать, а некоторые виды — и громко хохотать.

Многие совы с удовольствием сидят под проливным дождем. Так они моют перья.

Совы летают бесшумно. Крылья сов покрыты особыми «зубчатыми» перьями, которые рассеивают шум воздуха. Даже в полной тишине сова может пролететь в метре от добычи — и та ничего не услышит.

Бывали случаи нападения совы на человека.

В неволе совы привыкают к людям, теплу и разучиваются добывать пищу самостоятельно.

Однако сову нельзя приручить полностью. В отличие от соколов, совы полностью не привязываются к человеку и не различают его как «своего». Даже если сова выросла из птенца в доме, она действует инстинктами и редко проявляет эмоции.

А если вы хотели знать, как взвешивают сов, то вот. Так их взвешивают.

Пятинедельный совенок Томск со своим плюшевым другом.

Совы слышат, как ползет по стене таракан. Сову невозможно застать врасплох

Почему именно англйский стал международным языком, а не испанский или французский 08-11-2025 08:30

Почему именно английский стал международным языком, а не испанский или французский?

Казалось бы, ещё пару веков назад главным языком мировой дипломатии и культуры был французский, а испанский звучал по обе стороны океана — от Мадрида до Лимы. Немецкий доминировал в науке, а латинский веками оставался языком образования и церкви. Сегодня английский объединяет мир, но почему именно он стал межждународжн6ым языком?

Причины этого выбора лежат не в фонетике и не в грамматике, а в ходе истории. Решающее влияние на доминирование английского языка оказала Британская империя. В XIX веке она охватывала почти четверть земной суши, распространив английский по всем континентам: от Индии - до Африки, от Австралии - до Карибских островов. Это был язык торговли, администрации и образования, который постепенно становился языком власти и прогресса.

Но настоящий «взрыв» мирового значения английского языка случился в XX веке. После Второй мировой войны центром экономического, политического и культурного влияния стали США. Голливуд, джаз, рок-н-ролл, массовая культура, научные исследования и технологические инновации — всё это распространялось на английском языке. Интернет, созданный в США, окончательно закрепил его статус, большая часть онлайн-контента была именно на английском.

Кроме того, английский сравнительно прост в освоении — без сложных спряжений и родов, с гибкой грамматикой и богатым словарём, который легко адаптирует заимствования. Он оказался удобным инструментом общения между людьми, для которых он не родной.

Так английский стал не просто языком конкретной страны, а нейтральным мостом между культурами. Сегодня это язык переговоров, науки, авиасообщений, технологий и даже поп-музыки. И хотя французский по-прежнему звучит утончённо, а испанский — мелодично и страстно, именно английский стал тем универсальным кодом, на котором человечество договаривается о будущем.

#история #язык

#традиции #фразеологизм #паразиты

Откуда пошло выражение «заморить червячка»? 08-11-2025 08:15

Откуда пошло выражение «заморить червячка»?

"Заморить червячка" — шутливое разговорное выражение, означающее "немного утолить голод, слегка перекусить". Интересно, что пришло оно в наш обиход из французского языка!

Cкрытое заимствование или как его еще называют калькирование — это один из способов пополнения лексики и фразеологии языка, когда слова и устойчивые выражения переводятся на другой язык и в результате появляются фразеологизмы с заимствованным значением. Так произошло и с фразой "заморить червячка".

В русском языке этот фразеологизм появился в первой половине XIX века, перекочевав из французского "заморить червячка" - tuer le ver (дословно "убить червя") и означал буквально "выпить рюмку водки или другого алкоголя натощак".

Происхождение этого выражения связано со средневековой медицинской практикой дезинфекции желудка с помощью спиртовых настоев. Кроме того, еще в древности и раннем средневековье европейцы знали, что спиртовые настойки некоторых трав (например, полыни) помогают избавить организм от паразитов. Поэтому в сознании людей употребление алкоголя стало связываться с уничтожением паразитов, живущих в кишечнике. Отсюда и семантика фразеологизма, ставшего почти интернациональным. Ведь похожие выражения существуют и в других языках, например испанское matar el gusanillo - выпить перед завтраком рюмку алкоголя, буквально "убить червячка", португальское matar o bicho - выпить рюмку натощак, буквально "убить червя" и другие.

Но, поскольку алкоголь, особенно на голодный желудок, обычно сопровождают закуской, значение выражения в русском языке постепенно стало меняться и в последствии на первый план вышел именно перекус, утоление голода.

Лингвисты считают, что этому изменению способствовал также глагол "заморить", который еще в Древней Руси устойчиво употреблялся в словосочетании "заморить голодом" и ассоциировался с ощущением голода, которое утоляется пищей, а не выпивкой. В таком виде оборот успешно дошел и до наших дней.

#психология #социум #чувства #крабы #зависть

О чем говорит теория «ведра с крабами»? 07-11-2025 13:59

О чем говорит теория «ведра с крабами»?

Теория ведра с крабами - это метафора, которая используется для описания социальной динамики, возникающей в группах людей или сообществах.

Теория заключается в следующем: если в ведре находится один краб, то он легко сможет выбраться, потому что никто не будет мешать ему. Однако, если в ведре находится несколько крабов, то когда один из них пытается выбраться, другие крабы будут тянуть его обратно в ведро, цепляясь за него своими клешнями. Таким образом, ни один из крабов не сможет выбраться из ведра.

Это выражение используется для описания того, как наши личные успехи и достижения подавляются групповым поведением и общественным мнением. Например, если кто-то из группы стремится к успеху, проявляет инициативу и хочет добиться большего, его друзья/родственники/коллеги демотивируют его, пытаясь удержать на прежнем уровне из-за собственных интересов, страхов или зависти.

К примеру, когда человек пытается бросить курить, а друзья говорят «всё равно не сможешь!» и дают ему сигарету, затягивая обратно в ведро с крабами. Когда человек получаешь второе высшее образование, а коллеги хором твердят, «глупая затея, зачем тебе это нужно», ведь ты и так устаешь на работе — они также затягивают его обратно в «ведро с крабами». Бывает, что даже близкие друзья и родственники не верят в тебя, считая неудачником, и ты никак не можешь выбраться из злополучного «ведра».

Таким образом, метафора ведра с крабами может помочь понять тенденции в поведении людей в различных социальных контекстах и поощрять более продуктивное, поддерживающее и кооперативное поведение в группе.

Откуда взялось это выражение, точно неизвестно, возможно оно появилось как следствие наблюдений за крабами в их естественной среде обитания, когда люди заметили, что крабы могут взаимодействовать таким образом, когда находятся вместе в одном контейнере или ведре.

Идея того, что социальная динамика может препятствовать индивидуальному успеху, была исторически широко известна и использовалась как в популярных общественно-политических дискуссиях, так и в академических работах. Сейчас "Теория ведра с крабами" часто используется в различных контекстах и сферах, включая общество, бизнес, политику, психологию, социологию и другие области.

Это человеческая природа и ничего с ней не поделать, кроме одного — быть сильнее ведра и лезть вперёд, даже когда тебя тянут назад сто человек. При этом самому не быть крабом, тянущим более активного соседа назад!

Что делать при встрече с волком в лесу 07-11-2025 09:51

Это цитата сообщения Васмак Оригинальное сообщение

Что делать при встрече с волком в лесу, если вы — хрупкая женщина

Встреча с волком в лесу будоражит умы и леденит душу. Бурная фантазия рисует оскаленную пасть, горящие изумрудом глаза и неминуемую битву века. Более того, некоторые комментаторы уверены, что смогут голыми руками не просто отогнать, а «добыть» волка!

К примеру, Аркадий Вениаминович из посёлка «Славные предплечья» выставляет одну руку вперёд, как приманку. Ловит волка, кружится с ним на манер волчка, а затем бросает об сосну! А Ефим Игнатьевич из кооператива «Ясные взгляды» уверен, что достаточно посмотреть зверю в глаза и сказать: «Серый, ты не шути!», как волк тут же стушуется и убежит в чащу.
Однако стоит признать: большинство из нас не обладают ни богатырской силой, ни стальными нервами... Да и в лес приходят ради тихой прогулки, за грибами или ягодами.

Эффект неожиданности
Первая и самая главная ошибка, которую можно совершить, — это поддаться панике. Крики, визги, размахивание руками — всё это в глазах зверя превращает вас из непонятного объекта в истеричную и доступную цель. Акела Вульфович, как и любой лесной зверь, терпеть не может сюрпризы.

А теперь представьте картину со стороны волка: шёл себе спокойно, сверял маршрут по знакомым запахам, может даже думал о вечном, и тут на пересечении двух дорог — нате вам! Стоит нечто в куртке василькового оттенка, да ещё пахнет духами. Как говорится, не ждали.

Поверьте, волк опешит от встречи не меньше вашего. Дело в том, что паника — не просто эмоция, а мощный выброс гормонов. И Серый, с его феноменальным обонянием, буквально считывает страх, как открытую книгу. Фотография: thewaspfactory74, CC BY-NC-SA 2.0
Замрите на месте. Остановитесь и дайте ситуации «остыть». Несколько секунд не сделают хуже, зато помогут взять себя в руки. В большинстве случаев «санитар» тоже остановится и будет изучать вас с безопасного расстояния. Перед нами психологическая дуэль, задача которой — не опростоволоситься в первые же секунды.

В большинстве случаев встречный волк — не агрессор, жаждущий кровушки. Скорее, снабженец, прагматик и интеллектуал псового племени. У которого дел по горло.
Не беги впереди телеги!
Да, человек действительно не входит в гастрономическое меню Каниса Лупуса. Да, нападать на странное и непредсказуемое существо волк станет лишь от большой нужды. Но ведь и голод — не тётка.

Никогда, ни при каких обстоятельствах не поворачивайтесь к волку спиной и не пытайтесь делать ноги. Даже если инстинкт вопит: «Наденька, беги!» Как только вы сорвётесь с места, в голове Серого сработает «тумблер» преследования. И уж поверьте, в лёгкой атлетике вам с волком не тягаться. Тот же Усэйн Болт на пике формы развивал скорость около 44 км/ч. А волк в коротком броске разгоняется до 60-65 км/ч.

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Мария Петровых «Назначь мне свиданье» 07-11-2025 08:42

Мария Петровых «Назначь мне свиданье»

Есть стихи, в которых любовь звучит не как признание — а как мольба, обращённая сквозь время и пространство. В них нет места случайности, потому что каждое слово — попытка вернуть дыхание, смысл, жизнь.

А.Ф.

Назначь мне свиданье на этом свете.
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!

Назначь мне свиданье в том городе южном,
Где ветры гоняли по взгорьям окружным,
Где море пленяло волной семицветной,
Где сердце не знало любви безответной.

Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоем по окраинам,
Меж домиков тесных, по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.

Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.

Тропинка все выше кружила над бездной…
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..
Числа я не знаю, но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.

Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном…
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.

Друг другу навстречу по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим,
Пока еще видим,
Пока еще дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!

Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,
На площади людной, под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье…
Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз.

МАРИЯ ПЕТРОВЫХ
1953 г

Как устройство мозга мешает творческим людям зарабатывать деньги 07-11-2025 08:37

Большинство творческих людей работают за низкую плату. Несмотря на нестабильный финансовый характер искусства, они продолжают заниматься своим делом, якобы жертвуя денежной компенсацией ради более значимой награды – творческой свободы. Но что, если художники на самом деле физиологически запрограммированы на игнорирование денег? Такие выводы пришли из нового исследования, проведённого в Германии. Исследовательской группой руководил доктор Роберто Гойя-Мальдонадо, возглавляющий отделение нейробиологии и визуализации в лаборатории психиатрии Медицинского центра Гёттингенского университета. Учёные наблюдали за группами людей творческих и нетворческих профессий, фиксируя активность в тех частях мозга, которые производят дофамин – вещество, доставляющее приливы волнения, часто связанного с сексом, наркотиками и азартными играми, – когда их вознаграждали деньгами. Стоит отметить, что размер выборки исследования довольно невелик. В эксперименте участвовали двадцать четыре человека, двенадцать из которых работают в сфере искусства: актёры, художники, скульпторы, музыканты, фотографы. Во второй группе были: страховой агент, стоматолог, бизнес-администратор, инженер и представители других нетворческих профессий. Каждый участник надел комплект очков, которые показывали серию квадратов разных цветов. Когда появлялся зелёный квадрат, они могли выбирать его с помощью кнопки и получать деньги (до 30 долларов). Им также предложили выбирать другие цвета, но без денежного вознаграждения. Пока испытуемые проходили тест, исследователи сканировали активность их мозга с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Обнаружилось, что творческие люди показали значительно меньшую активацию в вентральном стриатуме, части «системы вознаграждения» мозга, когда выбирали «денежные» зелёные квадраты по сравнению с нехудожниками. Сканирование мозга в ходе изучения дофаминергической системы вознаграждения художников и нехудожников в новом исследовании «Реактивность системы вознаграждения у художников при принятии и отказе от денежных вознаграждений» в журнале Creativity Research Journal. Во втором тесте исследователи обнаружили, что люди творческих профессий показали большую активацию в другой части мозга, связанной с допамином (префронтальная кора), когда им сказали отказаться от зелёных квадратов. Другими словами, мозг творческих людей положительно реагирует на процесс, а не на материальный результат и они лучше работают, когда знают, что им не заплатят. В целом наши результаты указывают на существование отдельных нейронных черт в дофаминергической системе вознаграждения художников, которые меньше склонны реагировать на денежное вознаграждение, – пишут исследователи. Источник: cameralabs.org Поделись

«Продам душу Дьяволу». 06-11-2025 16:30

«Продам душу Дьяволу». Цена, условия и последствия адского конкордата

Продажа христианской души Сатане один из популярнейших сюжетов в мировом искусстве. К этой теме обращалось большинство средневековых авторов, Гете, Уальд, Булгаков и многие другие. Сегодня мы воспринимаем упоминание такой сделки, как образное выражение или шутку, но были времена, когда все обстояло иначе.

Сам принцип получения какого-либо профита от Врага человеческого путем расплаты душой, был подтвержден официальной наукой в далеком 1398 году учеными мужами Парижского университета. Путем неизвестных сегодня исследований или логических заключений, было определено, что единственным платежным средством за помощь

Дьявола является исключительно душа. Варианты исключались и даже само латинское слово maleficium (злодеяние), было производным от maleficia (чародейство). Список того, что можно было получить за нематериальную субстанцию был довольно велик: богатство, власть, мудрость, популярность у противоположного пола и даже бессмертие.

Всем известно, что договор подписывался кровью, а закреплялась сделка «дьявольской печатью», которая могла иметь вид родимого пятна, шрама особой формы или просто нечувствительного к боли места на коже. Поиск таких меток был любимым занятием средневековой инквизиции и, чаще всего, он завершался успешно. На теле любого человека немало отметин, происхождение которых при предвзятом изучении можно истолковать как сатанинские.

Но даже если на теле человека, обвиняемого в продаже самого ценного Люциферу, не находилось ничего необычного, то это вовсе не было поводом извиниться перед ним и отпустить домой. Инквизиторы владели целым арсеналом отличных способов изобличения ведьм и колдунов, практически не оставлявшим обвиняемому ни одного шанса на спасение.

Самым простым способом было чтение Библии при подозреваемом. Если отрывки из этого трогательного для всех богобоязненных людей литературного произведения не вызывали у испытуемого слез умиления, то это было верным признаком его вины. Могли заставить также читать «Отче наш» — прочитавший молитву по памяти без единой запинки теоретически является честным христианином.

Но было бы глупо выпускать из лап добычу из-за какой-то несложной молитвы, поэтому обычно проверки продолжались. Наиболее надежным и полностью подтверждающим невиновность человека испытанием было его погружение на длительное время под воду.

Стихии не принимали дьявольских отродий и продавшийся Сатане не мог утонуть. Зато, если человека извлекали из реки или бадьи захлебнувшимся, то это сильно увеличивало шансы на его посмертное оправдание. Правда, от него невиновному уже не было никакого проку в этом мире.

Вся информация, касавшаяся сделок с дьяволом, содержалась в колдовских книгах — гримуарах (grimoire). Слово это происходило от старофранцузского grammaire — грамматика. Считалось, что таких книг было несколько — наиболее известными из них являлись «Гептамерон, или Магические элементы», «Гримуар Гонория» и «Ключ Соломона».

В этих фолиантах подробно рассказывалось как можно вызвать Дьявола, как с ним можно договориться и как управлять разными темными силами, когда душа будет продана. Гримуары признавались частично живыми существами, так как их нужно было кормить человеческой кровью.

Непосвященные в тайны черной магии человек не мог воспользоваться гримуарами. Книги были написаны на тайных языках чернокнижников, а кроме этого, посторонний не видел секретные письмена, защищенные колдовскими чарами, или даже обжигался о

«Ехал я под Берлином» 06-11-2025 08:32

«Ехал я под Берлином». Александр Твардовский

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

"Написав столько трагических стихов о войне, Твардовский имел право ликовать вместе со всей страной в 1945 году"

Александр Твардовский почти не покидал действующую армию с первых дней войны. На него накатила горечь лета и осени 1941 года. Путь отступления он прошел вместе с армией. Казалось, он потерял возможность всерьез (а он умел только всерьез) писать стихи. Только весной 1942 года сумел вернуться к стихам, записав в дневнике: «Война всерьез, и поэзия должна быть всерьез». Он вернулся к образу Василия Теркина – только на новом уровне. Теперь это было легкое по форме, но удивительно глубокое осмысление войны. Твардовский публиковал главы будущей поэмы в «Красноармейской правде», но их перепечатывали все центральные газеты. Читатели засыпали поэта письмами, требовали продолжений. Поэту удалось создать народный эпос, достойный великой войны. Сбылся его замысел:

Я мечтал о сущем чуде:
Чтоб от выдумки моей
На войне живущим людям
Было, может быть, теплей,

Чтобы радостью нежданной
У бойца согрелась грудь,
Как от той гармошки драной,
Что случится где-нибудь.

Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
— Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке…

Как трудно добиться в стихах такой безыскусности. Некоторые строки напоминают народные песни или частушки, многие стали крылатыми: «Так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль…» Но «Теркин» сложен еще и изобретательно, а порой и изысканно, к своим стихам – даже в годы войны, когда их приходилось выдавать на-гора – Твардовский относился взыскательно, всё сырое и фальшивое отбрасывал – оставалась поэзия, насыщенная точными наблюдениями настоящего художника:

И усталая с похода,
Что б там ни было, — жива,
Дремлет, скорчившись, пехота,
Сунув руки в рукава.

Дремлет, скорчившись, пехота,
И в лесу, в ночи глухой
Сапогами пахнет, потом,
Мерзлой хвоей и махрой.
С необыкновенным азартом Твардовский описал рукопашный поединок – натуралистично, дотошно, с гомеровской силой:

Бей, не милуй. Зубы стисну.
А убьешь, так и потом
На тебе, как клещ, повисну,
Мертвый буду на живом.

Константин Симонов писал: «Где-то в 44-м году во мне твердо созрело ощущение, что “Василий Теркин” — это лучшее из всего написанного о войне на войне. И что написать так, как написано это, никому из нас не дано». Даже Иван Бунин, редко хваливший советских поэтов, писал о «Теркине»: «какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный, солдатский язык - ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова». Не поспоришь.

Написав столько трагических стихов о войне, Твардовский имел право ликовать вместе со всей страной в 1945 году. Он вспомнил это чувство через три года, в истинно триумфальном стихотворении «Москва» с ее мерцающей композицией. Вся война – от разбитых эшелонов под Гжатском до ликующих под Берлином, когда всему миру стало ясно, что такое Москве…

Есть у этого стихотворения еще одна странность. У Твардовского (в отличие, скажем, от Исаковского или Фатьянова) не получалось стать всенародным песенником. И он несколько свысока относился к этому искусству. Известно, что и молодого поэта Льва Ошанина, легко сходившегося с композиторами, взыскательный автор «Теркина» не принимал. Но в «Москве» невольно процитировал его победную песню, написанную в 1945 году. Помните?

Ехал я из Берлина
По дороге прямой,
На попутных машинах
Ехал с фронта домой.
Ехал мимо Варшавы,
Ехал мимо Орла –
Там, где русская слава
Все тропинки прошла.
Всё вошло в симфонию Твардовского. В симфонию Победы.

Александр Твардовский

МОСКВА

Зябкой ночью солдатской
В сорок первом году
Ехал я из-под Гжатска
На попутном борту.

Грохот фронта бессонный
Шёл как будто бы вслед.
Редко встречной колонны
Скрытный вспыхивал свет.

Тьма предместий вокзальных
И — Москва. И над ней
Горделивый, печальный
Блеск зенитных огней.

И просились

Почему человек от голода «пухнет»? 05-11-2025 10:30

Почему человек от голода «пухнет»?

Ведь кажется, что при отсутствии еды он должен худеть! Давайте разберёмся, почему это происходит.

Отекание или «пухлость» при голодании является симптомом тяжёлого истощения и называется голодным отёком или "квашиоркор". Это состояние обычно возникает в результате крайнего дефицита белков в организме.

При продолжительном голодании организм сначала расходует жировые запасы, чтобы обеспечить себя энергией. Однако ему также нужны белки для поддержания важных функций и если пищевых источников белков нет, тело начинает разрушать собственные белки.

Белки необходимы организму для поддержания нормального уровня жидкости в тканях и сосудах. Они играют важную роль в удерживании жидкости внутри кровеносных сосудов, благодаря белку альбумину. Когда организм недополучает этот белок, снижается его уровень в плазме крови и это приводит к падению осмотического давления. Это вызывает выход жидкости из кровеносных сосудов в ткани, что и приводит к отёкам.

Также при недоедании нарушается баланс электролитов (натрия, калия и других), что ещё больше способствует накоплению жидкости в тканях.

Таким образом, когда организм не получает достаточного количества питательных веществ, особенно белка, он теряет способность правильно регулировать баланс жидкости. Этот процесс объясняет, почему при голодании человек может не только худеть, но и "пухнуть" от отёков.

#тело #голод #метаболизм