• Авторизация


Связаны ли между собой Толстой и толстовка? 21-11-2025 08:49


Связаны ли между собой Толстой и толстовка?

 
 
Сегодня толстовка кажется чем-то настолько привычным, что трудно представить, что у этой повседневной вещи есть литературный «крёстный отец». Но так ли прямолинейна эта история, как её обычно пересказывают? И действительно ли Лев Толстой дал имя современному худи?
Известно, что в конце XIX века Толстой отошел от дворянских привычек и выбрал для себя максимально простую, почти аскетичную одежду. Он носил просторные крестьянские рубахи навыпуск, перехваченные тканым поясом. Внешний вид писателя стал частью его философии: отказ от роскоши, стремление к простоте и естественности. Вскоре ученики и последователи Толстого - толстовцы - начали одеваться так же, превращая этот образ в символ движения.
Так эти рубахи и получили народное название «толстовки». Важно подчеркнуть, что историческая толстовка не имела ничего общего с трикотажными кофтами, которые мы называем так сегодня. Это была именно длинная рубаха крестьянского покроя, носившаяся поверх брюк и ассоциировавшаяся с определённым мировоззрением.
Слово же оказалось гораздо живучее самой вещи. В XX веке мода переживала очередной виток: повседневная одежда становилась свободнее, проще, удобнее. Трикотажные кофты, свитшоты и ранние худи входили в массовый быт как универсальная форма неформального стиля. Именно в это время термин «толстовка» перекочевал на новый тип одежды. Вероятно, сработала ассоциация: ведь и старинные и современные вещи были просторными, удобными, лишёнными официоза.
В результате возникла любопытная языковая подмена: Толстой никогда не носил ничего, напоминающего современную толстовку, однако именно его фамилия закрепилась за ней в обиходе. Само слово стало частью повседневного словаря, а его литературное происхождение лишь напоминает о том, что даже у самых привычных вещей бывают неожиданные биографии.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Мы разные… 21-11-2025 08:32


ра, 19:01
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Мы разные… Женщины едят за разговорами, мужчины разговаривают за едой. Женщины купаются, а мужчины плавают. Поэтому у одних купальники, у других — плавки. Когда хитрит мужчина — он подлец. Когда хитрит женщина — она мудрая. Разведенный мужчина — свободен. Разведенная женщина — одинока. Мужчина с деньгами — личность. Женщина с деньгами — человек. Мужчина все в жизни берет силой, а женщина — интригами. Счастье мужчины — я хочу. Счастье женщины — он хочет! Мужчинам не нравится любовь без секса, женщинам — секс без любви. Мужчины — братья по разуму, женщины — сестры по несчастью. У женщин — мечты, у мужчин — планы. Женщине достаточно сыграть, мужчине — только выиграть. Женщины скрывают свой возраст, мужчины — свой доход. Мужчина любит глазами, женщина — ушами. Путь к сердцу мужчины лежит через желудок, а к сердцу женщины — через бутик. Или загс. Женщины худеют, мужчины — качаются. Женщины не переносят пустой холодильник и пустой почтовый ящик, мужчины — пустую бутылку и кошелек. Стоп! А есть ли у нас что-то общее? Да. Мы все ищем свою вторую половинку. И все хотим быть счастливыми и понятыми. И пусть одни любят глазами, а другие ушами, но орган любви у обоих — сердце!!! Так, что любите друг друга несмотря ни на что!!!

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Есть ли невесомость в центре звёзд и планет? 20-11-2025 09:09


Есть ли невесомость в центре звёзд и планет?

 
 
Если представить себе центр Солнца или Земли, то воображение рисует нечто колоссальное — чудовищное давление, температуру в миллионы градусов, плазму, раскалённое ядро… все, кроме невесомости. И все же физики утверждают: в самом центре небесных тел действительно нет силы тяжести. Как такое возможно?
Ответ кроется в том, как работает гравитационное притяжение внутри сферического тела. В каждой точке звезды или планеты масса вещества тянет нас к центру, но в самом ее центре ситуация особенная. Здесь со всех сторон находятся равные массы и их притяжение взаимно уравновешивается. В результате в центре образуется нулевая гравитация, но не потому что исчезла масса, а потому что силы действуют примерно одинаково во всех направлениях, уравновешивая друг друга.
Это не значит, что в центре можно свободно «парить», как на орбите Земли, ведь там колоссальное давление и высочайшая температура. Но если бы вы каким-то чудом оказались в геометрическом центре Земли, то не почувствовали бы привычной «тянущей вниз» силы, ведь находились бы в точке гравитационного равновесия.
Так что да, в центре звёзд и планет действительно невесомость, ведь в середине даже самых массивных объектов во Вселенной гравитационные силы фактически равны нулю.

 

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
«Слава»: главный солдатский орден СССР 19-11-2025 17:49


«Слава»: главный солдатский орден СССР

 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Во второй день празднования 26-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, 8 ноября 1943 года (главную «красную дату» Советского Союза всегда отмечали два дня, а на календаре был тогда понедельник), Указом Президиума Верховного Совета СССР был учреждён орден «Слава» для награждения исключительно лиц рядового и сержантского состава Красной армии, совершивших в боях за Родину подвиги мужества, храбрости, бесстрашия и геройства.

Исключение составляли только ВВС РККА, где к такой награде могли быть представлены также лица, имеющие звание не старше младшего лейтенанта.

Этим завершилась без малого пятимесячная эпопея создания данной, во многом уникальной награды, старт которой был дан 20 июня 1943 года, во время обсуждения на заседании Наркомата обороны проекта ордена «Победа» для награждения высших советских военачальников по итогам Великой Отечественной войны.

Сталин тогда заметил, что победы без славы не бывает, подразумевая, что истинными творцами её являются простые солдаты; вот им-то и надлежит в первую очередь воздать почести – славу и поклонение. Что и было реализовано выдачей в августе того же года соответствующего задания техническому комитету Главного интендантского управления РККА, возглавляемому генерал-лейтенантом С.С. Агинским, который сразу же привлёк к этой работе сразу девятерых ведущих художников-медальеров.

За полтора месяца напряжённой работы они изготовили 26 эскизов, ибо вариативными были не только изображения на ордене, но и само его название. Предполагалось, что это мог быть «Орден Багратиона» (в честь генерала-победителя Отечественной войны 1812 года), тем более что в наградную систему СССР уже были введены ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского.

В иных случаях на предполагаемом ордене Славы помещали портрет Сталина, что тоже представлялось вполне логичным: с его именем воины РККА шли в бой, он являлся Верховным главнокомандующим.

Четыре лучших проекта представили Сталину, который свой профиль на ордене отверг, название «орден Багратиона» отклонил и выбрал за основу один из рисунков художника Н.И. Москалёва, автора проектов ордена Кутузова, медали «Партизану Отечественной войны» и всех уже воплощённых в металле медалей за оборону городов СССР.

Москалёв, кстати говоря, и предложил в качестве орденской ленты использовать вид и цвета Знака отличия Военного ордена, то есть Георгиевского креста, что сразу же связало советский орден Славы с этой наиболее чтимой дореволюционной солдатской наградой.

Сталин был против слепого копирования, разделил орден Славы на три, а не четыре степени (как у Георгиевского креста), при этом две младших были серебряными, вторая степень имела на лицевой стороне позолоту, а первая изготавливалась из золота 950-й пробы. Каждый награждённый получал повышение в звании на одну ступень, а обладатель «полного банта» (всех трёх степеней) уравнивался в правах с Героем Советского Союза: ещё одна особенность этой, и только этой награды.

Данная особенность была не единственной. Как и медаль «За отвагу», орден Славы нельзя было получить «за участие», только за лично совершённый подвиг: спасение знамени своей части от захвата противником, уничтожение метким огнём от 10 до 50 солдат и офицеров врага, поражение двух танков противника, взятие в плен вражеского офицера, спасение в бою командира, добычу ценных разведданных, уничтожение штаба противника, железнодорожного эшелона, взрыв моста, важного завода или фабрики и т. д. Никакое подразделение орденом Славы при этом не награждалось, его получал лишь отличившийся при выполнении боевой задачи боец или младший командир.

Своего рода исключения из правила случались: так, в январе 1945 года бойцы 1-го батальона 215-го Краснознаменного полка 77-й гвардейской Черниговской Краснознаменной орденов Ленина и Суворова стрелковой дивизии 69-й армии 1-го Белорусского фронта в боях на Висле стремительной атакой овладели тремя линиями траншей противника и удерживали позицию до подхода основных сил.

Гвардии старший сержант Е.И. Перов в этой атаке закрыл грудью амбразуру вражеского дота, повторив подвиг Александра Матросова. Все солдаты, сержанты и старшины батальона стали тогда кавалерами ордена Славы, командиров взводов наградили орденами Александра Невского, командиров рот - орденами Красного Знамени. Комбат, 23-х летний гвардии майор Б.Н. Емельянов, и И.Е. Перов (посмертно) стали Героями Советского Союза, а само подразделение получило официальное название Батальон

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ 19-11-2025 12:36


     ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

Осенние листья кружат и кружат в саду
Меж яблонь ветвистых я рядом с тобой
                                   иду.
И счастлив лишь тот, чье сердве поет
Кто рядом с любимым идет.

Заря в небе алая, заречная даль ясна
И осень прекрасна, когда на душе весна.
Деревьям цвести, нам рядом итти,
Весенний рассвет впереди.

  Пусть годы проходят,
  Живет на земле любовь
  И там, где расстались мы,
  Встретимся вновь и вновь.
  Пусть годы летят
       и листья шумят,
  Но светится юности взгляд.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Филососфская лирика о смысле жизни Семёна Надсона 19-11-2025 08:41


Филососфская лирика о смысле жизни Семёна Надсона

Перед вами стихотворение, которое удивительным образом удерживает в себе весь спектр человеческого опыта — от восторга до отчаяния. Надсон увидел жизнь такой, какой она бывает в минуты ясности: беспорядочной, прекрасной, жестокой. И описал её так, что хочется перечитать медленно, строка за строкой.


ЖИЗНЬ


СЕМЕН НАДСОН (1862-1887)

Меняя каждый миг свой образ прихотливый,
Капризна, как дитя, и призрачна, как дым,
Кипит повсюду жизнь в тревоге суетливой,
Великое смешав с ничтожным и смешным.
Какой нестройный гул и как пестра картина!
Здесь — поцелуй любви, а там — удар ножом;
Здесь нагло прозвенел бубенчик арлекина,
А там идет пророк, согбенный под крестом.
Где солнце — там и тень! Где слезы и молитвы —
Там и голодный стон мятежной нищеты;
Вчера здесь был разгар кровопролитной битвы,
А завтра — расцветут душистые цветы.
Вот чудный перл в грязи, растоптанный толпою,
А вот душистый плод, подточенный червем;
Сейчас ты был герой, гордящийся собою,
Теперь ты — бледный трус, подавленный стыдом!
Вот жизнь, вот этот сфинкс! Закон ее — мгновенье,
И нет среди людей такого мудреца,
Кто б мог сказать толпе — куда ее движенье,
Кто мог бы уловить черты ее лица.
То вся она — печаль, то вся она — приманка,
То всё в ней — блеск и свет, то всё — позор и тьма;
Жизнь — это серафим и пьяная вакханка,
Жизнь — это океан и тесная тюрьма!

1886 г.
Поделись

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Вологодская Дорога Жизни 18-11-2025 14:05




Вологодская Дорога Жизни




 




К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.



В годы Великой Отечественной войны в ходе военных действий вологжане прославились героизмом (более 160 Героев Советского Союза, 27 полных кавалеров ордена Славы), мужеством и самопожертвованием.



Намерения нацистской Европы во главе с гитлеровской Германией предполагали всеобъемлющий геноцид нашего народа. Противопоставить этому можно было, не считаясь с потерями, небывалый ратный и трудовой подвиг всего народа.



Вологодская область не была оккупирована, боевые действия против финских захватчиков происходили лишь на севере региона. Обусловленные гитлеровской агрессией невосполнимые утраты мирного населения Вологодчины сопровождали добровольный запредельный по напряжению всех сил героический жертвенный подвиг на трудовом фронте. К концу войны Северная Фиваида утратила на фронте и в тылу более четырёхсот тысяч своих земляков, причём потери в тылу превысили боевые потери вологжан на фронтах.



Наряду с преклонением перед мужеством защитников и тружеников блокадного Ленинграда, отдадим долг памяти подвигу помощи жителей Вологодской области героическому городу на Неве.



Вологжане сыграли особую роль в спасении блокадного Ленинграда. Город на Неве к 1941 г. был крупнейшим промышленным центром СССР, где производили важнейшие виды вооружений. 10 августа 1941г. в Вологодской области было мобилизовано 20063 жителя на оборонные работы в Ленинградскую область. Вологжане защищали Ленинград с оружием в руках. Так, например, лётчик-вологжанин Игорь Каберов сбил на подступах к Ленинграду 28 немецких самолётов. В октябре 1942 г. каждый седьмой солдат, не вернувшийся после боёв на Синявинских высотах Ленинграда, был призван в армию из Вологодской области.



Пять дней вела бои 12-я отдельная лыжная бригада вологжан, принимавшая в январе 1943 г. участие в прорыве блокады Ленинграда… Вологжане подарили городу на Неве авиационное соединение, построенное на их денежные пожертвования…



30 августа 1941 г. немцы в ходе наступления захватили железнодорожный узел Мга, через который из Ленинграда поезда шли в Волховстрой, Тихвин и далее в Вологодскую область.



8 сентября немцы, овладев Шлиссельбургом, вышли к Неве и Ладожскому озеру.



С суши Ленинград оказался блокированным.



8 ноября нацисты захватили Тихвин. Нависла опасность соединения наступающих немцев и финских войск, выдвинувшихся в район Свири. В этом случае блокада Ленинграда была бы полной со всеми катастрофическими последствиями.



Вологжане внесли свой существенный боевой вклад в Тихвинскую стратегическую наступательную операцию (с 10 ноября по 30 декабря 1941г.) — первое крупное наступление Красной армии, заслуженно считающееся первой стратегической победой русского оружия в ходе Великой Отечественной войны. Советские войска под командованием генерала армии К.А. Мерецкова продвинулись на 120 км., освободив Тихвин, Будогощь и Малую Вишеру, обеспечив сквозное движение по железной дороге до станции Войбокало…



Освобождение Тихвина 19 ноября 1941г. и последующее наступление советских войск окончательно предотвратили образование замкнутого кольца немецко-финской блокады вокруг Ленинграда и захват нацистами города на Неве.



Географическое положение Вологодского края в годы войны определило героическую миссию его мирного населения: спасение блокадного Ленинграда и всего Русского Севера…



Историческая роль, миссия вологжан была выполнена ценой массового героического добровольного самопожертвования.



Подвиг не прошёл даром: через 80 лет после великой Победы современная численность населения области существенно уступает численности населения Вологодского края в предвоенном 1940 году…



Признанным фактом стало определение блокады Ленинграда нацистами как геноцида населения города на Неве.



По аналогии с блокадным Ленинградом вполне оправданно говорить о геноциде нацистской Европой, (как немцами, так и финнами, испанцами, французами, эстонцами, латышами и др.) не только ленинградцев, но и населения Вологодской области, когда в 1941 – 1945 гг. погиб каждый четвёртый житель Вологодчины.



Ленинград, ввиду его исключительного

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ПЕСНЯ О МЕЧТЕ 18-11-2025 14:04


   ПЕСНЯ О МЕЧТЕ

Пускай
От меня ты вдали росла,
Влюблена ты в другого была
Ревность к прошлому не таю
Хочешь песню тебе спою.
                 Прощай.

Ухожу я в далекий край.
Там я буду совсем молодым,
Седина отлетит как дым.
Это юности край
                 Прощай.

Прощай.
В том саду есть скамья в саду,
К ней я робким мальчишкой приду,
Чтоб тепло милых кос вдохнуть
Первый свой поцелуй вернуть
                 Прощай.

Там меня у скамьи встречай
Чтоб все было как в первый раз,
Будто вновь твоя жизнь началась,
А не хочешь ну чтож
                   Прощай.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему умные люди принимают глупые решения 18-11-2025 08:54


Почему умные люди принимают глупые решения

Шоколад или ваниль? Samsung или iPhone? Остаться дома или выйти? Нажать на эту ссылку или нет? Каждый день мы делаем выбор тысячу раз, часто — автоматически, используя мыслительные модели, которые создали за годы опыта.


Принятие решений — это процесс, с помощью которого мы определяем и выбираем альтернативы, формируя условия для окончательного выбора, что затем приводит или не приводит к действиям. Степень рациональности здесь обусловливают наши ценности, убеждения и знания.

От чего зависит принятие решений


Работа мозга


Во время исследований нейробиологи записывали мозговую активность участников в моменты, когда им говорили, как действовать, и когда они могли свободно выбирать, что делать. Оказалось, что, когда мы можем принимать собственные решения, мозг реагирует по‑другому. В этом сложном процессе задействованы передняя поясная кора, орбитофронтальная кора и вентромедиальная фронтальная кора. Интересно, что эти области не только участвуют в формировании решения, но и сигнализируют о степени уверенности в нём.

В частности, передняя поясная кора управляет так называемой информацией о подкреплении. Это когда мы что‑то делаем, наблюдаем за последствиями наших действий и соответствующим образом корректируем дальнейшее поведение. Повреждение этой области мозга затрудняет использование информации о подкреплении при принятии решений.

Итак, чтобы принимать решения, нам надо использовать данные для корректировки своих действий. Но у мозга есть ещё один важный источник данных — эмоции. Нам хотелось бы верить, что все наши решения рациональны, но исследования показывают обратное. Например, что испуганные люди выносят пессимистичные суждения о будущих событиях, а рассерженные — оптимистичные. Или что люди, которых заставили почувствовать грусть, с большей вероятностью назначат более низкую цену на вещи, которые их попросили продать.

Согласно гипотезе соматических маркеров, наши эмоции сильно влияют на наши решения. Каждый раз, когда мы собираемся сделать выбор, соматические маркеры — ощущения в теле, связанные с эмоциями, например тошнота или учащённое сердцебиение, — подсказывают нам, как действовать.

Одним из наиболее ярких примеров соматического маркера является реакция «бей или беги», когда определённая ситуация заставляет наше сердце ускорять ритм, чтобы мы могли принять «верное» решение, обеспечив собственное выживание.


Так что процесс принятия решений совсем не рациональный. Он включает в себя управление биологическими реакциями, которые происходят в фоновом режиме, и психическими процессами, на которые влияют наш прошлый опыт и когнитивные искажения.

Умственный багаж


Умные люди могут быть и часто являются иррациональными. Плохие решения редко объясняются недостатком интеллекта или информации. Всё дело в «умственном багаже», который мы берём с собой, когда рассматриваем возможные варианты. В нём могут находиться:

Аналитический паралич, или, проще говоря, излишние раздумья. То есть мы можем потратить так много времени на анализ всех потенциальных исходов, что ничего в итоге не решить, а это само по себе плохое решение. Аналитический паралич чаще всего возникает из‑за страха совершить ошибку, который испытывают многие умные люди, особенно в напряжённых ситуациях.

Излишняя самоуверенность. Иногда мы переоцениваем свою способность принимать верные решения. Исследования показывают, что не существует никакой корреляции между интеллектом и критическим мышлением, которое позволяет мыслить рационально и целенаправленно. Но чтобы принимать хорошие решения, полезно немного сомневаться в себе. Поскольку критически мыслящие люди склонны скептически относиться ко всему, включая собственную способность
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему теплый сезон называют «бархатным»? 18-11-2025 08:42


Почему теплый сезон называют «бархатным»?

 
 
"Бархатный" сезон – это выражение, которое используется для описания теплого времени года, особенно осени, когда погода становится более мягкой и комфортной. Название "бархатный" вызывает ассоциации с нежностью, мягкостью и комфортом. Откуда же появилось это выражение?
Истоки этого выражения восходят к древним временам и связаны с символикой и ассоциациями, свойственными бархату. Его текстура всегда олицетворяла роскошь, утонченность и комфорт. В эпоху Возрождения и Барокко бархат стал популярным материалом для создания роскошной одежды, мебели и декоративных элементов.
Однако само выражение "бархатный сезон" в постоянный обиход вошло в конце XIX века, когда в среде аристократов стало модно ездить "на море" в середине весны и осени. Перебираясь на юг, люди сменяли теплые одежды на лёгкие и красивые бархатные, поэтому "бархатным сезоном" называли несколько недель в апреле и сентябре-октябре. По преобладающей одежде публики другие месяцы называли "ситцевым", "шёлковым" и "плисовым" сезонами.
Термин "бархатный сезон" также стал широко использоваться в литературе и поэзии, чтобы описать особую атмосферу и красоту теплых времен года, особенно ранней осени. Обычно этот период сопровождается мягким солнечным светом и приятной температурой воздуха, чувством уюта и спокойствия, которое аналогично ощущению при касании бархатной ткани.
Кроме того, в этом выражении звучит ассоциация с плавным переходом от лета к зиме, как будто время медленно и нежно скользит, как бархат, из одного сезона в другой. Красивое и метафорическое выражение помогает передать атмосферу этого периода и создает романтический образ в умах людей.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему Геракл совершил именно двенадцать подвигов? 17-11-2025 09:13


Почему Геракл совершил именно двенадцать подвигов?

 
 
Вспоминая о Геракле, в голове сразу всплывают его подвиги: Немейский лев, Лернейская гидра, золотые яблоки Гесперид… Всего подвигов было двенадцать. Но почему именно двенадцать, а не десять или пятнадцать? Это случайность или так было задумано?
Ответ кроется в самой структуре древнегреческих мифов и в символике числа двенадцать. В античности это число часто обозначало совершенность и полноту: двенадцать месяцев года, двенадцать богов Олимпа, двенадцать знаков зодиака. Для мифотворцев оно стало идеальным «пределом испытаний», через которые должен пройти герой, чтобы доказать свою силу, стойкость и моральное превосходство.
История подвигов Геракла начинается с наказания за убийство жены и детей в порыве безумия, насланного богиней Герой. Чтобы искупить вину, Геракл должен был выполнить любые задачи, которые ему задаст царь Эврисфей. Двенадцать подвигов стали как бы календарём очищения — последовательностью испытаний, через которые герой проходит от страха и слабости к мудрости и бессмертной славе.
Каждый подвиг имеет свою символику: победа над Немейским львом — сила и мужество, укрощение Керинейской лани — ловкость и терпение, захват пояса Ипполиты — смекалка и дипломатия. В сумме двенадцать подвигов показывают не только физическую мощь, но и гармоничное сочетание всех качеств идеального героя.
Со временем число двенадцать закрепилось в литературе и культуре: художники, поэты и скульпторы всегда считали, что именно такой набор подвигов создаёт цельный образ Геракла.
Так что двенадцать подвигов — это не случайность. Это число, которое символизирует завершённость, испытания и путь к бессмертной славе.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Можно ли забыть что-нибудь навсегда? 17-11-2025 09:10


Можно ли забыть что-нибудь навсегда?

 
 
Иногда нам кажется, что мы можем стереть что-то из памяти: неприятный разговор, старую обиду, номер телефона, который больше не нужен. Но если бы мозг умел по-настоящему забывать, мы бы, вероятно, давно утонули в хаосе собственных ошибок. Так можно ли действительно забыть что-нибудь навсегда?
С точки зрения нейробиологии, воспоминания — это не абстрактные «образы», а физические следы в мозге. Каждый опыт оставляет после себя сеть нейронных связей, своего рода биологическую карту события. Когда мы что-то «вспоминаем», эта карта активируется снова. А когда «забываем» — связи ослабевают, но полностью не исчезают.
Учёные различают два механизма забвения. Первый — естественный, когда информация стирается за ненужностью: нейронные связи, не используемые долгое время, теряют прочность, словно тропинка, по которой больше никто не ходит, зарастает травой. Второй тип забвения — активный, когда мозг сознательно блокирует доступ к воспоминанию, особенно если оно связано с травмой или сильным стрессом. Этот процесс известен как подавление или вытеснение.
Однако даже в таких случаях информация остаётся где-то в глубине памяти. Современные методы, вроде функциональной МРТ, показывают: при определённых условиях «забытые» воспоминания можно частично восстановить. Они не исчезают, а словно уходят под поверхность сознания, где продолжают влиять на наши эмоции и поведение.
Интересно, что мозг иногда сам решает, что стоит стереть. Это важно для выживания — ведь постоянное удержание ненужных или губительных деталей перегрузило бы нейронные системы. Поэтому забывание — не сбой, а функция, такая же необходимая, как и память.
И всё же «забыть навсегда» практически невозможно. Мы не стираем воспоминания, мы просто иногда теряем к ним ключ. И иногда достаточно одного запаха, звука или случайной фразы, чтобы замок снова открылся и то, что казалось утраченным, вернулось в сознание с неожиданной ясностью.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему хирургические лампы не создают теней? 16-11-2025 18:00


Почему хирургические лампы не создают теней?

 
 
А вы знали, что на операционном столе никогда не бывает привычной тени, хотя вокруг - множество источников света?
Хирургические лампы устроены так, чтобы создавать равномерное освещение без бликов и теней. Для этого используются несколько источников света, расположенных под разными углами, а каждая лампа снабжена отражателями и линзами, которые фокусируют лучи на одной точке — операционном поле. Даже если один предмет или человек закрывает часть света от одного источника, лучи от других источников компенсируют эту потерю и тень практически исчезает.
Современные лампы часто используют светодиоды высокой яркости, которые позволяют регулировать интенсивность и температуру света, не перегревая операционное поле. Кроме того, их конструкция минимизирует блики, а цветовая температура подбирается так, чтобы хирург видел ткани максимально естественно. А ещё они не нагревают пациента - ведь светодиоды почти не излучают тепло, в отличие от старых галогенных ламп.
Благодаря такой технологии врачи могут работать предельно точно: каждая кровеносная капиллярная ветвь прекрасно видна, а структура тканей различима, глаза хирурга при этом значительно меньше устают.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Какая змея - самая длинная в мире? 16-11-2025 08:50


Какая змея - самая длинная в мире?

 
 
На первый взгляд, вопрос о самой длинной змее в мире звучит просто. Но для герпетологов — учёных, изучающих змей и других пресмыкающихся, — это почти вызов. Среди сотен видов, от миниатюрных песчаных ужей до гигантских питонов, природа демонстрирует поразительное разнообразие форм и размеров. Кто же возглавляет этот список рекордсменов, и почему измерить даже одну змею бывает сложнее, чем кажется?
Самой длинной змеёй в мире официально признан сетчатый питон (Python reticulatus). Этот вид обитает в тропических лесах Юго-Восточной Азии и способен вырастать более, чем на 10 метров! В зоопарках и документально подтверждённых измерениях длина особей составляет от 6 до 8 метров. Вес взрослой самки может превышать 100 килограммов, а мышцы её тела настолько мощны, что она способна легко задушить более крупное животное.
Но определить точную длину змеи — вовсе не простая задача. Дело в том, что тело змеи очень эластичное и легко растягивается. Если измерять змею вскоре после смерти, то мышцы окажутся расслаблены и тело станет длиннее, чем при жизни. Поэтому учёные используют только стандартизированные методы: измеряют живых змей в спокойном состоянии, чаще с помощью мягкой измерительной ленты, повторяя изгибы тела. Иногда используют фото- и видеосъёмку с последующей цифровой обработкой, чтобы получить максимально точные данные без стресса для животного.
Интересно, что гигантские анаконды из Южной Америки, которых часто считают конкурентами сетчатых питонов, на деле короче, но значительно массивнее. Зелёная анаконда (Eunectes murinus) может достигать 6–7 метров, но весит вдвое больше питона той же длины — до 250 килограммов! Это делает её самой тяжёлой змеёй планеты, пусть и не самой длинной.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мессинг 16-11-2025 08:26




Был на его концерте во Львове.

Подтверждаю все его аналогичные действия. Брат Юра был в специальной комиссии, которая следила за всеми действиями артиста, и они не нашли никакого мошенничества.


Сегодня день смерти Вольфа Мессинга. Я думаю, он не обиделся бы на этот смешной рассказ.

ВСЕМИРНОИЗВЕСТНЫЙ.

Что Вольф Мессинг знаменитый и т.д., во дворе узнали все. Еще бы, об этом грамотным и даже полуграмотным сообщила афиша, приклеенная на столбе перед домом. Хочешь, не хочешь, а прочтешь:  

- Вольф Мессинг – знаменитый, всемирноизвестный  (да, так и было написано!) иллюзионист.

Так что, надпись читалась на одном дыхании. Так же, как и приписка:

- А Валька ананист (и эта надпись воспроизведена точно!).

Сначала мои соседи на выступления этого самого иллюзиониста идти не собирались. Во-первых, они видели одного иллюзиониста в парке Шевченко, а во-вторых, они уже были в филармонии, и там им не понравилось.

Так что, судя по всему, гастроли Вольфа Мессинга прошли бы без участия тети Маруси и компании. И как бы он это пережил? Но скрипач из оркестра этой самой филармонии Фельдман, умудрившийся побывать на репетиции иллюзиониста, начал рассказывать о нем такие чудеса, что ему абсолютно никто не поверил. Ни единому слову! Поэтому, в назначенный час вся компания была в зале, причем, далеко не в последних рядах.

При этом, все скептически улыбались и делали вид, что забрели сюда совершенно  случайно. Шли мимо и…

Концерт начался неожиданно. На освещенную сцену, под нерешительные аплодисменты вышел тощий, небольшого размера, худой и пожилой еврей. Руки его слегка тряслись, а волосы были вздыблены. Зато, глаза сверкали. В общем, великий и известный вид имел не генеральский.

- Холоймыс на ватине! –  молвила мадам Комбайнерова. Как видите, за те несколько лет, что прожила она в нашем дворе, мадам вполне овладела государственным языком этого самого двора.

Произнесла она это негромко. Но гастролер услышал и поманил ее на сцену. Мадам идти не захотела, но почему-то пошла. За ней на сцену попали, как потом выяснилось, против своего желания, еще несколько человек, в том числе и сам товарищ Гробостроев. Кстати, начальник главка. И Комбайнерова. Комбайнеров ринулся скорее за ним, чем за женой, но его, пока, не пустили.

- Вы еще выступите! – пообещал ему Мессинг.

Пока же, все, вышедшие на сцену были назначены какими-то животными. И началось…

Кто-то пытался взлететь и кукарекал, кто-то полз по-пластунски, изображая змею… После каждого «номера» Мессинг освобождал «актера» от его обязанностей и отпускал в зал.

Мадам Комбайнеровой выпало быть свиньей. Ох, как будто она в этом образе и родилась! Ее номер встретили прямо-таки овацией. Что интересно: возвращаясь в зал, мадам не понимала, почему ей так бурно хлопают.

Но муж ей все рассказал! Не без удовольствия.

Наконец, на сцене остался только товарищ Гробостроев, назначенный собакой.

Ох, что он вытворял! Это только товарищ Комбайнеров знал, что ничего нового. А зрители? О, они получили полное удовольствие и от лая, и от визга. А когда товарищ Гробостроев стал вынюхивать ножку рояля, все затаили дыхание. Но сполна насладиться залу не дали. Не успел Гробостроев задрать в нужном месте ногу, как его освободили.

И опять овация!

Только Межбижер не хлопал. Он писал.

- Что это было? – спросил Гробостроев, проходя мимо Комбайнерова.

- А-а, еврейские штучки! – дипломатично ответил тот.

И опять иллюзионист услышал.

- Попрошу на сцену! – воззвал он к Комбайнерову и глянул тому в глаза.

Невидимая сила поволокла товарища Комбайнерова пред светлые очи всего зала.

- Еврейские штучки, - говорите? – переспросил высоким голосом Мессинг. – О, сейчас все увидят настоящие еврейские штучки!

- Семь сорок! – объявил фокусник залу. – Исполняет товарищ… Комбайнеров!

Не успел Комбайнеров удивиться тому, что гастролеру известно его имя, как ноги сами пустились в пляс, а изо рта вырвалась мелодия, которая, чего греха таить, в исполнении Комбайнерова звучала несимпатично. Но как он плясал! Весь зал, даже сержант Гениталенко, словно в едином порыве, стали прихлопывать в такт.

Но вот танец закончился, и Комбайнерову разрешили вернуться на место. Сделал он это с трудом, ибо в проходе его останавливали зрители явно семитского происхождения и с чувством жали руку. Удостоился он рукопожатия и от товарища Гробостроева.

- У меня

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Симфония Шостаковича — гимн мужества Ленинграда 15-11-2025 08:51


Симфония Шостаковича — гимн мужества Ленинграда

 
 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Седьмая симфония Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, ставшая своеобразным гимном осаждённого Ленинграда, была написана композитором в условиях страшной блокады, унёсшей жизни множества ленинградцев. По признанию самого автора: «Седьмая симфония – это поэма о нашей борьбе, о нашей грядущей победе.… Работая над симфонией, я думал о величии нашего народа, о его героизме, о лучших идеалах человечества, о прекрасных качествах человека, о нашей прекрасной природе, о гуманизме, о красоте». Несмотря на то, что последнюю часть произведения Шостакович создавал уже в эвакуации, Дмитрий Дмитриевич мечтал о том моменте, когда она прозвучит в Ленинграде. Девятого августа 1942 года его мечта исполнилась, и ленинградцы со слезами на глазах внимали трогательным звукам, в которых было столько боли и призыва к борьбе.

Начало немецкого вторжения композитор застал в Ленинграде и своими глазами наблюдал, как город борется против непримиримого врага. Он начал работать над симфонией уже в первые дни войны, воплощая в музыке звуки обстрелов, сирены противовоздушной обороны и вместе с тем лирические мотивы надежды. Свою работу над музыкальным произведением Шостакович совмещал с военной службой (он был участником противовоздушной обороны). К счастью, в октябре 1941 года Дмитрия Дмитриевича вывезли из Ленинграда, чтобы уберечь от гибели. Тем не менее, композитор страдал от того, что некоторые члены его семьи остались в блокадном городе.

Композитор завершал своё произведение уже в Куйбышеве (ныне Самара), где 27 декабря симфония полностью сложилась в замечательное антивоенное произведение. Пятого марта 1942 года она впервые прозвучала в этом городе, а 29 марта была исполнена в колонном зале Дома Союзов в Москве. Современники вспоминали, какие сильные чувства охватывали их при звуках гениального гимна борющегося Ленинграда, чьи страдания были так близки каждому жителю страны.

Шостакович мечтал о том, чтобы его симфония как можно скорее была доставлена в Ленинград и исполнена для блокадников. Воплотить это в жизнь оказалось сложнее, чем изначально планировалось. Произведение требовало участия не менее ста музыкантов, а отыскать их в измученном городе было очень сложно. Дело в том, что многие исполнители не пережили лишений осады и умерли, а другие были мобилизованы на фронт и погибли. По приказанию руководства, каждого исполнителя искали во всех учреждениях и штабах, а потом доставляли на сборный пункт. Часто это были буквально «живые скелеты», с трудом передвигавшиеся и с трудом понимавшие, как им нужно исполнять такое сложное произведение.

День исполнения был избран символический – девятого августа 1942 года немцы планировали полностью захватить Ленинград. В ленинградской филармонии собрались толпы людей, желавших услышать симфонию. Несмотря на своеобразный состав музыкантов и опасность обстрелов, творение Шостаковича было сыграно настолько гениально, что потрясло город. Для тех, кто не смог попасть на премьеру, музыка звучали из репродукторов.

Таким образом, седьмая симфония стала символом грядущей победы над фашизмом и приговором участникам страшной осады. Она получила огромную популярность не только в Советском Союзе, но и за рубежом. Шостакович мог гордиться тем, что увидел душу Ленинграда и выразил общее состояние его жителей. Он доказал, что фашизм можно побеждать не только на поле боя, но и силой гениального искусства.

Источник: Одна Родина
Фото: Солдат покупает билет на симфонию Шостаковича в Ленинграде. Из открытых источников

Об авторе

Нил Кольцов

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Может ли ребенок плакать, находясь в утробе матери? 15-11-2025 08:28


Может ли ребенок плакать, находясь в утробе матери?

 
 
Всем известно, что новорожденный начинает свою жизнь с громкого крика — рефлекса, запускающего дыхание. Но что происходит до этого момента? Может ли ребёнок, например, плакать, находясь в утробе матери?
Современные исследования показывают, что в определённом смысле — может. Начиная примерно с 28-й недели беременности у плода формируются все необходимые физиологические механизмы, чтобы имитировать плач. На УЗИ врачи даже наблюдали у детей характерные движения: дрожание подбородка, глубокие вдохи, изменение дыхательного ритма, а иногда — даже «мимику» плача. Однако слез, в этом случае конечно же нет: в утробе нет воздуха, а значит, нет и звука. И слёзные железы малыша хотя и функционируют, но работают иначе, без выделения жидкости наружу.
Учёные считают, что такие «немые крики» — это форма тренировки дыхательной и нервной систем. Мозг плода уже способен реагировать на стрессовые стимулы, такие как громкий звук, давление, свет, а также выдавать ответ, похожий на плач. Таким образом, ребёнок, ещё не появившись на свет, репетирует первый крик, который спустя несколько недель станет его дебютом в этом мире.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
живы 14-11-2025 16:41


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Бич сегодняшнего времени-интервьюеры и комментаторы 14-11-2025 08:42


«Бич сегодняшнего времени-интервьюеры и комментаторы. Подходит к тебе 23-летняя дама и говорит:« Я из журнала "Водная недостаточность". У меня к вам несколько вопросов». Когда она вынимает микрофон, ты, вместо того, чтобы послать её обратно в " Водную недостаточность ", поневоле начинаешь извиняться.

Микрофон стал как хирургический зонд. С ним влезают во все щели: будь то закрытое совещание или спаленки знаменитостей. Не слишком раньше он выглядел как огромная шишка и, когда к тебе с ним подходили, можно было убежать, то сейчас микрофоны встроены в спичечные серные головки и увернуться нельзя.

 

Вот моё типичное интервью:

-Александр Анатольевич, что будет после смерти?

-Чьей?

 

- Вы теперь свидетель ХХ века...

- Я теперь уже свидетель всего.

 

- Как вы убиваете время?

- Сейчас время убивает меня. Всё

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Забавная история об отважном ... хомяке! 14-11-2025 08:37


Забавная история об отважном ... хомяке!


Пошел я выносить мусор - гляжу, на лестничной площадке стоит коробка из-под ботинок. А на коробке черным маркером крупно написано: "ХОМЯК".
Вряд ли, думаю, террористы стали бы ради взрывчатки держать свои ботинки где придется. И подписали бы непременно с ошибкой. А тут так определенно названо то, что в коробке находится, и грамотно... Наверное, думаю, это правда.
Открываю и вижу: правда, хомяк.
Небольшой, рыжий и очень лохматый - ангорский, может быть, если хомяки бывают ангорскими, как кошки. А с хомяком - кусочки салфетки, шелуха от семечек и монетка в копейку. На счастье, наверное.
Очень шустрый хомяк. Мои пальцы обнюхал - усы так и ходят - и собрался из коробки вылезти. Но это я ему не позволил, крышку закрыл и принес его в квартиру.
Не может живой хомяк, думаю, жить в коробке на лестнице - и у себя его оставить не могу. Киса обязательно его съест.
Киса, серая кошка, по натуре страстная охотница. То голубей выслеживает, то воробьев... Как такая личность стерпит в доме хомяка?
Поставил я коробку на пол, положил туда крупы с макаронами, чтобы хомяк не скучал, и принялся по телефону звонить всем, кому мог бы хомяк понадобиться. Но как-то так вышло, что никто не хочет брать - то на дачу уехал, то кошка, то собака дома, то бабушка грызунов боится... Только и пообещал один знакомец отдать старую птичью клетку, чтобы хомяку можно было где-то от Кисы укрываться.
Раз такое дело, пошел я к нему за клеткой. Придется, думаю, хомяку пока у меня пожить, пока народ с дачи не приедет и все это как-нибудь не решится.
Ходил минут сорок, не больше. Возвращаюсь домой, собираюсь хомяку новоселье устроить, открываю коробку - ни хомяка, ни крупы, ни макарон. А в углу прогрызена аккуратная круглая дырка.
И Киса на книжном шкафу сидит, делает такое лицо, будто знать ничего не знает.
Ну, крупу с макаронами я нашел. Хомяк их разделил на кучки и попрятал по всей квартире про черный день: кучку - под диван, кучку - под шкаф, кучку - за холодильник... А вот куда он сам делся - совершенно непонятно. Я везде, куда дотянуться мог, смотрел с фонариком - пропал хомяк. Не иначе, как Киса, петербуржская интеллигентная кошка, его поймала и съела, как дикая деревенская мышебойка - даже шкурки не осталось.
Пожалел я хомяка, вымел его тайные запасы, и решил, что кроме Кисы, никаких других живых существ в доме нет. Но ошибся.

Дней через пять сидел я вечером в кухне с ноутбуком. Работал и ждал, когда чайник вскипит. И Киса дремала рядом, на табурете.
И вдруг слышу тихий-тихий шорох - словно мышь на цыпочках идет. Шелестит этот шорох от газовой плиты к мусорному ведру.
Я тут же вспомнил про хомяка и осторожно заглянул за край стола. И вижу: идет хомяк вдоль стены, делово и бдительно, как шпион, очень целеустремленно. Дошел до трубы, что под раковину ведет, вскарабкался на нее, по трубе добрался до мусорного ведра и начал внимательно его изучать. Я картошку чистил и жарил, кожуру выкинул, а ведро неплотно закрыл: хомяк поднатужился, крышку еще дальше сдвинул - и вытащил ленточку кожуры.
Вот тут, думаю, ты и попался, голубчик.
Только хотел накрыть его, стал вставать - а хомяк кувырнулся на пол и поскакал за плиту. Бежит, голову задирает, а картофельная кожура за ним тащится, как убитая зебра за львом.
Я чуть-чуть не успел. Хомяк кожуру за плиту утащил, где его нипочем не достать - и стал там пировать, даже слышно, как хрустит.
Ладно, думаю. Все теперь про тебя знаю. Не будет тебе больше кожуры. Поглядим, что будешь делать, когда проголодаешься.
И все, никакого ему мусора. Что ни понадобится выкинуть - сразу выношу. А хомяк живет за плитой и явно чем-то сыт. Иногда слышу, как он там что-то уплетает и похрустывает.
Наверное, думаю, он крупу и макароны и за плиту отнес. Питается старыми запасами.
Но я снова ошибся.

Он имел отношение к террористам, этот хомяк. Я его про себя называл Лохматым - самая бандитская кличка, вроде Кривого или Бешеного. И он никого не боялся, этот Лохматый - ни Кисы, ни меня. Он нас обоих использовал.
Когда хомяк понял, что я ему прикрыл доступ к шелухе, обрезкам моркови, яблочным семечкам и всякому такому, что можно в мусоре найти, он решил заняться Кисой вплотную.
Не знаю, как он с ней договорился. Может, ее просто поразило его нахальство. Но Киса его не трогала - ни разу не попыталась поймать. Он мимо нее проходил, небрежно обернувшись, словно бросал через плечо: "Здорово, крошка!" - а она его только взглядом провожала, пораженно. А проходил он к ее
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии