• Авторизация


Почему Лев Толстой не любил Шекспира? 29-04-2026 08:42


 

Почему Лев Толстой не любил Шекспира?

Автору «Войны и мира» драматург не нравился настолько, что он написал целое эссе о причинах этой неприязни, а в разговоре как-то сказал Чехову: «Антон Павлович, вы знаете, я терпеть не могу Шекспира…». Но чем вызвана такая нелюбовь? Сегодня, в день рождения английского классика, анализируем критическую работу Толстого «Шекспир и драма» и разбираемся, почему ее интересно читать, даже если вы не согласны со Львом Николаевичем.

«…Мое, давно установившееся, мнение о произведениях Шекспира, совершенно противоположное тому, которое установилось о нем во всем европейском мире. Помню то удивленье, которое я испытал при первом чтении Шекспира. Я ожидал получить большое эстетическое наслаждение. Но, прочтя одно за другим считающиеся лучшими его произведения: «Короля Лира», «Ромео и Юлию», «Гамлета», «Макбета», я не только не испытал наслаждения, но почувствовал неотразимое отвращение, скуку…».

Толстой начинает эссе категорично — он пишет, как много раз снова и снова перечитывал произведения Шекспира, стараясь разгадать, почему их любят по всему миру. Но первое впечатление так ничего и не перекрыло, писатель отказывает Шекспиру не только в звании «гения», но даже в звании «посредственного сочинителя». К эссе Лев Николаевич подходит со свойственной строгостью — перед тем, как критиковать, добросовестно цитирует слова классиков-предшественников, согласно которым главное произведение драматурга — «Король Лир». А затем «как можно беспристрастнее» излагает содержание трагедии, попутно его комментируя. Так, писателя смущают неестественность положений, в котором герои оказываются, отсутствие логичности и правдоподобия. Особое недоумение вызывает язык: «все персонажи говорят одним и тем же шекспировским, вычурным, неестественным языком», который не всегда соответствует их характеру и ситуации. К этому можно отнестись скептически — сослаться на то, например, что Лев Николаевич читал плохие переводы. Однако Толстой владел английским языком, изучал драмы в подлиннике, а также, в попытках понять суть, на немецком, на русском и в переводе Шлегеля. Что же нашел или, наоборот, так и не нашел в Шекспире писатель, пытались понять и современники, и потомки. Особенно это вопрос интересовал, например, Бернарда Шоу и Джорджа Оруэлла. К работе последнего «Лир, Толстой и шут» мы и обратимся.

Джордж Оруэлл почти зеркалит эссе Толстого, но обращается уже к фигуре и биографии русского классика. Сюжет «Короля Лира», замечает Оруэлл, трагически напоминает жизнь самого Льва Николаевича — демонстративный акт отречения (писатель отказался от собственности и авторских прав), сделанный из добрых побуждений, но так и не принятый семьей. Литератор полагает, что Толстой бессознательно ощущал родство с героем драмы, от чего относился к ней с таким неприятием. Еще одна из причин — разница взглядов — толстовский аскетизм против «буйного изобилия» жизни Шекспира. Оруэлл сравнивает Льва Николаевича с раздражительным стариком, которого выводит из себя надоедливый и шумный ребенок (Шекспир), безнравственными развлечениями отвлекающий людей от истины.

Толстой при этом оказывается если не самым преданным, но одним из самых внимательных читателей английского классика. Он искренне требует от искусства правды — даже если она не очень удобная. И ведь в этом он с Шекспиром сходится, просто правду ищут разную. Один — в нравственной ясности, другой — в «хаосе жизни». Возможно, нам стоит отойти от определения виноватых и правых, перестать считать писателей врагами (как не были, например, врагами Толстой и Достоевский, вопреки расхожему мнению). Вероятно, это была бы не ссора, а хороший содержательный разговор, который, к счастью, существует сейчас хотя бы на бумаге.

 

Из комментариев

-- Так Лев Николаевич вообще многое не любил... и театр как таковой, хотя и писал пьесы.

И оперу.

Лев Николаевич был очень невысокого мнения обо всём, что любила публика.

Он и к своим произведениям относился критически.

В письме другу, - поэту Афанасию Фету, - в январе 1871 года Лев Николаевич пишет о романе "Война и мир", - <<многостраничная дребедень>>.

И в своих дневниках 70 годов называет свои романы "пустяками", за которые его почему-то так любят читатели.

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Все об углеводах 28-04-2026 10:34


Все об углеводах: отвечает гастроэнтеролог Мария Лопатина

Сегодня поговорим об углеводах. Узнаем, правда ли они заставляют нас толстеть, могут вызвать зависимость и довести до сахарного диабета или ожирения. И можно ли на самом деле отказаться от углеводов на всю жизнь и ничего не потерять.


1. Мы толстеем из-за углеводов?


Нет, углеводы сами по себе не приводят к набору веса. Просто продукты с высоким количеством простых углеводов, такие как сладости, содержат много калорий при небольшом объёме и служат источником быстрого удовольствия. Поэтому их проще переесть, чем, например, высокобелковой еды.

Некоторые люди могут съесть за раз пару кусков торта или целую шоколадку и сильно увеличить калорийность своего рациона. А если постоянно потреблять больше, чем тратишь, лишний вес не за горами. Поэтому, конечно, есть такой миф, что углеводы заставляют толстеть.

Но если выбирать полезную пищу с углеводами — овощи и фрукты, цельные крупы и цельнозерновой хлеб, бобовые, то контролировать вес будет проще. Такие продукты помогают оставаться сытым, а переесть их куда сложнее.

2. Чем различаются быстрые и медленные углеводы?


Быстрые углеводы — это простые сахара, состоящие из глюкозы и фруктозы. Они содержатся в столовом сахаре, мёде, сладостях, соках и газировке. Такие углеводы быстро попадают в кровь и используются для производства энергии или откладываются «про запас» в жировые клетки.

Медленные углеводы тоже включают глюкозу и фруктозу, но в связке с другими молекулами. Чтобы тело смогло переварить их и получить простые сахара, нужно больше времени. За счёт этого продукты с медленными углеводами обеспечивают долгую сытость.

То есть вы съели шоколадку, глюкоза и фруктоза быстро всосались в кишечнике, попали в кровь и распределились по организму. Уровень сахара в крови упал, и вот спустя полчаса вам снова хочется есть. А если вы пообедали, например, гречкой, она будет высвобождать глюкозу медленно, и есть захочется только через несколько часов.

Также к углеводам относится клетчатка. Это пищевые волокна, которые содержатся во фруктах, овощах, цельных зёрнах, орехах и бобовых. Нерастворимая клетчатка не переваривается в организме и служит пищей для бактерий в кишечнике. Она необходима для поддержания нормальной микробиоты, а также для формирования стула.

Один из самых полезных и хорошо исследованных типов питания — средиземноморская диета, в основе которой лежат продукты с медленными углеводами и клетчаткой — овощи и фрукты, крупы и бобовые. При этом в плане питания есть и быстрые углеводы, просто их очень мало — только 5% от всего рациона.

Здоровое питание не исключает быстрые углеводы, просто они не должны быть основой рациона. К сожалению, сейчас это правило часто нарушается, даже в школьных столовых.

Я недавно побывала на конгрессе диетологов, и там обсуждались проблемы питания в средних образовательных учреждениях. Дети часто отказываются от блюд, которые подаются как основные, а вместо них берут булочки и шоколадки. В итоге ребёнок остаётся голодным, не получает необходимых нутриентов, клетчатки и витаминов. Со временем такие привычки могут привести к ожирению.

Ещё одна проблема, которая может привести к быстрому набору веса, — это замена обычной воды на соки. Люди считают, что такие напитки полезные, ведь в них есть витамины. На самом деле в соках огромное количество быстрых углеводов — фруктозы и добавленного сахара.

Да, в яблоках тоже есть фруктоза, но также в них содержится много пищевых волокон. Поэтому сахар будет всасываться медленно. Кроме того, чтобы получить столько углеводов, сколько содержится в стакане сока, придётся съесть, например, пять яблок подряд. Сделать такое отважится не каждый человек, да и времени это займёт порядочно. А стакан сока можно проглотить за 5 секунд и даже не заметить.

3. Углеводы правда увеличивают риск заболеваний?


Если питание не сбалансировано, в нём мало белка и много насыщенных жиров и простых углеводов, это действительно может привести к проблемам со здоровьем, например к развитию метаболического синдрома. Это комплекс симптомов, которые включают абдоминальное ожирение: обхват талии более 102 см для мужчин и 88 см для женщин, повышенные холестерин, кровяное давление и уровень глюкозы в плазме натощак. Кроме того, при метаболическом синдроме нарушается микробиом и наблюдается хроническое малоактивное воспаление. И всё это увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний и диабета
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

М-м Тюссо 28-04-2026 08:26


М-м Тюссо
 
 ·
Её голову уже побрили. Гильотина была готова. И вдруг появился человек, который спас ей жизнь — ценой самой жуткой работы в Париже. Она выживет. И построит целую империю на том, что сделает дальше. Вы знаете её имя. Мадам Тюссо.
Она родилась как Анна Мария Гросхольц в 1761 году во французском городе Страсбург — всего через два месяца после того, как её отец погиб на войне. Овдовевшая мать устроилась домработницей в Берне, в доме тихого и эксцентричного швейцарского врача по имени Филипп Кюртиус, у которого было странное и всё растущее увлечение. Он работал с воском.
Сначала он создавал анатомические модели для студентов-медиков. Потом начал лепить лица умерших. А затем — лица живых. Вскоре Кюртиус создавал восковые портреты герцогов и герцогинь, философов и революционеров — настолько реалистичные, что толпы собирались на его выставках в Париже, просто чтобы стоять перед ними.
Кюртиус относился к маленькой Марии как к дочери. Он обучил её всему, что знал сам. Уже в 16 лет она создала свой первый портрет — восковой бюст Вольтера, самого известного философа Европы. К началу своих двадцатых Мария Гросхольц стала настолько искусной, что сестра короля Людовика XVI, принцесса Елизавета, пригласила её в Версаль в качестве личного преподавателя искусства и доверенного лица.
Мария провела годы во дворце, среди шелков, серебра и нарастающих шёпотов революции.
А затем, в 1789 году, её мир загорелся.
Пала Бастилия. Король был арестован. Улицы Парижа наполнились толпами и кровью. И революционеры, ищущие всех, кто имел связи с королевской семьёй, пришли за ней.
Её бросили в парижскую тюрьму. Её голову побрили. До гильотины оставались считанные дни.
Именно тогда Кюртиус узнал о её аресте. Он поспешил к революционерам и показал им её работы — портреты Вольтера, Руссо, Бенджамина Франклина. Он умолял, доказывая, что она — художник свободы, а не сторонница монархии.
Это сработало.
Марию освободили. Но у новой власти было условие.
Чтобы доказать свою лояльность, она должна была заняться тем, на что почти никто не осмелился бы: создавать посмертные маски всех известных жертв гильотины.
Она начала с людей, которых знала лично.
Она сделала маску короля Людовика XVI, который когда-то принимал её во дворце. Маску Марии-Антуанетты, чьи платья шелестели мимо неё в коридорах Версаля. Маску принцессы Елизаветы — женщины, которую она учила и любила.
Когда радикального журналиста Жан-Поля Марата заколола в его ванне Шарлотта Корде, Марию вызвали так быстро, что, как она позже писала, «его тело ещё было тёплым». Она сняла маску прямо там — в кровавой воде.
Когда Робеспьер, архитектор Террора, был казнён, она сделала и его маску. Его лицо было обезображено — он пытался застрелиться накануне — и она воспроизвела его именно таким, каким увидела.
В своих мемуарах она описывала нечто почти невообразимое. После казней, писала она, она сидела «на ступенях выставки, с окровавленными головами на коленях, снимая слепки их лиц».
Это была самая страшная, опасная и интимная работа, какую только можно представить. И она делала её годами — потому что альтернатива была одна: лезвие.
Когда Кюртиус умер в 1794 году, он оставил ей всю свою коллекцию восковых фигур и два музея. Мария стала единственной владелицей самого необычного свидетельства Французской революции — настоящих лиц тех, кто её создавал и погиб в ней.
В 1802 году она навсегда покинула Париж. Вместе с маленьким сыном и своими фигурами она пересекла Ла-Манш и отправилась в Британию — и больше никогда не увидела своего мужа.
В течение следующих 33 лет она путешествовала по британской провинции в конном фургоне, из города в город, устраивая выставки в пыльных залах и беря по одному шиллингу за вход. Люди, которые никогда не бывали в Париже, внезапно оказывались лицом к лицу с посмертной маской Марии-Антуанетты — всего в нескольких сантиметрах от себя.
В 1835 году, в возрасте 74 лет, Мария Тюссо наконец обосновалась в Лондоне, на Бейкер-стрит, и открыла первый в мире постоянный музей восковых фигур.
Она была матерью-одиночкой, пережившей самую кровавую революцию современности. Она построила свою империю из отрубленных голов и собственного выживания — одна, в стране, язык которой едва знала.
В 1842 году, в возрасте 81 года, она создала свою последнюю работу — автопортрет. Небольшая, проницательная пожилая женщина в белом чепце, спокойно смотрящая на посетителей.
Эта фигура до сих пор стоит у входа в музей Мадам Тюссо в Лондоне.
Она наблюдает за каждым гостем уже почти два столетия.
Мария Тюссо умерла во сне 16 апреля 1850 года в возрасте 88 лет.
И в следующий раз, когда вы сделаете селфи рядом с

Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
7 жестоких фактов, которые сделают вас сильнее 27-04-2026 10:12


7 жестоких фактов, которые сделают вас сильнее

 

1. Никто не занят настолько, чтобы не отвечать вам


Парень или девушка, вероятнее всего, не отвечают на ваше сообщение не потому, что слишком заняты. А потенциальный работодатель вот уже который день не перезванивает вовсе не из-за того, что не может найти ни единой свободной минуты.

Если вы не получаете ответа от кого-либо, так это потому, что они осознанно не захотели вам отвечать. И чем раньше вы перестанете находить оправдания для людей, которые не уделяют вам должного внимания, тем скорее вы сможете приблизиться к тем людям и ситуациям, которые делают это.

2. Каждый человек ставит свои собственные интересы превыше всех остальных


Неважно, насколько искренен, добр или заботлив человек, он всегда будет более заинтересован в собственных проблемах, чем в ваших.

Даже самый внимательный любовник не сможет понять, на какую «кнопку» стоит нажать, если вы не подскажете. Самый справедливый работодатель на свете может не догадываться, что загоняет вас в могилу, если вы при этом будете соглашаться на всю работу.

Большинство людей берет столько, сколько вы позволите им забрать, поэтому постарайтесь определить и поддерживать предельно допустимые границы, дабы не разрешить кому-то попросту сесть вам на шею. Сильные люди не боятся говорить слово «нет» тому, чего они не хотят делать, потому что они знают, что никто не заступится за них, если они не заступятся за себя сами.

3. Вы никогда не сможете всем угодить


Если бы вы прислушивались ко всему, что каждый человек когда-либо хотел от вас, то вы бы давно превратились в безжизненную, бесформенную, бесчувственную размазню. А потом бы кто-нибудь пришел и посоветовал вам стать более интересным.

Серьезно, невозможно всем угодить. Всегда найдется тот, кто скажет, что вы неправильно живете или выбрали неверный путь. Вас будут критиковать вне зависимости от того, чем вы занимаетесь, так что просто делайте то, что любите. Потому что единственный судья, которого вы должны слушать, — это вы сами.

4. Мир абсолютно ничего вам не должен


Вы можете быть самым крутым, самым добрым, самым умным, самым интересным человеком в мире, но если вы не будете над собой работать и развиваться, то все эти замечательные качества так и останутся в вашем воображении.

Есть два варианта: можно потратить всю жизнь, жалея себя, потому что вы заслуживаете большего, или можно начать действовать и брать от жизни все прямо сейчас. Угадайте, какой выбор сделает самодостаточный человек?

5. Вы находите себе оправдания


Можно потратить всю свою жизнь сокрушаясь о том, что у вас нет времени, денег, сил или ресурсов для достижения ваших целей. И все, что вы говорите, может быть и так, но суровая правда в том, что каждый человек на планете имеет по крайней мере одно чертовски хорошее оправдание, чтобы не двигаться навстречу той жизни, которую он хочет.

Люди, которые получают от жизни то, чего они хотят, игнорируют свои оправдания. Они находят способы преодолеть свои ограничения, вместо того чтобы сокрушаться о них, — вот в чем причина их побед.

6. Вас характеризуют действия, а не мысли


Вы можете сидеть в закрытом помещении весь день, рисуя в воображении лучший мир, но, пока вы не выйдете и не начнете претворять что-либо в жизнь, это не имеет никакого значения. Умение строить большие планы — чудесная вещь, но, пока это не сопровождается действиями, оно бесполезно. В конце концов о нас можно судить по нашим поступкам, а не по мыслям.

7. Никто не придет и не спасет вас от вашей собственной жизни


Мы все хотим верить, что человек нашей мечты, идеальная работа или невероятный сюрприз ожидают нас за углом. Когда мы недовольны своим положением, мы нерационально надеемся, что чудесным образом явится волшебник и спасет нас от всех проблем.

Но правда заключается в том, что в жизни так не бывает. Проблемы не решаются по мановению волшебной палочки, и если вы хотите увидеть изменения в жизни, то должны сами работать над ними.

Это знают самые сильные люди. Когда наступают тяжелые времена, они надевают броню, взбираются на белого коня и сами себя спасают. Потому что они понимают: если кто-то и поможет, то это будут они
Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Ассоль ждала свой алый парус 27-04-2026 08:40


Свои стихи петербуржец Владимир Поляков, известный под ником Bazzlan, называет «полу-пирожками».
B них всего две строки и нет рифм, зато смысла и жизненной мудрости - целый океан!

+++
Ассоль ждала свой алый парус,
а Грэй ходил под голубым

+++
Хирурга сразу я припомнил –
он у меня купил диплом

+++
– Хотите, я скажу вам правду?
– Спасибо, у меня своя

+++
Мы знаем все, что время лечит.
Не сдохнуть бы от процедур

+++
Она ругнулась так, что дворник
в блокнотик что-то записал

+++
В роскошных залах Эрмитажа
мат восхищенья не стихал.

+++
И вот опять с трибун высоких
нам светлым будущим грозят

+++
А есть и те, кто не ворует,
но, правда, те уже сидят

+++
Меня совсем никто не любит,
хоть я ещё не всех спросил

+++
Чтоб скрыть свою интеллигентность,
он сопли вытер рукавом

+++
Как удивительно природа
вас щедро обделила всем!

+++
Когда на жизнь посмотришь трезво,
то понимаешь – надо пить!

+++
Наш шеф, как чайка – прилетает,
кричит, насрёт и улетит

+++
Так хорошо вчера нам было,
что очень плохо до сих пор

+++
Лечусь слабительным от кашля.
Хотел бы кашлять но боюсь

+++
Пока приехал переводчик,
китаец бедный утонул

+++
Она в постели ненасытна – всю ночь тайком чего-то жрёт

+++
Учиться никогда не поздно,
но бесполезно иногда

+++
Совсем чего-то память скисла.
Забыл, что именно забыл

+++
Искал второй носок всё утро,
а он под первым был надет

+++
Взял три бутылки и орешков,
чтоб после белочку кормить

+++
В театре три сестры давали,
пока бордель не пресекли

+++
Сегодня всё идёт по маслу,
но через задницу пока

+++
Кто за рулём не матерится,
тот за дорогой не следит

+++
И каждый день всё новой гранью
сверкает слово «охренеть»

+++
Вы к нам почаще заходите,
без вас потом так хорошо.

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Поэзия жизни. «Полоса препятствий» Леонида Филатова 26-04-2026 08:33


Поэзия жизни. «Полоса препятствий» Леонида Филатова


Не о том разговор, как ты жил до сих пор,

Как ты был на решения скор,

Как ты лазал на спор через дачный забор

И препятствий не видел в упор...

Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,

Сладко елось тебе и спалось,

Только жизнь чередует жару и мороз,

Только жизнь состоит из полос...

И однажды затихнут друзей голоса,

Сгинут компасы и полюса,

И свинцово проляжет у ног полоса,

Испытаний твоих полоса...

Для того-то она и нужна, старина,

Для того-то она и дана,

Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена

С этих пор и на все времена.

Ты её одолей. Не тайком, не тишком,

Не в объезд — напрямик и пешком,

И не просто пешком, то бишь вялым шажком,

А ползком да ещё с вещмешком!..

И однажды сквозь тучи блеснут небеса,

И в лицо тебе брызнет роса —

Это значит, что пройдена та полоса,

Ненавистная та полоса...

А теперь отдыхай и валяйся в траве,

В безмятежное небо смотри...

Только этих полос у судьбы в рукаве —

Не одна, и не две, и не три...
Поделись
с друзьями!
 

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Тысяча граней удовольствия 25-04-2026 08:33


Тысяча граней удовольствия

Утро воскресенья обязано начинаться с выпитого медленными глотками чего-то целебного из любимой чашки. Ароматного кофе, вкусного чая или живительной воды. Но мой настрой на медитацию был прерван мужем, заглянувшим в кухню: — Сырнички к кофе было бы очень неплохо, — подмигнул он. Это пожелание еще не успело отозваться во мне радостной готовностью простоять полчаса у плиты, как поступил новый заказ.
— Хочу на завтрак пиццу! С ветчиной! — Старший сын любит пиццу не меньше, чем мутанты черепашки-ниндзя. — Пииииццу! — как всегда поддержал старшего младший, — И омлет! — многозначительно добавил он, прислушавшись к себе.

Моё желание выпить чего-то целебного тут же конкретизировалось в бокал красного вина. Да-да, именно с утра, иначе до вечера воскресенья можно не дотянуть.

И тут я задумалась: а что же такое удовольствие?
 
Это получить то, что я хочу сейчас, но еще и радость от неожиданного приятного сюрприза. Удовольствие – это умение наслаждаться моментом. Вот некоторые умеют посмаковать вкусное блюдо, а другие на ходу запихивают в себя бургер, запивая кофе в пластиковом стаканчике. Связано ли удовольствие с культурой нации? А наслаждаться едой, может быть, вообще плохо? Грех чревоугодия один из смертных, ой-ой. А вот ещё удовольствие: работать над своим телом до изнеможения в спортзале целый год, а потом ба-бах! — все упали от красоты, сами собой уложились в штабеля, как говорила героиня фильма «Девчата». А быстрее всех пробежать лыжную дистанцию на Олимпиаде, упасть лицом в снег, и упиваться победой, текущим потом и соплями — это, наверное, кайф?

От чего зависит удовольствие?

Для кого-то оно всегда в одном, для кого-то в разнообразии. А бывает уж совсем в крайностях. Я, например, люблю общение, приятную компанию, смех… И вот я закрылась в ванной от всех, особенно от моих любимых детей и мужа, и наслаждаюсь тишиной и одиночеством… Еще всплыла цитата из детства: «Есть мороженое одному не вкусно ни мне, ни тебе, никому».

Получается, совместное удовольствие — оно на порядок выше. Сходить вдвоём в театр, заняться сексом — это ведь лучше, чем все это в одиночку, правда? Я решила обратиться к экспертным источникам, чтобы разобраться в вопросе.
 
Словарь Ожегова определяет удовольствие так:

1. «чувство радости от приятных ощущений, переживаний, мыслей»;

2. «забава, развлечение».

А что говорит история?

Тему удовольствия философы не обходили стороной с древних времён. Ещё Эпикур приравнивал его к счастью. Появилось понятие «гедонизм»- умение наслаждаться. Тут же нашлись противники (а может, и завистники) веселого Эпикура — стоики. Они тут же бросились предостерегать соотечественников: удовольствие растёт из страстей и порождает зависимости.

Фрейд вообще поразил современников революционным подходом. Стремление к удовольствию он приравнял к стремлению снятия психического напряжения. Что есть стремление к Смерти, избавительнице от всех проблем и напрягов.

Вспомнив про Фрейда, стоит осознать этимологию слова «удовольствие». В нем корень «уд», а это слово в Древней Руси обозначало мужской половой орган. «Удовольствие» — это «воля уда», сексуальная коннотация очевидна! Религиозные конфессии по вопросу удовольствия традиционно разошлись в нюансах.

В Христианстве духовное удовольствие (например, радость помощи ближнему) — путь к блаженству. А вот физическое (вспомним чревоугодие) — дорога в ад. Буддизм одобряет удовольствие, как уход от страдания к счастью. А вот неудовлетворенность, вожделение — это страдание, тут ничего хорошего нет.

Так бы мы и говорили об удовольствии как о философском понятии, пока не вмешалась Медицина. Нам открыли связь гормонов (эндорфинов, дофамина, серотонина) с удовольствием. Выработка этих гормонов связана с физической активностью, количеством солнечных
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Подарите своему разуму несколько минут тишины в день! 24-04-2026 09:06


Подарите своему разуму несколько минут тишины в день!


Однажды фермер обнаружил, что потерял в сарае с сеном свои часы. Несмотря на то, что они не представляли собой никакой ценности, и стоимость их была невелика, часы были дороги фермеру как подарок от любимого человека.

После безрезультатных долгих поисков вдоль и поперек сарая, он сдался. Сил уже не было. Увидев неподалеку играющих мальчиков, он решил обратиться за помощью к ним и пообещал вознаграждение тому, кто отыщет в сене его часы.

Услышав это, мальчишки ватагой помчались к сараю, облазили весь стог сверху донизу, но часов так и не нашли. И в момент, когда фермер уже собирался оставить все попытки разыскать часы, к нему подошёл маленький мальчик и попросил дать ему ещё шанс. Фермер, посмотрев на него, подумал, а почему бы и нет, тем более ребёнок выглядел достаточно искренним. Поэтому фермер отправил мальчика в сарай.

Каково же было его изумление, когда спустя некоторое время мальчик вышел из сарая с часами в руке. Фермер, охваченный радостью, с любопытством спросил, как ему удалось сделать то, в чём остальные мальчишки потерпели неудачу. Мальчик ответил: «Я не делал ничего. Я просто сидел на полу и слушал. В тишине я услышал их тиканье, пошёл по направлению звука и нашёл их».

Мораль: спокойный, безмятежный разум может мыслить лучше, чем возбужденный и взволнованный. Давайте своему разуму несколько минут тишины в день и вы будете приятно удивлены результатами!
Источник: fit4brain.com
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Теперь я понимаю, почему Шаляпин уехал из СССР 24-04-2026 08:28


Теперь я понимаю, почему Шаляпин уехал из СССР

 
 
 
 

Петроград, июнь 1922 года. В квартире на Пермской улице стоит раскрытый чемодан. Фёдор Иванович смотрит на него так, будто перед ним не чемодан, а крышка гроба. Он собирается на гастроли. Официально на три месяца. В кармане подписанное Луначарским разрешение на выезд. Всё законно. Всё по правилам. Но Шаляпин знает: он не вернётся.

Откуда знает? Об этом он не скажет вслух ни жене, ни детям. Слишком опасно. Даже стены в Петрограде 1922 года умеют слышать. А уши, которые слушают за стенами, имеют очень короткие руки и очень длинную память. Так начинается история одного из самых красивых голосов России. История, которую потом превратят в простую и удобную формулу: «Шаляпин уехал за границу, чтобы заработать денег, и там остался». Формула, в которой не будет ни слова правды.

Хозяин русской сцены

Чтобы понять, каким был для России этот человек, представьте самого известного артиста вашего времени. Умножьте его славу на десять. А потом вспомните, что в начале XX века пластинок ещё почти не было, радио не существовало, и единственный способ услышать великого певца — прийти в театр и отдать деньги за билет.

 

Шаляпина слушали стоя. В буквальном смысле: билеты в партер Мариинки на его Бориса Годунова раскупались за сутки, а у входа стояла толпа тех, кому хотелось хотя бы одним ухом услышать тот самый бас. Говорят, московские извозчики подвозили к Большому театру бесплатно, если ты шёл на Шаляпина. Просто чтобы потом рассказать внукам.

Он был сыном вятского крестьянина. Учился плохо, работал грузчиком, сапожником, переписчиком в уездной управе. Пел в церковном хоре. И вдруг, как в сказке, в двадцать с небольшим оказался на сцене Большого театра.

К тридцати он был богом. К сорока легендой.

Его гонорары в Мариинском театре в 1914 году превышали жалованье премьер-министра. За один вечер Шаляпин получал больше, чем земский врач зарабатывал за год. И при этом мог отменить спектакль, если ему не понравился свет на сцене. И все терпели. Потому что другого такого голоса в России не было.

У него была итальянская жена, балерина Иола Торнаги. Пятеро детей. Московский особняк на Новинском бульваре. Дача в Ратухино. Коллекция картин. Дружба с Горьким, Буниным, Рахманиновым, Серовым. И огромная, всё собой заполняющая вера, что этот мир его, и он в нём хозяин. А потом пришёл семнадцатый год.

 

Сначала революция у Шаляпина отняла его дом. В декабре 1917 года его московский особняк был реквизирован. Книги, картины, ноты, костюмы, которые он собирал двадцать лет, оказались в чужих руках. Когда он приехал забрать хотя бы семейные фотографии, его не пустили на порог. Человек с револьвером на ремне объяснил, что теперь это «собственность революционного народа».

Фёдор Иванович не стал спорить. Он повернулся и ушёл. Но в дневнике того же вечера записал: «Я как будто увидел свои собственные похороны».

Вторая потеря пришла быстрее, чем он ожидал. Петроградская квартира на Пермской, где он жил с Марией Петцольд, второй своей женой, и их общими детьми, была «уплотнена». В соседние комнаты вселили трёх рабочих с семьями. В коридоре теперь сушились чужие пелёнки. На кухне варили капусту посторонние женщины. Ванная стала общей.

Шаляпин, привыкший к тишине перед спектаклем, к особому режиму голоса, к

Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Волшебство зимнего времени: как его использовать? 23-04-2026 10:33


Волшебство зимнего времени: как его использовать?

Иллюстрация: Josephine Grundy
Зима — сезон противоречивый. Можно любить зиму, когда она как на картинке: солнышко, снег сверкает, щеки у всех румяные, морозец. Но если это слякоть вперемешку со снегом или морозы под -30, зима воспринимается как вынужденная необходимость — перетерпеть бы ее… Дождаться бы весны… Между тем, в зимнем времени своё особенное бытовое волшебство.

Есть несколько особенных вещей, присущих только зиме.

Самая важная из них — возможность восстановить свой ресурс. Теплое время года, весна и лето, это время активно его тратить. Осень — переходный момент, «консервация» сил, возможность «гульнуть» напоследок и торжественно отпраздновать переход к темному времени года. И только зима уникальна тем, что все, что мы зимой делаем, копит наш ресурс:

Сон

Иллюстрация: Juana Martinez-Neal
Зимой сама природа велит нам спать. Короткие дни, длинные ночи. Попробуйте этому не сопротивляться: мы живые и очень тонко настроены на смену сезонов в привычном нам климате. И если хочется спать — спите, не заставляйте себя бодрствовать просто потому что «ну что я так всю жизнь просплю».

Есть ряд стереотипов, которые мешают нам как следуют отоспаться. Например «спать надо строго по режиму» (и пофиг, что режим не учитывает серьезное изменение светового дня и температуры) или «не могу же я спать вечно» (вечно не сможете, проспите столько, сколько нужно организму, чтобы отдохнуть).

Иными словами: хочется спать зимой — спите. Ложитесь вечером, спите в выходные, спите, сколько вам хочется, и не обижайте себя за желание поспать. Зимой набираться сил во сне — самое время.

Тактильная одежда

 
Многие не любят зиму за то, что «как капуста, сто слоев на мне надето!». Между тем, совершенно не надо следовать традициям из детства и носить колготки под штаны или противные колючие свитера, а сверху — тяжеленные дубленки. Есть альтернативы:

Для согревания отлично походит термобелье: штаны, леггинсы (вариант для колготконенавистниц), носочки, майки. Оно тонкое, греет и сверху можно носить любимую одежду. А еще есть тонкие пуховики, которые можно носить и как основную одежду, и как свитер, и они отлично держат температуру (и ничего не весят).
 
Барышням, кстати, необязательно переходить в штаны, для тех, кто любит юбки. Длинные юбки + термоодежда под них создают уютный зимний образ и радуют. Конечно, на долгие прогулки в лес можно и в лыжных штанах выбираться. А можно и в длинном теплом платье. Я, например, даже в Карелию зимой выбираюсь в длинных юбках и теплых платках — вполне удобно, если позаботиться о нескольких слоях одежды.

Зима — пора материалов, очень приятных на ощупь. Шерстяные носочки, пушистые свитера, плотный бархат, в котором жарко летом, мех! Все это можно любовно подбирать под себя-любимую, чтобы каждая деталь одежды сидела как влитая, не мешала, не раздражала, не колола. А меховые оторочки и воротники! А теплые платки и шали! Все это вещи, которые можно носить только зимой, и столько зимних классных образов можно придумать, чтобы рассказывать своим видом зимние сказки.

Возможность чаще бывать дома

 
Дом — это
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ВРЕДНЫЕ СОВЕТЫ 23-04-2026 08:47


ГРИГОРИЙ ОСТЕР

ВРЕДНЫЕ СОВЕТЫ

 

*

     Руками никогда нигде

     Не трогай ничего.

     Не впутывайся ни во что

     И никуда не лезь.

     В сторонку молча отойди,

     Стань скромно в уголке

     И тихо стой, не шевелясь,

     До старости своей.

 

*

     Если вас навек сплотили,

     Озарили и ведут,

     Не пытайтесь уклониться

     От движенья к торжеству.

     Все равно на труд поднимет

     И на подвиг вдохновит

     Вас великий и могучий,

     И надежный наш оплот.

 

*

     Если ты весь мир насилья

     Собираешься разрушить,

     И при этом стать мечтаешь

     Всем, не будучи ничем,

     Смело двигайся за нами

     По проложенной дороге,

     Мы тебе дорогу эту

     Можем даже уступить.

 

*

     Если вы окно разбили,

     Не спешите признаваться.

     Погодите, - не начнется ль

     Вдруг гражданская война.

     Артиллерия ударит,

     Стекла вылетят повсюду,

     И никто ругать не станет

     За разбитое окно.

 

*

     Если сына отмывая

     Обнаружит мама вдруг,

     Что она не сына моет,

     А чужую чью-то дочь...

     Пусть не нервничает мама,

     Ну не все ли ей равно.

     Никаких различий нету

     Между грязными детьми.

 

*

     Если вы решили первым

     Стать в рядах своих сограждан -

     Никогда не догоняйте

     Устремившихся вперед.

     Через пять минут, ругаясь,

     Побегут они обратно,

     И тогда, толпу возглавив,

     Вы помчитесь впереди.

 

*

     Если вы решили твердо

     Самолет угнать на Запад,

     Но не можете придумать,

     Чем пилотов напугать,

     Почитайте им отрывки

     Из сегодняшней газеты, -

     И они в страну любую

     Вместе с вами улетят.

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Поэзия жизни. «Полоса препятствий» Леонида Филатова 23-04-2026 08:43


Поэзия жизни. «Полоса препятствий» Леонида Филатова


Не о том разговор, как ты жил до сих пор,

Как ты был на решения скор,

Как ты лазал на спор через дачный забор

И препятствий не видел в упор...

Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,

Сладко елось тебе и спалось,

Только жизнь чередует жару и мороз,

Только жизнь состоит из полос...

И однажды затихнут друзей голоса,

Сгинут компасы и полюса,

И свинцово проляжет у ног полоса,

Испытаний твоих полоса...

Для того-то она и нужна, старина,

Для того-то она и дана,

Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена

С этих пор и на все времена.

Ты её одолей. Не тайком, не тишком,

Не в объезд — напрямик и пешком,

И не просто пешком, то бишь вялым шажком,

А ползком да ещё с вещмешком!..

И однажды сквозь тучи блеснут небеса,

И в лицо тебе брызнет роса —

Это значит, что пройдена та полоса,

Ненавистная та полоса...

А теперь отдыхай и валяйся в траве,

В безмятежное небо смотри...

Только этих полос у судьбы в рукаве —

Не одна, и не две, и не три...
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Два стихотворения. 22-04-2026 08:54


Два стихотворения.

Николай Гумилёв (Майя Уздина) / Проза.ру
www.proza.ru/2014/03/15/1842

О Николае Гумелёве мною написан очерк. Есть также  в цикле «Возвращение» довольно
много материала  о  Константине Симонове.( http://www.proza.ru/2013/08/31/737)и другое, предлагаю посмотреть алфавитный указатель "Возващения".
Не желая ничего добавлять, хочу познакомить читателей, не знакомых ещё, с двумя стихотворениями поэтов.

Николай Гумилёв.

Жди меня. Я -не вернусь!

Жди меня. Я - не вернусь-
это выше сил.
Если ранее не смог
значит — не любил.
Но скажи, зачем тогда,
уж который год,
я Всевышнего прошу,
чтоб тебя берег.
Ждёшь меня? Я не вернусь,
-не смогу. Прости,
что стояла только грусть
на моем пути.
Может быть,
средь белых скал
и святых могил
я найду
кого искал, кто меня любил?

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.  В 1986 году стихи Гумилёва начали с публиковать.

Константин Симонов, крайне резко выступал против реабилитации Гумилева, настаивая на том, что он был врагом Советской власти.

Константин Симонов.

 «Жди меня».

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: - Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
 
Впервые оно было напечатано в «Правде» 14 января 1942 года на третьей полосе.
Как указывала литературовед М. О. Чудакова, появление стихотворения Симонова в печати воспринималось как прорыв цензурных ограничений, поскольку в официальной поэзии предшествующего периода тема особенно сильной личной любви не приветствовалась.

По мнению литературоведа И. В. Кукулина, образцом для Симонова могли послужить фольклорные заклинания и заговоры, некоторые произведения русской поэзии Серебряного века, а также «Баллада о прокуренном вагоне» Александра Кочеткова, написанная в 1932 году и передававшаяся из рук в руки в годы войны.
В годы войны оно пользовалось невероятной популярностью. Кукулин пишет: «Жди меня" не только было похоже на заклинание по своему жанру, но и функционировало как таковое в социальной практике. Многократное прочтение этого стихотворения само по себе имело психотехническую функцию.

Врач Слава Менделевна Бескина, работавшая во время войны во фронтовых госпиталях, вспоминала, что раненые солдаты, когда им было особенно больно, читали наизусть „Жди меня“.
Предоставляю читателям самим сравнивать эти стихи и думать об
их авторах.
На прощанье ссылка:  Дмитрий Быков - лекция "Спасти Гумилева" http://www.youtube.com/watch?v=FOPnYsq31OQ
***
Дополнения:
Владимир Цехановский.

И еще о вечном в писании. Всем известно стихотворение "Жди меня". Его написал и подарил в день рождения своей супруге, в далеком 1943 году, не менее известный К. Симонов. Жди меня и я вернусь... кто не знает этих пронзительных слов, особенно люди старшего поколения. Но знаете ли вы, Даша, что один, не менее тогда известный поэт, Н. Гумилев в застенках написал еще до войны
свое стихотворение, которое начиналось.. . Да, Гумилев попросил свою жену-известную поэтессу А. Ахматову передать Симонову свое произведение, что она и сделала, поскольку Симонов в то время был фаворитом самого Сталина. Через какое-то время Симонов ответил, что не видит перспектив в издании, поскольку советский человек, накануне войны с Германией, этого не поймет.

Он прочитал и во время войны вдруг вспомнил.. . и. А дальше, Даша, вы прочтете не Симонова, а мой вариант части этого стихотворения, поскольку полного текста,
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Василий Фёдорович Наседкин — русский советский поэт. 21-04-2026 08:51


https://dzen.ru/a/aRsSTKABCj2NQEDi

О забытом сегодня поэте, который дружил с Есениным и был женат на его сестре

«В поле голос чей-то

Долог и несносен.

На унылой флейте

Заиграла осень».

(1924)

13 января - день рождения талантливого русского поэта Василия Фёдоровича Наседкина. Его имя забыто. Причина связана с тем, что его жизнь и творчество были оборваны репрессивными органами в расцвете сил...

Василий Наседкин родился 13 января 1895 года в дер. Веровка, Уфимскойгубернии. Окончил в 1913 году Стерлитамакскую учительскую семинарию, после чего поступил на физико-математический факультет Московского университета. В 1915 году ушёл добровольцем на фронт Первой мировой войны. В бою был контужен, попал в немецкий плен, откуда бежал.

Василий Наседкин - активный участник революции 1917 года, в 1920–1923 годах участвовал в подавлении басмачества в Туркестане. В 1921 году вышел из партии. Причина, которую он позже указал на допросе, была такой:

«от несогласия с политикой партии по крестьянскому вопросу. Я видел картины продразверстки на Урале. И они произвели на меня тягостное впечатление».

Василий Наседкин дружил с Сергеем Есениным, был женат на его сестре, Екатерине Александровне Есениной.

В 1923–1928 годах Василий Наседкин входил в литературную группу «Перевал», с 1930 года состоял членом Всесоюзной организации пролетарско-колхозных писателей. В эти годы он активно печатался во многих советских журналах, издал три сборника стихов («Тёплый говор», «Ветер с поля», «Стихи. 1922-1932»), а также написал воспоминания «Последний год Есенина» (1927).

Василий Наседкин был арестован 26 октября 1937 года. Обвинялся в принадлежности к группе литераторов, готовящей «террористический акт против товарища Сталина». По версии следствия, в эту группу, возглавляемую писателем В.П. Правдухиным, входили Павел Васильев, Иван Макаров, Иван Приблудный и др.

В справке, составленной в следственном деле №14441 по обвинению Наседкина Василия Федоровича, отмечалось:

«Наседкин В. Ф. является активным участником террористической группы литераторов, в состав которой входили осужденные к высшей мере социальной защиты террористы - М. Я. Карпов - бывший член ВКП(б) и И. Макаров - бывший член ВКП(б), П. Васильев - беспартийный и И. Приблудный-Овчаренко. Группа подготовляла террористический акт против товарища Сталина».

15 марта 1938 года поэтВ.Ф. Наседкин был осужден Военной коллегией Верховного суда СССР по статьям 58-8, 58-10 и 58-11 УК РСФСР к расстрелу. Приговор приведен в исполнение в тот же день.

В.Ф. Наседкин реабилитирован посмертно в 1956 году.

………………………………………………………………….

Из комментариев

-- Лучшая память поэту - читать его стихи.

По жаре дневной жестоко,

Друг, о мире не суди.

Видишь, ночь идёт с востока

С жёлтой розой на груди.

Тихо светит миру роза,

Машет ветер, как лоза,

Бесконечно синей грёзой

Зажигая нам глаза.

Такая яркая метафора! Ночь "идет с желтой розой на груди". Жара - это огненно-желтое солнце. День. Ночь - нежная капля, тоже желтая, но не губящая, а ласкающая. "Тихо". Потому что огненное сменилось синим, стоящий неподвижный зной - нежным "машущим ветром".

Ночь "идет", ее движение и рождает "ветер". И если днем на слепящее солнце смотреть нельзя, оно все затмевает и лишь само горит, то ночь с "желтой розой" - луной открывает "нам глаза", "зажигая" их, и закрывает, чтобы ТАК они могли увидеть иное - "грезу".

От дня, когда мы заняты лишь насущным и реальным, к ночи, когда свободны и можем перенестись в желанное. И вот всё это и есть наш огромный и всё вмещающий "мир"! ЖИЗНЬ, дарованная нам просто так! Такое движение авторского взгляда: от космического - к каждому, к его "глазам" - и обратно к общему, к "миру", который весь - наше достояние.

Васи́лий Фёдорович Насе́дкин (1 [13] января 1895, дер. Веровка, Уфимская губерния — 15 марта 1938, Москва) — русский советский поэт.

В 1913 году, после окончания семинарии и непродолжительной учёбы в Екатеринбурге, переехал в Москву и поступил на физико-математический факультет Московского университета. В 1914 году стал членом РСДРП(б) и в том же году перешёл в университет

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Бывает, что детские сказки наполнены гораздо большим смыслом, чем кажется 20-04-2026 12:03


Бывает, что детские сказки наполнены гораздо большим смыслом, чем кажется

Клайв Льюис писал: «Kогда-нибудь ты дорастешь до такого дня, когда вновь начнешь читать сказки». И это поймет каждый взрослый, взяв в руки детскую книгу. Потому что бывает, что детские сказки наполнены гораздо большим смыслом, чем кажется. Их можно перечитывать много раз, и каждый раз находить что-то новое и еще более глубокое.


И.Д. Фарбаржевич «Еловое яблоко»



– Как хорошо, что ты пришел, сынок! – обрадовался Старый Лис. – Я испек пирог из земляничного варенья. Будем пить чай.
– Правда, мы почти счастливые?! – сказал Лисенок.
– Правда, мой дорогой! Ведь счастье – это когда все дома!

Сергей Козлов «Падал мелкий снежок. Была оттепель»



А вечером, когда пили чай, Медвежонок сказал:
— Не знаю когда, но когда-нибудь обязательно будет лучше.
— Ещё бы! — подхватил Заяц.
А Ёжик думал:
«Не может же быть, чтобы всё плохо и плохо — ведь когда-нибудь должно быть хорошо!»

Марджери Уильямс «Вельветовый Кролик»



— Ты только тогда становишься Настоящим, — внушала Вельветовому Кролику мудрая старая Кожаная Лошадь, — если кто-то долго-долго любит тебя. Не просто играет с тобой, а ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любит.
— А это больно? — спросил Кролик.
— Иногда, — ответила Кожаная Лошадь, потому что всегда говорила только правду. — Но если ты Настоящий, ты готов стерпеть боль.
— А как это происходит? Раз и готово, словно тебя завели ключиком, или постепенно?
— Постепенно, — сказала Кожаная Лошадь. — Ты же становишься Настоящим. На это требуется много времени. Поэтому-то это так редко происходит с теми, кто запросто ссорится, несговорчив или требует к себе особого отношения. Обычно бывает так к тому времени, когда ты становишься Настоящим, у тебя уже потертая шерсть, вываливаются глаза, болтаются конечности, и вообще у тебя очень жалкий вид. Но это не будет иметь ровным счетом никакого значения, потому что тот, кто стал Настоящим, не может быть безобразным. Разве что в глазах тех, кто ничего не смыслит.

Мультфильм «Зимняя сказка» по сказке Сергея Козлова



— Что ты здесь делаешь? — спросил Медвежонок.
— Жду, когда ты выздоровеешь, — ответил Ёжик.
— Долго?
— Всю зиму. Я, как узнал, что ты объелся снегом — сразу перетащил все свои припасы к тебе…
— И всю зиму ты сидел возле меня на табуретке?
— Да, я поил тебя еловым отваром и прикладывал к животу сушёную травку…
— Не помню, — сказал Медвежонок.
— Еще бы! — вздохнул Ёжик. — Ты всю зиму говорил, что ты — снежинка. Я так боялся, что ты растаешь к весне…

И.Д. Фарбаржевич «Сказки маленького лисенка»



— Лисёнок, — сказал лисёнок лисёнку, — ты помни, пожалуйста, что если тебе тяжело, плохо, грустно, страшно, если ты устал — ты просто протяни лапу. И я протяну тебе свою, где бы ты ни был, даже если там — другие звёзды или все ходят на головах. Потому что печаль одного лисёнка, разделенная на двух лисят — это ведь совсем не страшно. А когда тебя держит за лапу другая лапа — какая разница, что там
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Жабы спрятались от волонтеров 20-04-2026 08:58


Жабы спрятались от волонтеров, жаждущих помочь им в любви. Причина очевидна

Для путешествий в Сестрорецке оказалось холодно


У берегов Сестрорецкого разлива снова собрались неравнодушные любители природы, желающие помочь жабам и лягушкам на пути к весенней миграции. Вот только жест доброты оказался не востребован: земноводных не устроили температурные показатели. Вместе с волонтерами в воскресенье, 19 апреля, амфибий караулила и «Фонтанка».

Традиционная весенняя миграция жаб и лягушек стартовала 17 апреля. Добровольцы активно помогают земноводным безопасно пересекать дорогу во время весенней миграции к берегам Сестрорецкого разлива и вести подсчет спасенных животных. 18 числа «Фонтанка» также оказалась в числе волонтерского десанта, количество квакающих можно оценить по видео. Спустя два дня там же стало непривычно тихо.

В воскресенье прибывшим волонтерам было некому помогать: для жабьих путешествий оказалось холодно. «Я была там часа два. За это время волонтеры перенесли одну жабу. Говорят, на следующей неделе потепление, должны пойти», — рассказала наш корреспондент.

Помощь жабьей любви

Едва проснувшиеся амфибии уже готовы метать икру, но для этого им нужно преодолеть около километра пути до берега, в том числе через проезжую часть. Добровольцы под контролем специалистов из комитета по природопользованию при помощи ведерок помогают земноводным перебраться через опасный участок.

Акция уже стала в Петербурге традиционной. О наборе добровольцев для участия в акции комитет по природоведению объявлял накануне, к настоящему моменту регистрация закрыта.

Организаторы отдельно просят не пытаться помогать амфибиям без регистрации и инструктажа: неправильные действия и скопление людей на месте миграции могут навредить животным.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Дружба началась с "Римских каникул " 20-04-2026 08:38


Дружба началась с "Римских каникул "

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Забытый гений: сестра Моцарта, которая была гениальнее брата 20-04-2026 08:34



https://dzen.ru/a/aafbyeYEOzetWC1k



Забытый гений: сестра Моцарта, которая была гениальнее брата



В 1829 году английская пианистка Мэри Новелло навестила в Зальцбурге слепую восьмидесятилетнюю старушку и с горечью записала в дневнике, что та, всеми забытая, живёт в скорби и нищете. Ту бедную старушку звали Мария Анна Моцарт, и была она первым вундеркиндом знаменитой семьи Моцартов, одной из первых женщин-концертанток Европы и человеком, сохранившим для мира наследие любимого брата.



Так почему же случилось так, что в истории музыки ее имя благополучно позабыли?



Первый номер программы



Отец, Леопольд Моцарт, был требовательным педагогом и тонким стратегом. Он начал обучать дочь игре на клавесине в восемь лет – по меркам XVIII века это считалось ранним стартом: в семье Бахов детей сажали за инструмент не раньше десяти. Мария Анна схватывала всё мгновенно, и уже в десять она играла сложнейшие пьесы точно и совершенно свободно, приводя в восторг взрослую публику.



Младший брат внимательно наблюдал за её уроками, а потом садился за инструмент и повторял все, что видел. Отец не мог поверить собственным глазам – но сестра была первым музыкальным ориентиром Вольфганга, пусть сама она того не совсем осознавала. Её тетрадь с нотами стала его первым учебником, а его первые сочинения записаны там же – между строк её упражнений.



Современники были единодушны:



«Дочь Леопольда, одиннадцати лет от роду, играет на клавесине восхитительно и исполняет длиннейшие и труднейшие произведения с поразительной точностью».



Другой очевидец восхищался её «ясностью, изяществом, мастерством и стилем» – все то же самое будут позже говорить про ее брата. Вольфганг, к слову, сам признавал очевидное: в детстве сестра играла лучше него.



Их королевство



У брата и сестры, как частенько водится у детей, существовал особый мир, недоступный взрослым. Они придумали тайное «Королевство Бэк» – со своим языком, картами, персонажами и правилами, и вместе там правили. В письмах они переходили на свой выдуманный язык, будто пытаясь в мире фантазий укрыться от вечных гастролей, строгого отца и публики, смотревшей на них как на диковинных зверушек.



Вольфганг идеализировал сестру с детства – это следует из писем, которые Мария Анна бережно хранила всю жизнь. Когда в 1764 году в окрестностях Лондона заболел отец Леопольд и детям строго-настрого запретили шуметь, именно она взяла перо и записала под диктовку брата его первую симфонию – соль мажор, К. 16.



Три с половиной года в разъездах



В июне 1763 года семья Моцарт уехала из Зальцбурга – и вернулась лишь через три с половиной года. За это время они объездили Мюнхен, Франкфурт, Брюссель, Париж, Лондон, где задержались на пятнадцать месяцев, Нидерланды и Швейцарию. Леопольд умел представлять детей публике так, что та ахала; Мария Анна в эти годы была не просто «сестрой Моцарта» – она была одной из первых женщин-пианисток, концертирующих по всей Европе. Явление это было совершенно новое, почти немыслимое для того времени.



Постоянные турне едва не стоило ей жизни. В 1765 году в Гааге она слегла с такой тяжёлой болезнью, что врачи несколько недель не давали прогнозов. Она похудела,практически не могла ходить и в горячечном бреду мешала языки – говорила по-французски, по-немецки, по-английски, по-итальянски, по-латыни. В 1767 году в Вене, в разгар эпидемии оспы, заболели оба ребёнка – и оба выжили, хотя исход был совсем не очевиден.



Отец писал другу:



«Моя дочь играет великолепно, а мой сын – это просто нечто непостижимое».



Оба ребенка выступали на одной сцене и собирали аншлаги, но это продолжалось недолго.



Важнее таланта



Примерно в шестнадцать лет Мария Анна перестала выезжать на гастроли. Однажды ее отец и брат, ни о чем не предупредив, просто сели в карету и уехали в Италию, а она осталась с мамой дома. Потом они уехали снова уехали лишь вдвоем, и из намерения стали очевидны.



Леопольд рассуждал трезво: профессиональная музыкантша, зарабатывающая выступлениями, в обществе XVIII века воспринималась примерно как бродячая актриса. Это ставило крест на репутации девушки и, значит, на ее замужестве. Карьера сына стремительно набирала обороты, а у дочери был другой путь, связанный с семьей и рождением детей.



Вольфганг однажды написал сестре, что она могла бы приехать в Вену и зарабатывать музыкой, и он даже готов был помочь. Но было уже слишком поздно, и это письмо так и осталось без ответа.



Ее композиции



Мало кто знает, что Мария Анна писала собственную

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Забытый гений: сестра Моцарта, которая была гениальнее брата 19-04-2026 10:06


https://dzen.ru/a/aafbyeYEOzetWC1k

Забытый гений: сестра Моцарта, которая была гениальнее брата

В 1829 году английская пианистка Мэри Новелло навестила в Зальцбурге слепую восьмидесятилетнюю старушку и с горечью записала в дневнике, что та, всеми забытая, живёт в скорби и нищете. Ту бедную старушку звали Мария Анна Моцарт, и была она первым вундеркиндом знаменитой семьи Моцартов, одной из первых женщин-концертанток Европы и человеком, сохранившим для мира наследие любимого брата.

Так почему же случилось так, что в истории музыки ее имя благополучно позабыли?

Первый номер программы

Отец, Леопольд Моцарт, был требовательным педагогом и тонким стратегом. Он начал обучать дочь игре на клавесине в восемь лет – по меркам XVIII века это считалось ранним стартом: в семье Бахов детей сажали за инструмент не раньше десяти. Мария Анна схватывала всё мгновенно, и уже в десять она играла сложнейшие пьесы точно и совершенно свободно, приводя в восторг взрослую публику.

Младший брат внимательно наблюдал за её уроками, а потом садился за инструмент и повторял все, что видел. Отец не мог поверить собственным глазам – но сестра была первым музыкальным ориентиром Вольфганга, пусть сама она того не совсем осознавала. Её тетрадь с нотами стала его первым учебником, а его первые сочинения записаны там же – между строк её упражнений.

Современники были единодушны:

«Дочь Леопольда, одиннадцати лет от роду, играет на клавесине восхитительно и исполняет длиннейшие и труднейшие произведения с поразительной точностью».

Другой очевидец восхищался её «ясностью, изяществом, мастерством и стилем» – все то же самое будут позже говорить про ее брата. Вольфганг, к слову, сам признавал очевидное: в детстве сестра играла лучше него.

Их королевство

У брата и сестры, как частенько водится у детей, существовал особый мир, недоступный взрослым. Они придумали тайное «Королевство Бэк» – со своим языком, картами, персонажами и правилами, и вместе там правили. В письмах они переходили на свой выдуманный язык, будто пытаясь в мире фантазий укрыться от вечных гастролей, строгого отца и публики, смотревшей на них как на диковинных зверушек.

Вольфганг идеализировал сестру с детства – это следует из писем, которые Мария Анна бережно хранила всю жизнь. Когда в 1764 году в окрестностях Лондона заболел отец Леопольд и детям строго-настрого запретили шуметь, именно она взяла перо и записала под диктовку брата его первую симфонию – соль мажор, К. 16.

Три с половиной года в разъездах

В июне 1763 года семья Моцарт уехала из Зальцбурга – и вернулась лишь через три с половиной года. За это время они объездили Мюнхен, Франкфурт, Брюссель, Париж, Лондон, где задержались на пятнадцать месяцев, Нидерланды и Швейцарию. Леопольд умел представлять детей публике так, что та ахала; Мария Анна в эти годы была не просто «сестрой Моцарта» – она была одной из первых женщин-пианисток, концертирующих по всей Европе. Явление это было совершенно новое, почти немыслимое для того времени.

Постоянные турне едва не стоило ей жизни. В 1765 году в Гааге она слегла с такой тяжёлой болезнью, что врачи несколько недель не давали прогнозов. Она похудела,практически не могла ходить и в горячечном бреду мешала языки – говорила по-французски, по-немецки, по-английски, по-итальянски, по-латыни. В 1767 году в Вене, в разгар эпидемии оспы, заболели оба ребёнка – и оба выжили, хотя исход был совсем не очевиден.

Отец писал другу:

«Моя дочь играет великолепно, а мой сын – это просто нечто непостижимое».

Оба ребенка выступали на одной сцене и собирали аншлаги, но это продолжалось недолго.

Важнее таланта

Примерно в шестнадцать лет Мария Анна перестала выезжать на гастроли. Однажды ее отец и брат, ни о чем не предупредив, просто сели в карету и уехали в Италию, а она осталась с мамой дома. Потом они уехали снова уехали лишь вдвоем, и из намерения стали очевидны.

Леопольд рассуждал трезво: профессиональная музыкантша, зарабатывающая выступлениями, в обществе XVIII века воспринималась примерно как бродячая актриса. Это ставило крест на репутации девушки и, значит, на ее замужестве. Карьера сына стремительно набирала обороты, а у дочери был другой путь, связанный с семьей и рождением детей.

Вольфганг однажды написал сестре, что она могла бы приехать в Вену и зарабатывать музыкой, и он даже готов был помочь. Но было уже слишком поздно, и это письмо так и осталось без ответа.

Ее

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
«Изображая жертву»: как общаться с людьми, у которых все плохо 19-04-2026 08:37


«Изображая жертву»: как общаться с людьми, у которых все плохо

Жизненные трудности закаляют. По крайней мере должны, — об этом сообщают многие религии и идеологии. Считается, что человек, переживая определенные проблемы, развивается, получает нужные знания и становится «лучше». Однако есть люди, которые зацикливаются на своих переживаниях: они постоянно недовольны, несчастны и печальны, у них в жизни все плохо, а даже если хорошо — то это какое-то недоразумение и оно ненадолго. Как общаться с людьми у которых все плохо?
 
Как общаться с такими людьми? Почему они себя так ведут? Нужно ли их пожалеть и попытаться понять? Возможно ли их «поменять», показать лучшее будущее?

Хочу поделиться с вами моделями поведения таких личностей, замеченными в результате общения и терапии:

1. Манипуляция с целью получить подтверждение — «все плохо».


Как часто вам встречались люди, которые приходили на дружескую встречу и она превращалась в черную беспросветную полосу? Друг (подруга) вначале нехотя, а потом с нарастающей амплитудой эмоций, говорил(а) о том, что «выхода нет». И это продолжалось от встречи к встрече. В какой-то момент начинаешь думать, что что-то тут не так. На все предложения и варианты решения проблемы, человек, не попробовав, сразу говорит «нет». «Ты не понимаешь», «да я похожее пробовал», «это не поможет» — фразы, как круговорот, завлекают, и ты ловишь себя на желании убежать куда подальше. Часто эта мысль «читается» на лице и собеседник говорит: «о, как я тебя замучил(а), извини, я не хотел(а)» — и тут же просыпается чувство вины за свои «недостойные» мысли.

Почему это происходит?

Этот друг (подруга), чаще всего бессознательно, получают внимание и разрешение на бездеятельность. Так как сознание есть у всех и в какой-то момент уединения человек начинает понимать, что он просто не делает ничего со своей жизнью, и что решение проблемы требует слишком больших усилий. Пообщавшись с вами и получив подтверждение, что «все таки плохо», «друг» может спокойно идти домой и без угрызений совести жить дальше по своему сценарию. Попутно рассказчик «слил» вам весь накопленный негатив, «подзарядился» энергией и вполне сносно может жить дальше.

2. Манипуляция с целью самоутверждения.


Знакомый(ая) встречается с вами и расспрашивает про жизнь. В какой-то момент вы расскажете про свой успех, достижение или что-то положительное, произошедшее в жизни. И тут появляются фразы: «видишь, как тебе везет», «видишь, как тебе помогают», «видишь, какой у тебя муж (жена, друг, отец)», «везет тебе, у тебя жилье (работа, машина, дом и т.д.)». Вы начинаете чувствовать себя виноватым. За что? Почему? В результате таких бесед становится страшно делиться своей жизнью и начинаешь поневоле вспоминать, что же у тебя плохо, чтобы не выделяться.

Почему это происходит?

Снова, чаще всего неосознанно, человек пытается вам показать, что ваши победы и достижения — незаслуженные. Таким способом он утверждает свое «Я», подкрепляет теорию «глобальной несправедливости» и снимает с себя ответственность за личную жизнь и позицию в ней.

3. Манипулятор по имени «плохой».


Такая личность весьма интеллектуально одарена, она не позиционирует себя открыто как жертва, и более того, обидится на такое обращение по отношению к ней. Часто, в разговоре, человек реагирует на любое замечание или просьбу фразой «я ж плохой(ая), что ты от меня хочешь?». В отношениях такой партнер может говорить «со мной ничего не получится, я испорчен(а)», «вот видишь, теперь ты обиделся(ась), я же говорил(а)», «мне лучше быть одному(одной), никто не сможет полюбить такого(ую) как я», «я не нормальный(ая)» и т.д. И вы тут же пытаетесь разубедить человека: «нет-нет, тебя просто недооценили, недолюбили» и т.д., твой партнер просто был «дурак (дура)», а я смогу тебя понять».

Почему это происходит?

Этот человек чаще всего себя позиционирует как жертву несчастной любви, обстоятельств, плохих
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии