• Авторизация


Стихи о ноябре, в которых слышно шуршание времени 29-11-2025 08:39


Стихи о ноябре, в которых слышно шуршание времени

В ноябре, когда природа сбрасывает последние украшения, человек остаётся наедине с тем, что не скрыть ни листвой, ни светом. В такие дни особенно ясно ощущаешь: всё внешнее — лишь повод заглянуть внутрь.

 

НОЯБРЬ


Ноябрь, оборванный и жалкий,

Явился в сад с мешком и палкой.

Шуршит опавшею листвой,

Шурует, роется, как свой!

Что ищет он в пустом саду —

Клад тамплиеров иль еду?

Бесцеремонные дрозды

Давно склевали все плоды.

Вот он скребет ветвями крыши,

Скрежещет дверью, в щели дышит

И ставней лязгает от злости.

Конечно, он не прочь бы в гости…

Он и пытался влезть тогда,

Как я впускала в дом кота.

Что ж, всяк не прочь бы в теплый дом,

Но мне уютнее с котом…

А впрочем, я была бы рада

Такому пугалу для сада:

Наверно распугал бы он

И всех дроздов, и всех ворон.

Ноябрь, ноябрь… Я понимаю,

Уже нельзя вернуться к маю.

Довольно прыгать по лугам

И рвать цветы — то тут, то там.

Пора сложить смиренно руки

И без уныния и муки

(И не страшась ни ведьмы в ступе,

ни что двухтысячный наступит,

но не — прощения грехов,

ни завещанья, ни стихов)

Залечь и прорастать травой,

С цветком, авось, над головой.

Земле — земное… А мечты?

А счастье слез от красоты?

Они ведь я? Они — во мне.

Или посланники извне?

Или те силы, что живут,

Где захотят — тот там, то тут?

Но, может быть, в настигший час

Они сопровождают нас

В те запредельные края,

Где не нужны нам наши «я».

Где первоизбранный родник

По Слову некогда возник,

Откуда льются все ручьи,

Как воздух, свет, как Дух — ничьи…

Конечно, есть простой ответ:

Ноябрь, бессонница и бред.

ЛАРИССА АНДЕРСЕН (1911-2012)
Поделись

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
10 необычных посланий, которые человечество отправило в космос 28-11-2025 11:00


10 необычных посланий, которые человечество отправило в космос

Концерт на терменвоксе, реклама чипсов и подборка твитов. Что еще люди догадались отправить инопланетянам?


1. «Мир», «Ленин», «СССР»


Первыми, кто отправил сообщение в космос, были советские учёные. 19 ноября 1962 года из Центра дальней космической связи в Евпатории поступил радиосигнал на Венеру. Это было слово «Мир», закодированное азбукой Морзе. 24 ноября туда же отправились следующие сигналы — «Ленин» и «СССР».

Это послание не предназначалось инопланетянам, а было просто проверкой планетарного радара: сигнал отразился от поверхности Венеры и через 4 минуты вернулся на Землю. На сегодняшний день сообщение движется дальше в космосе по направлению к созвездию Весов.

2. Пластинки «Пионера»



Космические зонды NASA «Пионер-10» и «Пионер-11» запустили к Юпитеру и Сатурну в 1972–1973 годах. На случай, если однажды на них наткнутся внеземные цивилизации, астрономы Фрэнк Дональд, Карл Саган и его жена художница Линда Саган придумали сообщение, которое выгравировали на алюминиевых пластинах и закрепили на борту.

Справа изображены мужчина, женщина и корабль «Пионер», слева Солнце, от которого исходят лучи, обозначающие расстояния до ближайших пульсаров. Сверху показаны два атома водорода, а внизу — схема Солнечной системы.

Иллюстрация людей на пластинках подверглась критике. Одни считали, что женские половые органы, в отличие от мужских, нарисовали слишком схематично. Другие — что NASA отправляет в космос непристойные картинки. Смущало и то, что инопланетяне могут просто не понять сообщение: например, стрелка для них может оказаться бессмысленным символом, хотя для человека очевидно, что она обозначает направление.

3. Послание Аресибо


Спустя год после «Пионеров» Карл Саган и Фрэнсис Дрейк отправили радиосигнал к звёздному скоплению М13 из лаборатории Аресибо в Пуэрто-Рико.


В этой последовательности из 1679 двоичных чисел Саган и Дрейк зашифровали самую важную, на их взгляд, информацию о нашей планете. Это были числа от 1 до 10, формулы некоторых химических элементов и нуклеотидов ДНК, сведения о человеке и Солнечной системе и о радиотелескопе в Аресибо.

Проблема в том, что скопление М13 находится в 25 000 световых лет от нас — значит, ответ может достичь Земли не раньше 51 974 года. Вероятно, послание вообще пройдёт мимо адресата, потому что Вселенная за это время значительно сместится.

4. Золотые пластинки Voyager



На этом попытки Сагана и его коллег установить связь с космосом не закончились. В 1977 году он возглавил комиссию по подготовке золотых пластинок, которые отправили в космос на борту зондов Voyager‑1 и Voyager‑2. Предполагалось, что аппараты прослужат около пяти лет, но они работают по сей день и находятся далеко за пределами Солнечной системы.

На пластинках записаны звуки природы и людей — ветер и волны, гром, лай собаки, поцелуй. Ещё инопланетянам предлагают послушать произведения Баха, Бетховена, Моцарта и Стравинского, песню Chuck Berry — Johnny B. Goode (это её исполнял Марти Мак-Флай в фильме «Назад в будущее») и народную музыку разных стран — Индии, Перу, Японии, Мексики. Туда же вошли устные приветствия землян на 55 языках и 115 закодированных изображений жизни на Земле.

5. Cosmic Call


Cosmic Call, или «Космический зов»,
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии

Есть ли невесомость в центре звёзд и планет? 28-11-2025 08:36


Есть ли невесомость в центре звёзд и планет?

 
 
Если представить себе центр Солнца или Земли, то воображение рисует нечто колоссальное — чудовищное давление, температуру в миллионы градусов, плазму, раскалённое ядро… все, кроме невесомости. И все же физики утверждают: в самом центре небесных тел действительно нет силы тяжести. Как такое возможно?
Ответ кроется в том, как работает гравитационное притяжение внутри сферического тела. В каждой точке звезды или планеты масса вещества тянет нас к центру, но в самом ее центре ситуация особенная. Здесь со всех сторон находятся равные массы и их притяжение взаимно уравновешивается. В результате в центре образуется нулевая гравитация, но не потому что исчезла масса, а потому что силы действуют примерно одинаково во всех направлениях, уравновешивая друг друга.
Это не значит, что в центре можно свободно «парить», как на орбите Земли, ведь там колоссальное давление и высочайшая температура. Но если бы вы каким-то чудом оказались в геометрическом центре Земли, то не почувствовали бы привычной «тянущей вниз» силы, ведь находились бы в точке гравитационного равновесия.
Так что да, в центре звёзд и планет действительно невесомость, ведь в середине даже самых массивных объектов во Вселенной гравитационные силы фактически равны нулю.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Литература в годы Великой Отечественной войны 27-11-2025 10:25


Литература в годы Великой Отечественной войны

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Не литературоведческие заметки на фоне воспоминаний и сегодняшних реалий

Двадцать второго июня
Ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война.
(Песня времён войны)

Перед началом

Да война началась двадцать второго июня. А готовились ли к ней? Тут водораздел мнений.

– Нет, конечно, никакой подготовки. Жертвы первых дней говорят сами за себя. Руководство страны растерялось, испугалось, бросило армию и народ. Промышленность не работала. Идеологию не отработали.

Другой взгляд:

– Готовились, но не успели. Против нас оказалась вся Европа. Времени не хватило. Ведь за 40 дней пала Франция, за несколько дней – Дания, Норвегия, Греция, Югославия. Рухнула Польша, руководство которой отказалось из-за своей зоологической ненависти к России от помощи Советского Союза. Вся Европа (кроме Англии) работала на Германию.

Кто способен был остановить эту Европу во главе с Гитлером?

После войны выходило немало книг, воспоминаний о начале войны, её победоносном окончании. В общем, шёл поиск причин поражений и истоков побед. Официальная идеология отвечала довольно чётко: причина побед – в руководящей и направляющей силе Коммунистической партии и социалистическом строе, в умении, сплочённости её руководства во главе со Сталиным (после XX съезда КПСС этот тезис всё больше и больше корректировали), в мощной индустриализации страны, в мужестве, стойкости, терпении нашего народа, в отсутствии мощной пятой колонны.

Ну, что же, в каждом из этих положений была своя доля правды.

Но была правда и в другом. Ошиблись в сроках, когда ожидали нападения Германии (1942 г.). Ожидали нападения Гитлера (Сталин предупредил об этом на выпуске командного состава из военных училищ), объявили частичную мобилизацию в ряде областей в мае и июне 1941 года. И только что запустили в производство лучшие образцы военной техники (танк Т-34, штурмовик Ил-62, реактивный миномёт «Катюша»). Эх, если бы раньше!

Гудериан, танковый стратег Германии, получив ощутимый удар по своей бронированной орде от атак тридцатьчетвёрок под Ельцом глубокой осенью 1941 года, глубокомысленно отметил:

«Если бы мы знали, что у России есть такой танк, как Т-34, то Германия бы не начала войну». Если бы они и мы больше знали к началу войны…

К ошибкам, просчётам и преступлениям относят аресты и расстрелы, устранение из армии большого количества командного состава. Нет сомнения, что это ослабляло армию, но новая война показала, что старыми методами и приёмами воевать было нельзя. Командиры появлялись и учились в бою, там же погибали, и на их место становились другие. Это были жестокие, но необходимые уроки войны.

В 1972 году я от имени комсомола и издательства «Молодая гвардия» поздравлял с 75-летием Георгия Константиновича Жукова. В беседе я ещё спросил у маршала: «А всё-таки, Георгий Константинович, почему мы победили?» – Секретарь ЦК Комсомола взглянул на меня с удивлением, но маршал после паузы сказал: «Правильный вопрос. Вот один из ответов. Действительно, Германия по всем статьям тогда была лучше готова к войне, чем мы. Возьмите генералов. Мы в академиях военных учились у Клаузевица, Шлиффена Мольтке. Прусский офицер – это же военная косточка, каста целая. Немецкий солдат покорил Европу, победоносно прошёл по дорогам Франции, Бельгии, Польши, взял Норвегию, Грецию, Крит. Англия дрожала. Немецкая техника на начало войны была лучше нашей – «мессершмитты», «фокке-вульфы», «тигры», автоматы. Мы войной учились, – подумав, Жуков закончил, как мне показалось, торжественно и с назиданием, – мы победили потому, что у нас был храбрый, патриотический молодой солдат, политически обученный, душевно подготовленный сражаться за Родину». В какой-то мере для нас это было откровение, хотя, возможно, и сказанное в ответ на присутствие делегации молодёжи.

Так вот, как же вырабатывалась эта идеология, этот дух патриотизма, который помог воспитать такого солдата? В тридцатых годах в стране произошло важное и переломное событие для массового сознания.

Если в двадцатые годы идеологи, «пролетарские» писатели лихо гарцевали на лозунге «мировой революции», на всеобщем интернационализме, на отрицании «буржуазной» классики («Пушкин – певец дворянской усадьбы», «Во имя прекрасного завтра сожжём Рафаэля, растопчем искусства

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Зачем к гепардам в зоопарках подселяют ... собак? 27-11-2025 09:44


Зачем к гепардам в зоопарках подселяют ... собак?

 
 
На первый взгляд, это звучит бессмысленно: к гепарду в вольер подселяют собаку! Но это вовсе не шутка, а проверенная временем практика, к которой прибегают многие зоопарки по всему миру. Зачем же гепарду нужен пёс-сосед, и почему именно собаки способны сделать этих стремительных хищников спокойнее и счастливее?
Гепарды — воплощение скорости и грации, но при этом удивительно нервные и пугливые создания. В дикой природе они постоянно живут в состоянии стресса: должны быть настороже, избегать львов и гиен, охранять добычу, следить за потомством. Когда таких животных помещают в неволю, где угроз вроде бы нет, их природная тревожность никуда не исчезает. Наоборот — отсутствие привычных стимулов делает гепардов очень пугливыми, они плохо едят, не размножаются и нередко начинают болеть. Любой стресс может мешать им спариваться, а это ставит под угрозу сохранение вида.
Чтобы помочь гепардам быть спокойнее, многие зоопарки придумали интересный метод: с детства к ним подселяют собак-компаньонов. Щенки играют с гепардами и это учит их успокаиваться. Псов выбирают не агрессивных, а спокойных и уверенных — чаще всего это лабрадоры или овчарки. Их присутствие действует на гепардов почти терапевтически. Пёс становится своеобразным «эмоциональным якорем»: демонстрируя расслабленное поведение, он показывает гепарду, что вокруг безопасно. Со временем дикий хищник начинает копировать собаку — становится спокойнее, меньше боится людей, охотнее идёт на контакт.
Это не дрессировка и не приручение в привычном смысле, а пример зоопсихологической поддержки. В дикой природе гепарды живут в относительно мирных сообществах и обладают выраженной социальной природой. Именно поэтому им так важен эмоциональный ориентир, а собака эту роль исполняет блестяще.

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Опасно ли глотать морскую воду? 26-11-2025 08:42


Опасно ли глотать морскую воду?

 
 
Многие считают, что морская вода стерильна из-за высокой солености, а поэтому глотать ее безопасно. Но также много и тех, кто скажет, что морская вода - рассадник микроорганизмов. Но так ли это на самом деле?
Скажем сразу, что глотать морскую воду не рекомендуется - ведь это может потенциально действительно оказаться опасным для здоровья. Во-первых, морская вода не является питьевой - она содержит высокую концентрацию соли, которая может привести к обезвоживанию, нарушению водно-солевого баланса и другим неприятным последствиям. Ведь организм попытается вывести лишнюю соль через почки, что требует больше воды, чем было потреблено.
Кроме того, отвечая на этот вопрос, следует подумать о том, как бы в море зародилась жизнь, если бы морская вода была стерильна или "обеззараживала" сама себя? Естественно, в морской воде содержатся различные бактерии, вирусы и паразиты. В особенности это касается воды вблизи пляжей или городов, где могут присутствовать загрязнения от стоков и портов.
Известно, что до температуры примерно 22-24 градусов по Цельсию микробы не слишком активно размножаются, поэтому концентрация их невелика и не очень опасна для здоровья. Но, жарким летом, купаясь в теплой воде, вы имеете все шансы провести остаток отпуска, борясь в лучшем случае с диареей и слабостью.
Даже в экстренных ситуациях для выживания лучше избегать питья морской воды. Вместо этого можно попытаться опреснить её или использовать природные способы добычи пресной воды - такие, как, например, конденсация росы или выпаривание/испарение солёной воды.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Вот так, милый! 25-11-2025 10:32


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Изумляющий сюрреализм Рафала Ольбиньского 25-11-2025 08:30


Изумляющий сюрреализм Рафала Ольбиньского

Его озадачивающие образы визуально оглушают, пленят, заставляют задуматься и распутать символику, затмевающую собой ясность изображения.


Рафал Ольбиньский (Rafał Olbiński) – польский художник-график, дизайнер сцены и сюрреалистический живописец. Он родился в Кельце в семье профессионального актёра театра, поэтому с малых лет заинтересовался афишами и постерами. Художественные способности проявились рано. Ещё в детстве Рафал создал колоду игральных карт.

Окончив архитектурный факультет Варшавского политехнического университета, он эмигрировал в США, где вскоре зарекомендовал себя как выдающийся художник, иллюстратор и дизайнер. Ольбиньский получил профессорское звание в Школе изобразительных искусств в Нью-Йорке и более 150 наград, среди которых главный приз за самый запоминающийся плакат на Prix Savignac (1994) в Париже.


Рафал Ольбиньский известен серией сюрреалистических плакатов к оперным представлениям и картинами, которые он создал для иллюстрации статей и очерков о моральных ценностях. Его работы публикуются в международных журналах, хранятся во многих частных и государственных коллекциях.

Художник в своих картинах старается показать, что наше воображение – это волшебный мир, требующий постоянного обновления. Он вовлекает зрителя в изумительную вселенную. Безграничное воображение и безупречная техника делают его одним из известнейших современных сюрреалистов.












Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему мы приветствуем друг друга словом ЗДРАВСТВУЙТЕ и откуда произошли другие приветствия 24-11-2025 12:49


Почему мы приветствуем друг друга словом ЗДРАВСТВУЙТЕ и откуда произошли другие приветствия

Ежегодно 21 ноября в мире отмечают День приветствий. Цель праздника - обратить внимание на важность общения между людьми во имя избегания конфликтов и достижения мира.

У каждого народа сложились свои формы приветствия, однако все они удивительным образом перекликаются: встречаясь, люди неизменно желают друг другу мира, удачи и доброго дня.

И всё же каждое приветственное слово несёт в себе отпечаток уникального культурного опыта — особого мироощущения и способа видеть мир, которыми один народ отличается от другого.


Жители Англии приветствуют друг друга вопросом How do you do? — дословно «Как вы действуете?». Французы произносят Comment ça va? — «Как оно идёт?», немцы — Wie geht’s? («Как идётся?»). В Италии при встрече спрашивают Come sta? — «Как стоите?», а в Китае традиционное приветствие восходит к вопросу: «Ел ли ты сегодня?». У арабов принято пожелание «Мир тебе!», у евреев — «Мир вам».

Грузины здороваются словом «Гамарджоба!» — «Будь прав» или «Побеждай!». Японское Коннитива означает «Вот день», словно утверждая наступление настоящего момента. У монголов же сохранилось архаичное приветствие: «Как ваш скот?» и «Как кочуете?», что отражает образ жизни кочевников. В Малайзии спрашивают: «Куда ты идёшь?» — и получают столь же неопределённый ответ: «Погулять».

Индийское Намасте выражает почтение к божественному в собеседнике, а североамериканские индейцы здороваются словами: «Ты — моё другое Я».


Сегодня истинное значение многих приветствий затемнилось, и порой трудно уловить, что именно стоит за привычными формулами. Так, французское Comment ça va? — буквально «Как оно идёт?» — напоминает о вопросе путнику: как прошла дорога? То же происхождение прослеживается в болгарском и хорватском приветствиях Добре дъшли — «Хорошо дошли?», «Хорошая была дорога?».

Итальянское Come sta? («Как стоите?») иногда связывают с традициями винопития, намекая на физическую устойчивость человека, однако это слишком поверхностное толкование. Большинство лингвистов уверены, что национальные приветственные формулы имеют гораздо более глубокие исторические корни.

Английское How do you do? — «Как вы действуете?» — отсылает к практическому, деятельному восприятию мира. Работа, дело, карьера — всё это находит отражение уже в самом приветствии.

Китайское Ни хао буквально означает «Ты — хорошо», то есть пожелание блага. У монголов, живших скотоводством, естественным было поинтересоваться состоянием стада, как у зулусов в Африке естественно приветствие: «Я тебя вижу!»

У осетин одно из традиционных приветствий — «Агаж су» («Иди живым»), очевидно связанное с рисками жизни в горах. В осетинской культуре тема дороги звучит особенно ярко и в других обращениях:
«Фанда рашт» — «Да будет твоя дорога прямой!»
«Хорзыл амбал» — «Повстречайся с хорошим!»
«Дзабах у» — «Будь невредим!»

Как появилось приветствие "Здравствуй"


Обращаясь к древнерусской традиции, мы обнаруживаем, что ключевым словом-приветствием был корень здрав, здоров — пожелание крепости и благополучия. Выражение «здравствуй» восходит к древнему индоевропейскому корню дерв, родственному слову «дерево». Изначально «здоровый» значило «крепкий как дерево». Это соответствовало суровым условиям жизни восточных славян: выживание требовало силы и выносливости, а пожелание здоровья было пожеланием внутренней и внешней крепости.

А вот старинное приветствие «Гой еси, добрый молодец» толкуется филологами по-разному. Согласно гипотезе академика О. Н. Трубачёва, глагол гоити мог означать «кормить». Тогда выражение «гой еси» значило
Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
«Слава»: главный солдатский орден СССР 24-11-2025 09:17


«Слава»: главный солдатский орден СССР

 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Во второй день празднования 26-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, 8 ноября 1943 года (главную «красную дату» Советского Союза всегда отмечали два дня, а на календаре был тогда понедельник), Указом Президиума Верховного Совета СССР был учреждён орден «Слава» для награждения исключительно лиц рядового и сержантского состава Красной армии, совершивших в боях за Родину подвиги мужества, храбрости, бесстрашия и геройства.

Исключение составляли только ВВС РККА, где к такой награде могли быть представлены также лица, имеющие звание не старше младшего лейтенанта.

Этим завершилась без малого пятимесячная эпопея создания данной, во многом уникальной награды, старт которой был дан 20 июня 1943 года, во время обсуждения на заседании Наркомата обороны проекта ордена «Победа» для награждения высших советских военачальников по итогам Великой Отечественной войны.

Сталин тогда заметил, что победы без славы не бывает, подразумевая, что истинными творцами её являются простые солдаты; вот им-то и надлежит в первую очередь воздать почести – славу и поклонение. Что и было реализовано выдачей в августе того же года соответствующего задания техническому комитету Главного интендантского управления РККА, возглавляемому генерал-лейтенантом С.С. Агинским, который сразу же привлёк к этой работе сразу девятерых ведущих художников-медальеров.

За полтора месяца напряжённой работы они изготовили 26 эскизов, ибо вариативными были не только изображения на ордене, но и само его название. Предполагалось, что это мог быть «Орден Багратиона» (в честь генерала-победителя Отечественной войны 1812 года), тем более что в наградную систему СССР уже были введены ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского.

В иных случаях на предполагаемом ордене Славы помещали портрет Сталина, что тоже представлялось вполне логичным: с его именем воины РККА шли в бой, он являлся Верховным главнокомандующим.

Четыре лучших проекта представили Сталину, который свой профиль на ордене отверг, название «орден Багратиона» отклонил и выбрал за основу один из рисунков художника Н.И. Москалёва, автора проектов ордена Кутузова, медали «Партизану Отечественной войны» и всех уже воплощённых в металле медалей за оборону городов СССР.

Москалёв, кстати говоря, и предложил в качестве орденской ленты использовать вид и цвета Знака отличия Военного ордена, то есть Георгиевского креста, что сразу же связало советский орден Славы с этой наиболее чтимой дореволюционной солдатской наградой.

Сталин был против слепого копирования, разделил орден Славы на три, а не четыре степени (как у Георгиевского креста), при этом две младших были серебряными, вторая степень имела на лицевой стороне позолоту, а первая изготавливалась из золота 950-й пробы. Каждый награждённый получал повышение в звании на одну ступень, а обладатель «полного банта» (всех трёх степеней) уравнивался в правах с Героем Советского Союза: ещё одна особенность этой, и только этой награды.

Данная особенность была не единственной. Как и медаль «За отвагу», орден Славы нельзя было получить «за участие», только за лично совершённый подвиг: спасение знамени своей части от захвата противником, уничтожение метким огнём от 10 до 50 солдат и офицеров врага, поражение двух танков противника, взятие в плен вражеского офицера, спасение в бою командира, добычу ценных разведданных, уничтожение штаба противника, железнодорожного эшелона, взрыв моста, важного завода или фабрики и т. д. Никакое подразделение орденом Славы при этом не награждалось, его получал лишь отличившийся при выполнении боевой задачи боец или младший командир.

Своего рода исключения из правила случались: так, в январе 1945 года бойцы 1-го батальона 215-го Краснознаменного полка 77-й гвардейской Черниговской Краснознаменной орденов Ленина и Суворова стрелковой дивизии 69-й армии 1-го Белорусского фронта в боях на Висле стремительной атакой овладели тремя линиями траншей противника и удерживали позицию до подхода основных сил.

Гвардии старший сержант Е.И.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему теплый сезон называют «бархатным»? 23-11-2025 09:13


Почему теплый сезон называют «бархатным»?

 
 
"Бархатный" сезон – это выражение, которое используется для описания теплого времени года, особенно осени, когда погода становится более мягкой и комфортной. Название "бархатный" вызывает ассоциации с нежностью, мягкостью и комфортом. Откуда же появилось это выражение?
Истоки этого выражения восходят к древним временам и связаны с символикой и ассоциациями, свойственными бархату. Его текстура всегда олицетворяла роскошь, утонченность и комфорт. В эпоху Возрождения и Барокко бархат стал популярным материалом для создания роскошной одежды, мебели и декоративных элементов.
Однако само выражение "бархатный сезон" в постоянный обиход вошло в конце XIX века, когда в среде аристократов стало модно ездить "на море" в середине весны и осени. Перебираясь на юг, люди сменяли теплые одежды на лёгкие и красивые бархатные, поэтому "бархатным сезоном" называли несколько недель в апреле и сентябре-октябре. По преобладающей одежде публики другие месяцы называли "ситцевым", "шёлковым" и "плисовым" сезонами.
Термин "бархатный сезон" также стал широко использоваться в литературе и поэзии, чтобы описать особую атмосферу и красоту теплых времен года, особенно ранней осени. Обычно этот период сопровождается мягким солнечным светом и приятной температурой воздуха, чувством уюта и спокойствия, которое аналогично ощущению при касании бархатной ткани.
Кроме того, в этом выражении звучит ассоциация с плавным переходом от лета к зиме, как будто время медленно и нежно скользит, как бархат, из одного сезона в другой. Красивое и метафорическое выражение помогает передать атмосферу этого периода и создает романтический образ в умах людей.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему одних людей комары кусают, а других - нет? 21-11-2025 14:42


Почему одних людей комары кусают, а других - нет?

 
 
Как комар выбирает свою жертву? Почему одни люди возвращаются с прогулки с десятками укусов, тогда как другие проходят мимо этих насекомых почти незамеченными? Ответ кроется в том, что комары руководствуются сенсорными сигналами, которые мы, даже не осознавая этого, сами и излучаем.
Главную роль здесь играет химический состав кожи: насекомые чувствуют углекислый газ, молочную кислоту, аминокислоты и жирные кислоты. Люди с более высоким метаболизмом, активно выделяющие углекислый газ, оказываются для комаров особенно привлекательными, а микрофлора кожи создаёт уникальный «ароматный профиль», определяющий вероятность укуса.
Температура тела и кровоток также имеют значение. Терморецепторы комаров улавливают тепло и более доступные кровотоки, поэтому укусы усиливаются после физической активности или в жаркую погоду.
Наша генетика также влияет на состав пота и запах кожи, которые могут дополнительно "нравиться" или "не нравиться" насекомым. Еда, а также употребляемые напитки, вместе со специями и даже отдельными витаминами способны слегка изменять запах и делать человека ещё более "заметным" для насекомых.
Влияние этих факторов хотя и менее значимо, чем генетика или метаболизм, всё же может изменять шансы быть укушенным. Таким образом, «комарья избирательность» — это результат множества биологических, химических и генетических факторов.

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Пушкинский музей в годы Великой Отечественной войны 21-11-2025 13:43


Пушкинский музей в годы Великой Отечественной войны

В годы Великой Отечественной войны советские музеи оказались перед сложной задачей. Сотрудники должны были сохранить коллекции, эвакуировать часть экспонатов и в то же время продолжить работу с основной экспозицией. Вместе с заведующей отделом рукописей ГМИИ им. А.С. Пушкина Натальей Александровой рассказываем, как в войну действовал Пушкинский музей. Читайте, как здание на Волхонке пострадало от бомбардировок, а научные работники ездили на лесозаготовки и спасали произведения искусства в годы «мрака и холода».

«Мы были совершенно не подготовлены»: эвакуация

 
 
 
 
Уже 23 июня 1941 года, на следующий день после того, как началась Великая Отечественная война, директор Пушкинского музея Иван Коротков собрал экстренное совещание с заведующими отделами, чтобы обсудить возможную эвакуацию .
У музея не было такого опыта. На экстренном совещании решили составить примерные списки экспонатов, которые обязательно следовало спасти, — по 40–50 от каждого отдела. Тогда же придумали систему приоритетов: в первую очередь следовало вывозить признанные шедевры мирового значения.
В самом музее демонтировали витрины в залах с стеклянными потолками, перенесли предметы в подвалы и запасники. Старший научный сотрудник Анна Замятина вспоминала: «Все поддающиеся переноске слепки были перенесены в подвал — святые встретились с обнаженными богами — получились забавные ситуации». Крупные памятники и скульптуры закрывали мешочками с песком.
Упаковывать музейные ценности начали 4 июля. Руководили этим этапом эвакуации реставраторы Михаил Александровский и Павел Корин. Для предметов разных форм и размеров они придумывали собственные упаковки. Вазы, допустим, заворачивали в несколько слоев ваты и плотной бумаги, внутри клали рваную бумагу. Если изделие украшала роспись, то его дополнительно обертывали клеенкой. Затем все перевязывали бечевкой и клали в ящики с мелкой древесной стружкой. Каждую монету помещали в отдельный бумажный пакет, затем — в деревянную коробку, а уже потом — в ящик.
Завернуть предметы удалось всего за 10 дней, хотя эта работа была очень трудной. Упаковочных материалов не хватало, а на экспонаты надо было составить еще и учетные документы. Уже 15 июля 1941 года первая очередь эвакуации — 460 ящиков с 101 824 предметами — была готова к отправке. Сопровождать ценный груз назначили реставратора Михаила Александровского и Петра Ломакина, который тогда исполнял обязанности старшего хранителя музея.
Ночью 20 июля

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Связаны ли между собой Толстой и толстовка? 21-11-2025 08:49


Связаны ли между собой Толстой и толстовка?

 
 
Сегодня толстовка кажется чем-то настолько привычным, что трудно представить, что у этой повседневной вещи есть литературный «крёстный отец». Но так ли прямолинейна эта история, как её обычно пересказывают? И действительно ли Лев Толстой дал имя современному худи?
Известно, что в конце XIX века Толстой отошел от дворянских привычек и выбрал для себя максимально простую, почти аскетичную одежду. Он носил просторные крестьянские рубахи навыпуск, перехваченные тканым поясом. Внешний вид писателя стал частью его философии: отказ от роскоши, стремление к простоте и естественности. Вскоре ученики и последователи Толстого - толстовцы - начали одеваться так же, превращая этот образ в символ движения.
Так эти рубахи и получили народное название «толстовки». Важно подчеркнуть, что историческая толстовка не имела ничего общего с трикотажными кофтами, которые мы называем так сегодня. Это была именно длинная рубаха крестьянского покроя, носившаяся поверх брюк и ассоциировавшаяся с определённым мировоззрением.
Слово же оказалось гораздо живучее самой вещи. В XX веке мода переживала очередной виток: повседневная одежда становилась свободнее, проще, удобнее. Трикотажные кофты, свитшоты и ранние худи входили в массовый быт как универсальная форма неформального стиля. Именно в это время термин «толстовка» перекочевал на новый тип одежды. Вероятно, сработала ассоциация: ведь и старинные и современные вещи были просторными, удобными, лишёнными официоза.
В результате возникла любопытная языковая подмена: Толстой никогда не носил ничего, напоминающего современную толстовку, однако именно его фамилия закрепилась за ней в обиходе. Само слово стало частью повседневного словаря, а его литературное происхождение лишь напоминает о том, что даже у самых привычных вещей бывают неожиданные биографии.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Мы разные… 21-11-2025 08:32


ра, 19:01
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Мы разные… Женщины едят за разговорами, мужчины разговаривают за едой. Женщины купаются, а мужчины плавают. Поэтому у одних купальники, у других — плавки. Когда хитрит мужчина — он подлец. Когда хитрит женщина — она мудрая. Разведенный мужчина — свободен. Разведенная женщина — одинока. Мужчина с деньгами — личность. Женщина с деньгами — человек. Мужчина все в жизни берет силой, а женщина — интригами. Счастье мужчины — я хочу. Счастье женщины — он хочет! Мужчинам не нравится любовь без секса, женщинам — секс без любви. Мужчины — братья по разуму, женщины — сестры по несчастью. У женщин — мечты, у мужчин — планы. Женщине достаточно сыграть, мужчине — только выиграть. Женщины скрывают свой возраст, мужчины — свой доход. Мужчина любит глазами, женщина — ушами. Путь к сердцу мужчины лежит через желудок, а к сердцу женщины — через бутик. Или загс. Женщины худеют, мужчины — качаются. Женщины не переносят пустой холодильник и пустой почтовый ящик, мужчины — пустую бутылку и кошелек. Стоп! А есть ли у нас что-то общее? Да. Мы все ищем свою вторую половинку. И все хотим быть счастливыми и понятыми. И пусть одни любят глазами, а другие ушами, но орган любви у обоих — сердце!!! Так, что любите друг друга несмотря ни на что!!!

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Есть ли невесомость в центре звёзд и планет? 20-11-2025 09:09


Есть ли невесомость в центре звёзд и планет?

 
 
Если представить себе центр Солнца или Земли, то воображение рисует нечто колоссальное — чудовищное давление, температуру в миллионы градусов, плазму, раскалённое ядро… все, кроме невесомости. И все же физики утверждают: в самом центре небесных тел действительно нет силы тяжести. Как такое возможно?
Ответ кроется в том, как работает гравитационное притяжение внутри сферического тела. В каждой точке звезды или планеты масса вещества тянет нас к центру, но в самом ее центре ситуация особенная. Здесь со всех сторон находятся равные массы и их притяжение взаимно уравновешивается. В результате в центре образуется нулевая гравитация, но не потому что исчезла масса, а потому что силы действуют примерно одинаково во всех направлениях, уравновешивая друг друга.
Это не значит, что в центре можно свободно «парить», как на орбите Земли, ведь там колоссальное давление и высочайшая температура. Но если бы вы каким-то чудом оказались в геометрическом центре Земли, то не почувствовали бы привычной «тянущей вниз» силы, ведь находились бы в точке гравитационного равновесия.
Так что да, в центре звёзд и планет действительно невесомость, ведь в середине даже самых массивных объектов во Вселенной гравитационные силы фактически равны нулю.

 

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
«Слава»: главный солдатский орден СССР 19-11-2025 17:49


«Слава»: главный солдатский орден СССР

 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Во второй день празднования 26-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, 8 ноября 1943 года (главную «красную дату» Советского Союза всегда отмечали два дня, а на календаре был тогда понедельник), Указом Президиума Верховного Совета СССР был учреждён орден «Слава» для награждения исключительно лиц рядового и сержантского состава Красной армии, совершивших в боях за Родину подвиги мужества, храбрости, бесстрашия и геройства.

Исключение составляли только ВВС РККА, где к такой награде могли быть представлены также лица, имеющие звание не старше младшего лейтенанта.

Этим завершилась без малого пятимесячная эпопея создания данной, во многом уникальной награды, старт которой был дан 20 июня 1943 года, во время обсуждения на заседании Наркомата обороны проекта ордена «Победа» для награждения высших советских военачальников по итогам Великой Отечественной войны.

Сталин тогда заметил, что победы без славы не бывает, подразумевая, что истинными творцами её являются простые солдаты; вот им-то и надлежит в первую очередь воздать почести – славу и поклонение. Что и было реализовано выдачей в августе того же года соответствующего задания техническому комитету Главного интендантского управления РККА, возглавляемому генерал-лейтенантом С.С. Агинским, который сразу же привлёк к этой работе сразу девятерых ведущих художников-медальеров.

За полтора месяца напряжённой работы они изготовили 26 эскизов, ибо вариативными были не только изображения на ордене, но и само его название. Предполагалось, что это мог быть «Орден Багратиона» (в честь генерала-победителя Отечественной войны 1812 года), тем более что в наградную систему СССР уже были введены ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского.

В иных случаях на предполагаемом ордене Славы помещали портрет Сталина, что тоже представлялось вполне логичным: с его именем воины РККА шли в бой, он являлся Верховным главнокомандующим.

Четыре лучших проекта представили Сталину, который свой профиль на ордене отверг, название «орден Багратиона» отклонил и выбрал за основу один из рисунков художника Н.И. Москалёва, автора проектов ордена Кутузова, медали «Партизану Отечественной войны» и всех уже воплощённых в металле медалей за оборону городов СССР.

Москалёв, кстати говоря, и предложил в качестве орденской ленты использовать вид и цвета Знака отличия Военного ордена, то есть Георгиевского креста, что сразу же связало советский орден Славы с этой наиболее чтимой дореволюционной солдатской наградой.

Сталин был против слепого копирования, разделил орден Славы на три, а не четыре степени (как у Георгиевского креста), при этом две младших были серебряными, вторая степень имела на лицевой стороне позолоту, а первая изготавливалась из золота 950-й пробы. Каждый награждённый получал повышение в звании на одну ступень, а обладатель «полного банта» (всех трёх степеней) уравнивался в правах с Героем Советского Союза: ещё одна особенность этой, и только этой награды.

Данная особенность была не единственной. Как и медаль «За отвагу», орден Славы нельзя было получить «за участие», только за лично совершённый подвиг: спасение знамени своей части от захвата противником, уничтожение метким огнём от 10 до 50 солдат и офицеров врага, поражение двух танков противника, взятие в плен вражеского офицера, спасение в бою командира, добычу ценных разведданных, уничтожение штаба противника, железнодорожного эшелона, взрыв моста, важного завода или фабрики и т. д. Никакое подразделение орденом Славы при этом не награждалось, его получал лишь отличившийся при выполнении боевой задачи боец или младший командир.

Своего рода исключения из правила случались: так, в январе 1945 года бойцы 1-го батальона 215-го Краснознаменного полка 77-й гвардейской Черниговской Краснознаменной орденов Ленина и Суворова стрелковой дивизии 69-й армии 1-го Белорусского фронта в боях на Висле стремительной атакой овладели тремя линиями траншей противника и удерживали позицию до подхода основных сил.

Гвардии старший сержант Е.И. Перов в этой атаке закрыл грудью амбразуру вражеского дота, повторив подвиг Александра Матросова. Все солдаты, сержанты и старшины батальона стали тогда кавалерами ордена Славы, командиров взводов наградили орденами Александра Невского, командиров рот - орденами Красного Знамени. Комбат, 23-х летний гвардии майор Б.Н. Емельянов, и И.Е. Перов (посмертно) стали Героями Советского Союза, а само подразделение получило официальное название Батальон

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ 19-11-2025 12:36


     ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

Осенние листья кружат и кружат в саду
Меж яблонь ветвистых я рядом с тобой
                                   иду.
И счастлив лишь тот, чье сердве поет
Кто рядом с любимым идет.

Заря в небе алая, заречная даль ясна
И осень прекрасна, когда на душе весна.
Деревьям цвести, нам рядом итти,
Весенний рассвет впереди.

  Пусть годы проходят,
  Живет на земле любовь
  И там, где расстались мы,
  Встретимся вновь и вновь.
  Пусть годы летят
       и листья шумят,
  Но светится юности взгляд.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Филососфская лирика о смысле жизни Семёна Надсона 19-11-2025 08:41


Филососфская лирика о смысле жизни Семёна Надсона

Перед вами стихотворение, которое удивительным образом удерживает в себе весь спектр человеческого опыта — от восторга до отчаяния. Надсон увидел жизнь такой, какой она бывает в минуты ясности: беспорядочной, прекрасной, жестокой. И описал её так, что хочется перечитать медленно, строка за строкой.


ЖИЗНЬ


СЕМЕН НАДСОН (1862-1887)

Меняя каждый миг свой образ прихотливый,
Капризна, как дитя, и призрачна, как дым,
Кипит повсюду жизнь в тревоге суетливой,
Великое смешав с ничтожным и смешным.
Какой нестройный гул и как пестра картина!
Здесь — поцелуй любви, а там — удар ножом;
Здесь нагло прозвенел бубенчик арлекина,
А там идет пророк, согбенный под крестом.
Где солнце — там и тень! Где слезы и молитвы —
Там и голодный стон мятежной нищеты;
Вчера здесь был разгар кровопролитной битвы,
А завтра — расцветут душистые цветы.
Вот чудный перл в грязи, растоптанный толпою,
А вот душистый плод, подточенный червем;
Сейчас ты был герой, гордящийся собою,
Теперь ты — бледный трус, подавленный стыдом!
Вот жизнь, вот этот сфинкс! Закон ее — мгновенье,
И нет среди людей такого мудреца,
Кто б мог сказать толпе — куда ее движенье,
Кто мог бы уловить черты ее лица.
То вся она — печаль, то вся она — приманка,
То всё в ней — блеск и свет, то всё — позор и тьма;
Жизнь — это серафим и пьяная вакханка,
Жизнь — это океан и тесная тюрьма!

1886 г.
Поделись

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Вологодская Дорога Жизни 18-11-2025 14:05




Вологодская Дорога Жизни




 




К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.



В годы Великой Отечественной войны в ходе военных действий вологжане прославились героизмом (более 160 Героев Советского Союза, 27 полных кавалеров ордена Славы), мужеством и самопожертвованием.



Намерения нацистской Европы во главе с гитлеровской Германией предполагали всеобъемлющий геноцид нашего народа. Противопоставить этому можно было, не считаясь с потерями, небывалый ратный и трудовой подвиг всего народа.



Вологодская область не была оккупирована, боевые действия против финских захватчиков происходили лишь на севере региона. Обусловленные гитлеровской агрессией невосполнимые утраты мирного населения Вологодчины сопровождали добровольный запредельный по напряжению всех сил героический жертвенный подвиг на трудовом фронте. К концу войны Северная Фиваида утратила на фронте и в тылу более четырёхсот тысяч своих земляков, причём потери в тылу превысили боевые потери вологжан на фронтах.



Наряду с преклонением перед мужеством защитников и тружеников блокадного Ленинграда, отдадим долг памяти подвигу помощи жителей Вологодской области героическому городу на Неве.



Вологжане сыграли особую роль в спасении блокадного Ленинграда. Город на Неве к 1941 г. был крупнейшим промышленным центром СССР, где производили важнейшие виды вооружений. 10 августа 1941г. в Вологодской области было мобилизовано 20063 жителя на оборонные работы в Ленинградскую область. Вологжане защищали Ленинград с оружием в руках. Так, например, лётчик-вологжанин Игорь Каберов сбил на подступах к Ленинграду 28 немецких самолётов. В октябре 1942 г. каждый седьмой солдат, не вернувшийся после боёв на Синявинских высотах Ленинграда, был призван в армию из Вологодской области.



Пять дней вела бои 12-я отдельная лыжная бригада вологжан, принимавшая в январе 1943 г. участие в прорыве блокады Ленинграда… Вологжане подарили городу на Неве авиационное соединение, построенное на их денежные пожертвования…



30 августа 1941 г. немцы в ходе наступления захватили железнодорожный узел Мга, через который из Ленинграда поезда шли в Волховстрой, Тихвин и далее в Вологодскую область.



8 сентября немцы, овладев Шлиссельбургом, вышли к Неве и Ладожскому озеру.



С суши Ленинград оказался блокированным.



8 ноября нацисты захватили Тихвин. Нависла опасность соединения наступающих немцев и финских войск, выдвинувшихся в район Свири. В этом случае блокада Ленинграда была бы полной со всеми катастрофическими последствиями.



Вологжане внесли свой существенный боевой вклад в Тихвинскую стратегическую наступательную операцию (с 10 ноября по 30 декабря 1941г.) — первое крупное наступление Красной армии, заслуженно считающееся первой стратегической победой русского оружия в ходе Великой Отечественной войны. Советские войска под командованием генерала армии К.А. Мерецкова продвинулись на 120 км., освободив Тихвин, Будогощь и Малую Вишеру, обеспечив сквозное движение по железной дороге до станции Войбокало…



Освобождение Тихвина 19 ноября 1941г. и последующее наступление советских войск окончательно предотвратили образование замкнутого кольца немецко-финской блокады вокруг Ленинграда и захват нацистами города на Неве.



Географическое положение Вологодского края в годы войны определило героическую миссию его мирного населения: спасение блокадного Ленинграда и всего Русского Севера…



Историческая роль, миссия вологжан была выполнена ценой массового героического добровольного самопожертвования.



Подвиг не прошёл даром: через 80 лет после великой Победы современная численность населения области существенно уступает численности населения Вологодского края в предвоенном 1940 году…



Признанным фактом стало определение блокады Ленинграда нацистами как геноцида населения города на Неве.



По аналогии с блокадным Ленинградом вполне оправданно говорить о геноциде нацистской Европой, (как немцами, так и финнами, испанцами, французами, эстонцами, латышами и др.) не только ленинградцев, но и населения Вологодской области, когда в 1941 – 1945 гг. погиб каждый четвёртый житель Вологодчины.



Ленинград, ввиду его исключительного

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии