• Авторизация


Литературные герои и их прототипы 10-09-2025 09:25


Литературные герои и их прототипы

Литературные герои почти всегда - вымысел автора, но иногда они существуют и в реальности. Их прототип — конкретная историческая или современная автору личность, послужившая отправной точкой для создания образа.
Горький считал, что литератор обязан домысливать и типизировать реального человека, превращая его в героя романа, а поиски прототипов персонажей Достоевского и вовсе приведут к философским томам, затронув реальных людей лишь мимоходом.

Тем не менее, как оказалось, чаще и прочнее всего со своими прообразами связаны вполне конкретные типы персонажей — авантюристы всех видов и мастей или же сказочные герои.

Шерлок Холмс

 
 
Родство образа Шерлока Холмса с врачом Джозефом Беллом, преподавателем Конан Дойля, признавал сам автор.

В своей автобиографии он писал: «Я вспоминал о моем старом учителе Джо Белле, его орлином профиле, его пытливом уме и невероятном навыке догадываться обо всех деталях. Если бы он был детективом, он бы точно превратил это потрясающее, но неорганизованное дело во что-то, скорее похожее на точную науку».

«Пускайте в ход силу дедукции», — часто повторял Белл, и подтверждал свои слова на деле, умея понять по внешнему виду пациента его биографию, склонности, а нередко и диагноз.

Позднее, уже после выхода романов о Шерлоке Холмсе, Конан Дойль писал своему учителю, что уникальные навыки его героя — не вымысел, а всего лишь то, как логически развивались бы умения Белла, если бы для того сложились обстоятельства. Белл отвечал ему: «Вы сами — и есть Шерлок Холмс, и вы отлично это знаете!»

Остап Бендер

 
Прототип Остапа Бендера к своим 80 годам стал тихим проводником поезда Москва—Ташкент. В жизни его звали Осип (Остап) Шор, он родился в Одессе, а склонность к авантюрам, как и полагается, обнаружил еще в студенческие годы.

Возвращаясь из Петрограда, где он год проучился в Технологическом институте, Шор, не имея ни денег, ни профессии, представлялся то шахматным гроссмейстером, то современным художником, то скрывающимся членом антисоветской партии. Благодаря этим навыкам, он добрался до родной Одессы, где служил в уголовном розыске и вел борьбу с местным бандитизмом, отсюда и почтительное отношение Остапа Бендера к Уголовному кодексу.

Профессор Преображенский

 
С прототипом профессора Преображенского из булгаковского «Собачьего сердца» дела обстоят гораздо драматичнее. По одной из версий, им был французский хирург русского происхождения Самуил Абрамович Воронов, в первой четверти двадцатого века породивший настоящий фурор в европейской медицине.

Он совершенно легальным образом пересаживал железы обезьяны человеку для омоложения организма. Причем шумиха была оправдана — первые операции возымели желанный эффект. Как писали газеты, дети с отклонениями в умственном развитии обретали живость ума, и даже в одной песенке тех времен с названием Monkey-Doodle-Doo были слова «Если ты стар для танцев — поставь себе железу обезьяны».

В качестве результатов лечения сам Воронов называл улучшение памяти и зрения, бодрость духа, легкость передвижений и возобновление половой жизни. Лечение по системе Воронова прошли тысячи людей, а сам врач для упрощения практики открыл на Французской Ривьере собственный обезьяний питомник.

Однако через некоторое время пациенты начинали чувствовать ухудшение состояния организма, появились слухи о том, что результат лечения — не более, чем самовнушение, Воронов был заклеймлен как шарлатан и исчез из европейской науки вплоть до 90-х годов,
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Главная проблема умных людей: они думают, что другие тоже думают. 10-09-2025 08:10


 

Главная проблема умных людей: они думают, что другие тоже думают.

Единственное, что могло сломаться у советской мясорубки - это стол, к

которому она крепилась.

 

Следующий этап толерантности: надо запретить умным думать, чтобы не

оскорблять чувства тупых.

 

Когда феминистки возмутились, что в банях сохраняется гендерное

разделение, мужики обрадовались, но когда увидели феминисток,

потребовали оставить всё как есть.

 

Сегодня я видел, как одна старушка помогала перейти через дорогу

мальчику, игравшему в смартфоне.

 

В подростковом возрасте думаешь, что однажды встретишь "кого-то

особенного", а к 30-ти понимаешь, что особенных до чёрта. Нормальных

мало.

 

Жена долго кричала на мужа и уже хотела успокоиться, но тут он ей

сказал: «Успокойся»...

 

Однажды Уинстон Черчилль собирался на радио для

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

5 секретов Бетховена 10-09-2025 08:04


5 секретов Бетховена

«5 секретов Бетховена» - необыкновенная композиция OneRepublic и The Piano Guys, на основе мелодий и моментов из всех четырех частей 5-й симфонии Бетховена.



Секретов у Бетховена много. Точная дата рождения Бетховена (Ludwig van Beethoven) - первая из загадок его биографии. Точно известен лишь день его крестин: 17 декабря 1770 года в Бонне. Ребенком он учился играть на фортепиано, органе и скрипке. В семь лет дал первый концерт (отец хотел сделать из Людвига "второго Моцарта").

В 12 лет Бетховен начал писать свои первые сочинения с забавными названиями вроде "Элегия на смерть пуделя" (предположительно под впечатлением от кончины реального пса). В 22 года композитор уехал в Вену, где и прожил до конца жизни. Он скончался 26 марта 1827 года в возрасте 56 лет, предположительно от цирроза печени.

"К Элизе": Бетховен и женщины


И эта тема окружена тайнами. Факт заключается в том, что Бетховен никогда не женился. А вот сватался неоднократно - в частности, к певице Элизабет Рёккель (Elisabeth Röckel, которой, как полагает немецкий музыковед Клаус Копиц (Klaus Kopitz), посвящена знаменитая ля-минорная багатель "К Элизе") и пианистке Терезе Мальфатти. О том, кем была неведомая героиня знаменитого письма "к бессмертной возлюбленной", ученые также спорят, сходясь на кандидатуре Антонии Брентано (Antonie Brentano) как наиболее реальной.

Ужель та самая Элиза? Элизабет Рёккель

Правды мы не узнаем никогда: Бетховен тщательно скрывал обстоятельства своей личной жизни. Но близкий друг композитора Франц Вегелер (Franz Gerhard Wegeler) свидетельствовал: "В годы жизни в Вене Бетховен постоянно находился в любовных отношениях".

Сложный в быту человек


Неопорожненный ночной горшок под роялем, объедки среди партитур, всклокоченная шевелюра и заношенный шлафрок - и это тоже, судя по многочисленным свидетельствам, был Бетховен. Жизнерадостный молодой человек с возрастом и под влиянием недугов превратился в довольно непростого в повседневном обращении персонажа.

В своем "Гейлигенштадтском завещании", написанном в состоянии шока от осознания наступающей глухоты, Бетховен указывает именно на болезнь как на причину своего дурного характера: "О вы, люди, считающие меня злонравным, упрямым или мизантропичным - как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется. /…/ Вот уже шесть лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугубленном невежественными врачами…"

Бетховен и классика


Бетховен - последний из титанов "венской классики". В общей сложности он оставил потомкам более 240 сочинений, среди них - девять завершенных симфоний, пять фортепианных концертов и 18 струнных квартетов. Он, по сути, заново изобрел жанр симфонии, в частности, впервые использовав в Девятой симфонии хор, чего до него никто не делал.

Единственная опера


Оперу Бетховен написал лишь одну - "Фиделио". Работа над ней далась композитору мучительно, а результат до сих пор убеждает не всех. На оперном поприще Бетховен, как указывает российский музыковед Лариса Кириллина, вступал в полемику со своим кумиром и предшественником - Вольфгангом Амадеем Моцартом.

Бетховен сочиняет: картина Карла Шлёссера конца 19 века

"Та-та-та-таааа!"


Если верить первому биографу Бетховена Антону Шиндлеру (Anton Schindler), сам композитор говорил о начальных тактах своей Пятой симфонии: "Так сама судьба стучится в дверь!" Более близкий Бетховену человек, его ученик и друг,
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
«Что ты сделал для России сегодня?» 09-09-2025 09:53


«Что ты сделал для России сегодня?»

 

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Что значит быть патриотом?

На братских могилах не ставят крестов
И вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов
И Вечный огонь зажигает.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы -
Все судьбы в единую слиты.


Владимир Семёнович Высоцкий – советский поэт, актёр.

Пролог. Россия — это воля, отлитая в географии и выдержанная во времени. Это территория, где история – не хроника, а завет, где дух побеждал плоть так часто, что это стало нашей национальной чертой. Ядро этой воли — неистребимая память о павших. Они отдали всё, что имели – своё завтра, чтобы стало возможным наше сегодня. И этот дар навсегда вручил им право быть нашими самыми строгими и безмолвными судьями.

Герои былых времён… Их имена, выбитые на граните, стираются под дождём и ветром. Но сами они — незримые, но вечно живые — не уходят:

– Они стоят в нашем строю, они смотрят на нас с высоты своих немыслимых жертв. Они – это не призраки прошлого. Они — наш собственный не отпущенный долг, наша невыплаканная до конца благодарность, наш неуслышанный до конца зов крови;

– Они пали на полях сражений не для того, чтобы мы лишь раз в году, в минуту молчания, склоняли головы. Они пали, чтобы мы — сегодняшние – могли стоять.

Прямо. Достойно. Не роняя чести!

… И в их вечном, безмолвном стоянии перед нашим внутренним взором заключена вся суть трагического величия истории. Они – немой укор.

Укор нашей сиюминутной суете, нашей готовности спорить о малом, забывая о великом; нашей трусливой привычке оправдывать своё бездействие сложностью обстоятельств. Они, сгоревшие в танках под Прохоровкой, замерзшие в окопах под Москвой, истекавшие кровью на бастионах Севастополя, сложившие головы за правду и русский мир на СВО, не знали слова «невозможно». Они знали слова «Надо!» и «Есть приказ!». Их решимость была выкована не из расчёта, а из любви – жгучей, безрассудной, всепоглощающей любви к Родине, что сильнее страха и сильнее самой смерти.

И когда сегодня мы колеблемся, проявляем малодушие или прячемся в раковину равнодушия, нам стоит мысленно встретиться с их взглядом:

- Что мы скажем им?

- Что нам было сложно?

- Что мы боялись?

- Что не видели в этом смысла?

– Их жертва, их абсолютная, без остатка отданная жизнь – есть высший и безусловный смысл, перед которым меркнут все наши сомнения.

Но их взгляд – это не только укор. Это – и доверие. Страшное, требующее колоссальной ответственности доверие. Они передали нам Россию. Ту, которую отстояли. Они доверили нам её будущее. И своим молчаливым присутствием они спрашивают с нас:

– достойны ли мы этого дара?

– достойны ли мы той цены, что за него заплачено?

Быть патриотом – значит не только ликовать в День победы. Это значит – каждый день чувствовать на себе этот взгляд. Это значит – слышать в шелесте листвы на братской могиле – вопрос: «Что ты сделал для России сегодня?». Это – тяжёлый, но благородный груз памяти, который не позволяет опустить руки, смалодушничать, предать.

Их тени – это не бремя, призванное парализовать нас виной. Это – крылья, призванные поднять нас над обыденностью, над мелочностью, над самими собой. Они напоминают нам, что мы – потомки великого народа, для которого не существовало неодолимых преград. Что в нашей крови течёт кровь тех, кто презрел смерть. И что эта кровь взывает не к отчаянию, а к действию. Не к скорби, а к мужеству.

N.S. Пусть же их вечный строй будет для нас не упрёком, а источником силы. Пусть их молчание звучит в наших душах громче любых слов, призывая к совести, к долгу, к великодушию и отваге. Ибо пока мы их помним и чувствуем их незримое присутствие – они не мертвы.

P.S. А значит, жива и непобедима наша Родина, за которую они отдали свои «души», судьбой слитые в единую вселенскую душу России…

Источник: РНЛ
Фото: argumenti.ru; cnews.ru

Об авторе

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Еврейские 09-09-2025 09:32


🤡— Фима, сынок, запомни! Самое страшное: совать пальцы в розетку, мясорубку и в обручальное кольцо.

🤡— Мама, можно мне взять конфетку?
— Моня, только через мой суп!

🤡 Как говорит опытная Сара Моисеевна, умную женщину мужчина почти не ощущает на своей шее.

🤡— Сема! Еще раз пошутишь за мою фигуру — получишь сковородкой в лоб. Ты меня понял?
— Да, Роза…
— И шо ты понял?
— Шо твой лишний вес мне реально угрожает!

🤡 — Повезло тебе, Розочка, с мужем! Солидный весь такой, молчаливый.
— Четвертый раз женат. Все уже успел сказать предыдущим женам!

🤡— Мойше, скажите, вы с вашей Басей счастливы?
— А куда деваться?

🤡— Вам сколько сахара в чай, 2 или 3 ложки?
— Одну, но чтобы я видел!

🤡 - Два пожилых одессита на лавочке:
— А мне нравятся женщины за 50.
— Ну, Марк, за 50 — это таки недорого…

🤡 - Одесса. ЗАГС. Церемония бракосочетания.
— Согласны ли вы, Сара Марковна, взять Семена Моисеевича в мужья?
— Нет, я тут в белом платье и с букетом просто так пришла постоять.

🤡 - Вы из Одессы, значит Вы еврей?
-А шо? Если воробей вылетел из конюшни, то он уже лошадь?

🤡— Моня, зачем нужно было посылать Сему матом? Он же гинеколог!
—Достаточно сказать: «Сема, иди работай!»

🤡 Одесса, «Привоз», рыбный ряд. Тетка: — Бички! Бички!
Приезжий: — Правильно — «бычки».
— Правильно — «Nеоgоbius fluviаtilis», малохольный, а бычки докуривал ваш папа, когда я уже тут бички торговала. Так шо, вы будете покупать эту прелесть, или мне забыть о вас навсегда?

🤡— Софочка, где вы так умудрились порвать колготки?
— За самолет зацепилась. 
— Вы меня пугаете! В Одессе так низко ходят самолеты?
— Тю! Самолет на погонах!

🤡 Наум Лейбович, кем Вы сейчас работаете?
— Испытателем.
— И, что же Вы, интересно, испытываете?
— Нужду!

🤡— Ой, Сoфочка, таки очень болит нога!
— Ну что вы хотите, вам все-таки 75 лет!
— Другой ноге тоже 75 лет, а она не болит…

🤡— Я таки извиняюсь, но куда это вас так послали, шо вы пришли именно сюда?

🤡— Да пошло оно все на фиг!
— Моня, а как же я?
— А ты, Яша, будешь возглавлять это шествие.

🤡— Циля, ваша Соня дома?
— Нет, еще не приходила.
— Все гуляет?
— Как можно?! Она таки ищет выход замуж!

🤡—Хаим, у тебя деньги есть? — Какие-то есть… каких-то нет…

🤡— Сема, посмотрите на эти мозолистые руки! Этот человек совсем не хочет работать головой…

🤡— Ой, Давид Маркович, женщины никогда не стареют! Это у мужчин зрение портится…

🤡— Фирочка, когда мне говорят, что наутро я об этом пожалею, я сплю до обеда!

🤡— Софочка, запомни, мужчины делятся на два типа: тех, кто может поднять холодильник на пятый этаж, и тех, кто может за это заплатить…

🤡— Сёма, и как тебе нравится та дамочка в купальнике в зелёный горошек?
— Боюсь, Фима, шо на этот горошек у нас с тобой не хватит майонеза.

🤡 Муж возмущается:
— Всё, Сара! Мине надоело быть второй скрипкой!
— Ша, Моня. Радуйся, шо ты вообще в оркестре.

🤡 Фотография жены в бумажнике напоминала Рабиновичу о том, что на этом месте могли бы быть деньги

‼️‼️‼️‼️‼️‼️‼️‼️
Сказали, если не отправить  эти мудрые мысли друзьям, денег не будет 7 лет..... Простите, не могу рисковать! 😂😂

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Памяти Савелия Крамарова 09-09-2025 08:42


Клуб Любителей Искусства (Афины, Греция)  · Join

 

В октябре 1981 года в кресле самолета, направлявшегося из Москвы в Вену, среди евреев-репатриантов мирно дремал человек в надвинутой на лоб старой заштопанной кепке.

«Шалом, Савелий!» – вдруг услышал он обращенное к нему дружное приветствие почти всех пассажиров. Он поправил кепку, приподнялся в кресле, улыбнулся и тут же заслужил бурю аплодисментов. Это были первые аплодисменты актеру Савелию Крамарову за границей.

По воспоминаниям друзей, Савелий Крамаров среди прочих обстоятельств объяснял свой отъезд тем, что «в детстве испытал то, что не пожелаешь даже врагу»: «Впрочем, я сам был сыном “врага народа”. Неимоверная тяжесть детства гонит меня отсюда. Я не хочу, чтобы дети, если они у меня появятся, испытали то же самое».

Он родился 13 октября 1934 года в Москве, проведя первые, еще не очень сознательные годы жизни в любящей и дружной семье. В четыре года Савелий увидел своего отца в последний раз, затем остались лишь фотографии. Его отец, Виктор Савельевич Крамаров, с отличием окончив юридический факультет Киевского университета, был принят в Московскую коллегию адвокатов. Однако уже после первых процессов ему объяснили, что рвение в защите тех, кто находится на скамье подсудимых, совсем не требуется и чаще всего его присутствие как адвоката – простая формальность. Виктор Крамаров был другого мнения и до последнего пытался облегчить судьбу невиновных: участвуя в процессах против «врагов народа», он находил смягчающие обстоятельства, озвучивал подвиги своих подзащитных в годы Гражданской войны. Это и послужило поводом для обвинений против него самого. Особым совещанием при НКВД было решено: «Виктора Савельевича Крамарова за контрреволюционную деятельность заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 14 марта 1938 года». В ту пору все осознавали, чем грозило это семье, поэтому мать Савелия, чтобы хоть как-то облегчить в будущем жизнь сына, вскоре оформила развод. И она, и муж понимали, что выдуманное клеймо останется навсегда, и не ошиблись. Полностью отбыв срок, проведя всего три с небольшим года на свободе, работая юрисконсультом, Виктор Савельевич был вновь арестован в 1950-м «за участие в меньшевистской эсеровской организации», а следом этапирован в Красноярский край, где и умер в марте 1951 года.

Мама Савелия, Бенедикта Соломоновна, умерла, когда сыну было всего 16 лет. Но до конца его жизни оставалась самым близким для него человеком. Всегда и везде он носил ее фотографию, выбирал похожих на нее женщин, в честь нее назвал и свою дочь. Ради нее стал артистом, ведь когда-то в его юности на встрече с друзьями она сказала: «Мой сын станет артистом!» – поэтому подвести ее и ее мечту о будущем сына он не мог. После смерти матери Савелий переехал жить к родственникам, у которых, впрочем, были свои дети и свои первоочередные задачи. Из-за недоедания у него открылся туберкулез. Говорят, врача, который вытащил его буквально с того света, через много лет он найдет в Израиле и искренне отблагодарит.

Окончив школу, Крамаров попытался поступить в театральный институт, но его не приняли. Выбрав другой первый попавшийся вуз – Московский лесотехнический институт – и поступив на факультет озеленения, он целыми днями пропадал в студии самодеятельности «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. Затем с рассказом Василия Шукшина «Ваня, ты как здесь?!» студент Крамаров начал успешно выступать в Московском театре миниатюр.

А вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма «Прощайте, голуби!», а признали уже после второго – «Друг мой, Колька!». Роль хулигана Васьки сам Савелий позднее назовет одной из лучших в своей кинематографической карьере. А кепку, в которой снимался, навсегда сохранит как талисман и через два десятка лет именно ее надвинет на лоб, задремав в самолете, покидая Союз. Узнаваемым всеми он станет в 1966 году после выхода картины «Неуловимые мстители», а его: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!» – станет крылатой фразой. Крамарова стали приглашать известные режиссеры. Его короткое появление в фильме гарантировало успех, а реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. «Город мастеров», «Трембита», «12 стульев», «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию» – всем этим картинам Крамаров придавал то, что в совокупности и завоевывало любовь зрителей.

А после премьеры комедии «Джентльмены удачи» к нему пришла настоящая слава. Но, как неоднократно было замечено, вместе со славой приходит и

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Последний час жизни 08-09-2025 09:00


Последний час жизни


Представьте, что вам осталось жить всего лишь несколько минут, может быть, час, и каким - то образом вы точно узнали, когда вам суждено умереть. Что бы вы сделали с последним драгоценным часом своего пребывания на земле?

Если бы вы смогли завершить все свои дела за этот последний час, есть ли у вас сознание того, как это сделать?

И испуская последний вздох, будете ли вы испытывать удовлетворение от того, что вы сделали в своей жизни все возможное для выполнения своих обязательств перед природой и своим "Я"?

Важен не только сам последний час, важны и последние впечатления. "Последние впечатления" создают переход для будущих проявлений, если такие будут иметь место. Освобождение от низших гармоний ничего не дает, так как в конце концов все забывается, и тебя снова возвращают в этот мир. Забывается даже то, что ты хотел освобождения, чтобы стать Буддой.

В реальном Мире все космосы присутствуют одновременно, всегда вибрируя, всегда поджидая, как сын ждет отца моряка. В мире проявленном все имеет начало и все имеет конец. В Реальном Мире все всегда присутствует, и в один прекрасный день вам позволяется все забыть и покинуть его "навсегда".

Свобода в миллион раз ценнее освобождения. Свободный человек и в рабстве остается сам себе хозяин. Например, я вам даю что-то, скажем, автомобиль, в котором нет горючего, поэтому автомобиль не может двинуться в путь. Вашему автомобилю требуется особое горючее, но только вы сами в состоянии определить, что это за горючее и где его получить.

Вы должны сами определить, как переработать мои идеи, чтобы сделать их своими, только вам принадлежащими. Ваш автомобиль не может работать на том особом горючем, на котором работает мой автомобиль. Я предлагаю вам лишь исходное сырье. Вы обязаны извлечь из этого сырья то, что можете использовать вы. Смелее садитесь за руль.

Органическая жизнь очень хрупкая. В любой момент планетарное тело может умереть. Оно всегда живет на волосок от смерти. И если вам удалось прожить еще один день, то это всего лишь нечаянно данный вам природой шанс. Если вам доведется прожить хотя бы еще час, то можете считать себя счастливчиком. С самого зачатия мы живем за счет времени, взятого взаймы.

Г. И. Гурджиев

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Кто такие сибариты? 08-09-2025 08:40


Кто такие сибариты?

 
 
Встречалось ли вам слышать слово "сибарит"? Но знаете ли вы, что стоит за этим понятием и как оно появилось?
Кто же такие сибариты и что заставило этот древний греческий народ стать символом изысканности и изнеженности? Восходящие к античности, сибариты из колонии Сибарис в Южной Италии, не только прославились своими пышными пиршествами, но и оказали значительное влияние на культурные представления о роскоши и богатстве.
Сибариты - изначально жители древнегреческой колонии Сибарис, основанной в VIII веке до н. э., были известны своим стремлением к наслаждениям и роскоши. Их образ жизни, полный пышных пиров и изысканных удовольствий, сделал их легендой в античном мире.
Благодаря широким торговым связям Сибарис стал могущественным торговым центром. Богатые и избалованные роскошью сибариты предавались праздному веселью, не подозревая, что слово «сибарит» станет нарицательным. Любители пышных пиров, они достигли высокого мастерства в кулинарном искусстве. Известно, что на столах сибаритов часто были великолепно украшенные блюда из морепродуктов и дичи, разнообразные вина и изысканные десерты. Этот образ жизни не только прославил Сибарис, но и послужил источником для многочисленных легенд и анекдотов, в которых праздность и пышность были высоко ценными качествами.
Впрочем, слава и изобилие сибаритов были недолгими: война с соседним Кротоном в 510 году до н. э. разрушила Сибарис и положила конец эпохе его богатства. Несмотря на печальный конец, имя сибаритов осталось символом изысканности и барства, которые стали неотъемлемой частью культурного наследия античного мира.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему солнечные лучи веером расходятся из-под облаков? 08-09-2025 08:37


Почему солнечные лучи веером расходятся из-под облаков?

 
 
В безоблачный день свет рассеивается равномерно по всему небу и солнечные лучи незаметны. Но если солнце прячется за облаками и лучи проходят сквозь разрывы в них, в воздухе может возникнуть веерообразные лучи, полосы света и тени начинают танцевать на противоположной стороне неба. Почему так происходит?
Это явление называется "сумеречные лучи". На самом деле, наука объясняет его довольно просто — как интересную иллюзию перспективы на фоне атмосферы.
Солнечные лучи, достигающие нашей атмосферы, практически параллельны - ведь Солнце находится слишком далеко, чтобы лучи расходились в стороны заметно. Эту параллельность нарушает лишь наша зрительная перспектива: словно железнодорожные рельсы, они иллюзорно сходятся или расходятся в зависимости от угла наблюдения.
Тени, образуемые облаками или рельефом, проецируются на воздушные слои и становятся видны благодаря рассеянию света различными взвесями, пылью или водяным капельками. Особенно интересные эффекты возникает на рассвете или закате, когда атмосфера наполнена мелкими водяными частицами, а угол падения света низок, что увеличивает контраст между светом и тенью. Если же повернуться спиной к Солнцу, то можно увидеть обратный эффект: те же полосы, сходятся на небе напротив (в точке, которую астрономы называют антисолярной).

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Самое дорогое дерево на Земле 07-09-2025 14:06


Самое дорогое дерево на Земле: почему кинам стоит дороже золота

Может ли древесина стоить больше, чем драгоценные металлы? Может, если это дерево — кинам. Только за 1 грамм этого материала можно выручить до 10 тыс. долларов. Рассказываем, где растет это природное сокровище, почему так ценится на мировом рынке и кто за ним охотится.
 
Самое дорогое дерево на Земле: почему кинам стоит дороже золота

Кинам: что это за дерево и где растет

Кинам, известное как «дерево богов», занимает особое место в мире роскоши. Это растение — наивысший сорт уда, то есть агарового, или алойного (не путать с суккулентом), дерева, которое славится своим утонченным, восточно-древесным ароматом. Произрастает оно в некоторых регионах Юго-Восточной Азии, включая Вьетнам, Китай, Камбоджу, Мьянму, Индонезию.

 

Запасы кинама в азиатских странах стремительно истощаются уже который год, однако не столько этот факт делает его таким дорогим. Агаровое дерево само по себе стоит внушительно, а кинам по праву может считаться самым дорогим деревом на планете.

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Вы всю жизнь говорите неправильно 07-09-2025 13:59


Вы всю жизнь говорите неправильно: 10 слов, которых не существует в русском языке

Настало время исправить все ошибки в речи и убрать из лексикона слова «ихний», «поклади» и «придти». Мы поможем вам не оконфузиться в приличном обществе!

Вы всю жизнь говорите неправильно: 10 слов, которых не существует в русском языке
Created by techinsider.ru using the FLUX.1-schnell

1. «Вообщем» и «вобще»

Оба слова, которые вы видите выше, написаны неправильно. Если вы хотите раз и навсегда исправить это ошибку, запоминайте: «в общем» и «вообще».

 
  • «В общем» может быть вводным словом: «В общем, всем прошло хоршо», наречием: «Он говорил в общем, без подробностей» и прилагательным: «Ты числишься в общем списке».
  • У «вообще» также есть несколько значений. «Я вообще не хочу есть» — это наречие. «Я, вообще, очень хорошо рисую» — вводное слово.

2. «По прилету» и «по приезду»

Если мы говорим о времени прилета и приезда, то окончание должно быть «е» и только «е». Например: «Мы пошли в ресторан сразу по прилете из Турции». То же самое касается и «по приезде».

3. «В течение» и «в течении»

Эти два выражения выглядят одинаково, а относятся вообще к разным частям речи!

Человек бросает в реку камни, нейросеть
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка 07-09-2025 13:09


Кто такие ятровка, братична и тетитич?

 
 
В русском языке существует множество терминов, обозначающих различные родственные связи. Однако некоторые из них со временем вышли из употребления и стали редкостью даже в фольклоре. Сегодня мы расскажем о трёх таких словах: ятровка, братична и тетитич.
Ятровка — это устаревшее слово, обозначающее жену брата. В современном языке аналогом является "невестка". Однако в древнерусском языке существовало более сложное деление родственных связей и ятровка занимала в нём особое место.
Братична — термин, встречающийся в некоторых диалектах, обозначающий дочь брата. В современном языке аналогом это понятия является "племянница". Однако в прошлом такие различия в родственных связях играли важную роль в социальной структуре общества.
Тетитич — ещё одно устаревшее слово, обозначающее дочь сестры. В современном языке это также аналог "племянницы", но в древности такие термины помогали точнее определять степень родства и роль каждого члена семьи в обществе.
Кроме перечисленных в русском языке существует множество устаревших и редких терминов, обозначающих различные родственные связи. Некоторые из них сохранились в диалектах, в литературных произведениях или в исторических текстах. Вот некоторые из них:
 
  • Стрый — дядя по отцу (брат отца)
  • Уй (вуй) — дядя по матери (брат матери)
  • Стрыечка — двоюродная сестра по отцу (дочь дяди, брата отца)
  • Уечка (вуечка) — двоюродная сестра по матери (дочь тёти)
  • Стрыиня — жена дяди
  • Строичичь / стрыичичь — сын дяди по отцу
Эти термины отражают более детальную и структурированную систему родства, чем современная лексика. Со временем, с изменением социальной структуры и семейных отношений, многие из них вышли из употребления. Однако они остаются ценным свидетельством богатства и сложности родственных связей в прошлом.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сколько людей нужно для создания самолёта? 07-09-2025 13:08



Сколько людей нужно для создания самолёта?





 


 



Когда вы садитесь в самолёт, за его производством стоят тысячи часов работы множества специалистов по всему миру. Но сколько людей реально задействовано для того, чтобы создать один самолет?


По данным Boeing, на сборку одного 737 MAX, одного из наиболее популярных среднеразмерных лайнеров, напрямую задействовано свыше 14 000 работников! Именно этот завод специализируется на сборке и здесь работают три смены, обслуживающие три производственные линии.


Тот же Airbus только в Канаде задействует 3 500 человек на производстве A220, а глобальная цепочка включает сотни организаций по всему миру.


Другие компании указывают числа от 4000 до 6000 работников для изготовления пассажирского авиалайнера.


Но ещё больше людей участвуют в создании самолёта, если учитывать цепочку поставок: сотни субподрядчиков со всего мира изготавливают фюзеляжи, крылья, системы, двигатели и другие компоненты — и каждый из них требует своей команды специалистов.


Процесс создания пассажирского самолёта — это масштабная и высокотехнологичная работа, в которой участвуют тысячи специалистов. От проектирования и разработки до финальной сборки и тестирования — каждый этап требует участия профессионалов из разных областей.


Самолёты состоят из сотен тысяч деталей, которые производятся на разных заводах по всему миру. Например, фюзеляж может изготавливаться во Франции, крылья — в Великобритании, а хвостовое оперение — в Испании. Затем все эти компоненты доставляются на главный сборочный завод, где происходит их окончательная сборка.


Кроме того, создание самолёта требует соблюдения строгих стандартов безопасности и качества, что также требует участия большого числа специалистов. Процесс сертификации, испытаний и проверок включает в себя работу инженеров, тестировщиков и представителей регулирующих органов.



 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сколько людей нужно для создания самолёта? 07-09-2025 13:07


Сколько людей нужно для создания самолёта?

 
 
Когда вы садитесь в самолёт, за его производством стоят тысячи часов работы множества специалистов по всему миру. Но сколько людей реально задействовано для того, чтобы создать один самолет?
По данным Boeing, на сборку одного 737 MAX, одного из наиболее популярных среднеразмерных лайнеров, напрямую задействовано свыше 14 000 работников! Именно этот завод специализируется на сборке и здесь работают три смены, обслуживающие три производственные линии.
Тот же Airbus только в Канаде задействует 3 500 человек на производстве A220, а глобальная цепочка включает сотни организаций по всему миру.
Другие компании указывают числа от 4000 до 6000 работников для изготовления пассажирского авиалайнера.
Но ещё больше людей участвуют в создании самолёта, если учитывать цепочку поставок: сотни субподрядчиков со всего мира изготавливают фюзеляжи, крылья, системы, двигатели и другие компоненты — и каждый из них требует своей команды специалистов.
Процесс создания пассажирского самолёта — это масштабная и высокотехнологичная работа, в которой участвуют тысячи специалистов. От проектирования и разработки до финальной сборки и тестирования — каждый этап требует участия профессионалов из разных областей.
Самолёты состоят из сотен тысяч деталей, которые производятся на разных заводах по всему миру. Например, фюзеляж может изготавливаться во Франции, крылья — в Великобритании, а хвостовое оперение — в Испании. Затем все эти компоненты доставляются на главный сборочный завод, где происходит их окончательная сборка.
Кроме того, создание самолёта требует соблюдения строгих стандартов безопасности и качества, что также требует участия большого числа специалистов. Процесс сертификации, испытаний и проверок включает в себя работу инженеров, тестировщиков и представителей регулирующих органов.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка 07-09-2025 09:48


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Все, что нужно знать об отношениях — советы от 1 500 человек 05-09-2025 08:53


Все, что нужно знать об отношениях — советы от 1 500 человек

 
 
Привет, знаете что? Две недели назад я женился. Как и многие, я спросил совета у знакомых старше и мудрее меня, чтобы мы с женой точно не облажались. Мне кажется, большинство молодоженов так поступают — в смысле, спрашивают совета, а не лажают — особенно после пары коктейлей из бесплатного бара, за который они заплатили кучу денег.

Но, разумеется, нескольких мудрых слов мне было недостаточно, поэтому я пошел дальше.

Видите ли, благодаря моему сайту у меня есть доступ к сотням тысяч умных, поразительных людей. Так почему бы не посоветоваться с ними? Почему бы не узнать их лучшие советы насчет брака? Почему бы не соединить всю их мудрость и опыт в нечто простое, легко применимое к любым отношениям, вне зависимости от того, кто вы и насколько вы от него/нее устали?

Почему бы не создать ВЕЛИЧАЙШЕЕ ПОСОБИЕ ПО ОТНОШЕНИЯМ, ВСЕМ ПОСОБИЯМ ПОСОБИЕтм на основе множества советов от умных, толковых супругов и влюбленных?

Что я и сделал. За неделю до свадьбы я спросил: «Кто в браке уже более 10 лет и все еще доволен своими отношениями, какими советами вы бы поделились с другими, если бы могли? Что работает в ваших отношениях? А если вы разведены, то что не сработало?».

Реакция была ошеломляющей. Ответило почти 1500 человек, сообщения многих измерялись не абзацами, а страницами. Мне потребовалось почти две недели, чтобы разобраться с ними, но я справился. И то, что я обнаружил, меня поразило…

Они повторяли друг друга.

И это не оскорбление. Скорее наоборот. Это облегчение. Все откликнувшиеся — умные, учтивые люди из разных слоев общества и разных концов мира, каждый со своим прошлым, трагедиями, ошибками и победами…

И все они, по существу, говорили о дюжине одних и тех же вещей.

А значит, эта дюжина должна быть весьма важной и, что существеннее, эффективной.

Вот она.

1. Будьте вместе по правильным причинам


«Никогда не встречайся с кем-либо, потому что кто-то тебя вынуждает. Я женился в первый раз, потому что вырос в католической вере и так следовало делать. Не повторяй моих ошибок. Второй раз я женился, потому что был несчастен и одинок, думал — любящая жена все исправит. Так тоже не делай. Мне потребовалось три попытки, чтобы понять очевидное. Единственной причиной быть вместе может послужить только то, что вам нравится находится рядом с этим человеком. Все действительно так просто»
– Грег

Прежде чем говорить, как надо вести себя в отношениях, стоит начать с того, как не надо.

Когда я обратился к читателям за советом, я добавил предостережение, оказавшееся очень нужным. Я спросил у людей, которые были в браке уже второй или третий (или четвертый) раз, о том, что они до этого делали не так? Где они облажались?

С огромным отрывом победил ответ «встречался с человеком по неправильным причинам».

Эти причины включали в себя:
- Давление со стороны друзей или семьи;
- Кто-то чувствовал себя «неудачником», будучи одиноким, и согласился на первого встречного;
- Отношения ради образа — потому что отношения хорошо выглядели на бумаге (или на фотографиях), а не потому что два человека восхищались друг другом;
Были молодыми и наивными, по уши в любви, думали, что любовь решит все проблемы.

Как мы увидим в этой статье, все, что делает отношения «работающими» (и под работающими я имею в виду счастливые и стабильные для обеих сторон) требует искреннего, глубокого восхищения друг другом. Без обоюдного восхищения все остальное развалится.

Другой «неверной» причиной для начала отношений является попытка «исправить» себя, как Грег. Это желание использовать чью-то любовь, чтобы заглушить эмоциональные проблемы, непременно приведет к созависимости и нездоровым, вредным взаимоотношениям, на которые люди незаметно согласились, дабы отвлечься от ненависти к себе. Мы еще поговорим про созависимость поподробнее, но пока что полезно отметить, что сама по себе любовь нейтральна. Это что-то, что может быть здоровым и нездоровым, полезным или вредным, в зависимости от того, почему и как вы любите кого-то, почему и как любят вас. Любви самой по себе никогда не достаточно, чтобы поддерживать отношения.
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
12 заповедей оптимиста 05-09-2025 08:46


12 заповедей оптимиста

Главный закон оптимизма: если хуже не бывает, значит это – к лучшему!

 

1. Не забывайте выбрасывать мусор… из ведра… из головы… из жизни!

2. Когда ваши дела идут плохо — просто не ходите с ними.

3. Самый хороший учитель в жизни — опыт. Берет, правда, дорого, но объясняет доходчиво.

4. Если ошибку можно исправить — значит, ты ещё не ошибся.

5. Спасибо тем людям, которые вошли в мою жизнь и сделали её прекрасной. И ещё спасибо тем людям, которые вышли из неё и сделали её ещё лучше.

6. Всегда найдется кто-то, кому не нравится то, что ты делаешь. Это нормально. Всем подряд нравятся только котята.


7. Если кто-то на вас ругается, злится или обижается — задавите его своим позитивом.

8. Свою жизнь надо устраивать до тех пор, пока жизнь не начнет устраивать тебя.

9. Не хочу вас расстраивать, но у меня всё хорошо!

10. На грабли не наступаю. Я уже по ним танцую!

11. Рецепт молодости: радуйтесь каждой мелочи и не нервничайте из-за каждой сволочи.

12. Самый лучший день — это сегодня!

P.S. И помните: злость разрушает нашу печень, обида - сердце, а зависть - ум! Не злитесь, не обижайтесь, не завидуйте и будьте здоровы!
Поделись

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Что значит «двинуть кони» и «склеить ласты»? 05-09-2025 08:12


Что значит «двинуть кони» и «склеить ласты»?

 
 
В русском языке немало фраз, происхождение которых сложно отследить. Одни из таких выражений — «двинуть кони» и «склеить ласты». Оба выражения означают «умереть», но их происхождение связано с разными сферами жизни и культурными контекстами и вовсе не имеет отношения к коням и ластам.
«Двинуть кони»
Это выражение появилось в конце XX века и связано с криминалистической практикой. У криминалистов существует примета: если при сбитии человека на большой скорости с него слетела обувь, значит, он погиб. Со временем про такого человека стали говорить, что он «коньки отбросил». Позднее «коньки» сократили до «коней», а выражение трансформировалось в «кони двинуть» — с тем же значением, но с использованием более разговорного языка.
«Склеить ласты»
Это выражение имеет несколько версий происхождения. Одна из них утверждает, что в тюремном жаргоне «ластами» называли руки. Когда заключённый умирал, его руки складывали на груди и от трупного окоченения они "склеивались". Отсюда и пошло выражение «склеить ласты» в значении «умереть». Идиома прочно вошла в обиход наравне с другими жаргонными обозначениями смерти.
Обе фразы — «двинуть кони» и «склеить ласты» — являются яркими примерами того, как язык отражает культуру и быт разных слоёв общества. Тем не менее, эти выражения прочно закрепились в разговорном языке и присутствуют в нем до сих пор.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Что общего между саркомой и сарказмо 04-09-2025 16:46


Что общего между саркомой и сарказмом?

 
 
Сходу - ничего, однако крайняя опасность для человека: саркома способна уничтожить его физически, а сарказм — морально.
Удивительно, но слова "саркома" и "сарказм" имеют общий корень "сарк-", который происходит от греческого слова "sarx" и означает "плоть" или "мясо". Это приводит к сходству в начальной части этих слов и возможно сходному скрытому смыслу.
Однако, несмотря на общий корень, сами слова "саркома" и "сарказм" представляют разные понятия и относятся абсолютно к разным областям. "Саркома" относится к медицинской терминологии и обозначает тип злокачественной опухоли, а "сарказм" относится к лингвистическому и риторическому явлению, обозначающему особый вид насмешки или иронии в речи.
Как же два таких разных понятия произошли от одного корня? Оказывается, если добавить к греческой основе "sarx" общее для всех опухолей окончание -ома, то получится название злокачественного новообразования, которое на срезе напоминает сырую рыбью плоть. А окончание -азм придаст слову значение «разрывать плоть». «Сарказмос» — так называлась в Древней Греции едкая насмешка над оппонентом, которая буквально «рвала его на куски».

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Тайна туканов: почему у них такой большой и странный клюв? 04-09-2025 08:27


Тайна туканов: почему у них такой большой и странный клюв?

 
 
Туканы – экзотические птицы с выдающимися клювами, которые привлекают внимание своей необычной внешностью. Но зачем тукану такой большой и необычный клюв?
 
Очевидно, что эволюционный отбор привел к столь особенному клюву, который прежде всего является мощным инструментом для питания. Большой и крепкий клюв помогает легко срывать плоды, доставать семена и захватить быстро движущуюся добычу - насекомых, которые являются основным источником питания для многих видов туканов. Клюв также используется в качестве оружия для охраны своей территории и как средство защиты от хищников.
Кроме того, клюв туканов имеет важное значение в процессе размножения и привлечения партнеров. Ученые предполагают, что самки туканов выбирают партнера, основываясь на размере и форме клюва. Более крупный и яркий клюв может свидетельствовать о хороших генетических качествах и способности самца выживать и процветать в трудных условиях. Поэтому самцы с более впечатляющими клювами имеют больше шансов привлечь внимание самок и успешно размножиться.
Но самая необычная и уникальная функция этого клюва - терморегуляция. Массивный клюв тукана выполняет роль кондиционера, он содержит полости, пронизанные сетью сосудов, помогающих птице регулировать теплообмен. Путем расширения или сужения сосудов в клюве, тукан может регулировать поток крови и тепла, что позволяет ему поддерживать оптимальную температуру своего тела в различных климатических условиях.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Какая птица может парить вверх ногами? 04-09-2025 08:13



Какая птица может парить вверх ногами?



 


 





Вы думаете, такой птицы не существует? Вовсе нет! Кроме того, эта птица - одна из самых крупных представителей пернатых хищников.


 


Белоголовый орлан обитает в Северной Америке. Это одна из самых крупных хищных птиц с размахом крыльев до 2-х метров. Благодаря огромным крыльям орлан может долго находиться в парящем полёте. Но, кроме этого, яркой особенностью его полетов является и то, что он может перевернуться вверх ногами и продолжать парение в таком виде.


Применять такой манёвр птица может по нескольким причинам — например, для использования когтей во время защиты от нападения сверху, или же в качестве брачного ритуала, привлекая противоположный пол во время брачных игр.


Брачные ритуалы белоголовых орланов поистине невероятны. Брачное поведение особенно ярко проявляется в демонстративном полете обеих птиц, во время которого они гоняются друг за другом, делают глубокие нырки, переворачиваются и парят вниз головой. Наиболее зрелищный эпизод такого ритуала, в английском языке известный как "cartwheeling" (в дословном переводе как "катание кувырком"), выглядит следующим образом: на большой высоте самец и самка сцепляются когтями и парашютом падают вниз, вращаясь в горизонтальной плоскости. Птицы разлетаются только у самой земли, после чего они снова взмывают ввысь.



 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Японская мудрость. Кратко и в точку 03-09-2025 09:10


Японская мудрость. Кратко и в точку

Природная изоляция Японии от остального мира сделала ее воистину неповторимой и уникальной. Культура Страны восходящего солнца очень сильно отличается от культур других государств. Японцы - народ очень мудрый, они привыкли жить в полной гармонии с природой и окружающим миром. Предлагаем вам подборку очень ёмких и мудрых японских афоризмов.
 
 
Обычной дорогой иди необычно.

Муж с женой должны быть подобны руке и глазам: когда руке больно — глаза плачут, а когда глаза плачут — руки вытирают слёзы.

Своему таланту поднимай паруса.

Победа достается тому, кто вытерпит на полчаса больше, чем его противник.

Пировать приходят чужие, горевать — свои.

Солнце не знает правых. Солнце не знает неправых. Солнце светит без цели кого-то согреть. Нашедший себя подобен солнцу.

Вверх не плюют.

Быстро — это медленно, но без перерывов.

Правдивые речи не красивы, красивые речи не правдивы.

За излишней скромностью скрывается гордость.

Пока есть жизнь, живет и надежда.

Без обыкновенных людей не бывает великих.
 
Не страшно отступать, страшно не продолжить борьбу.

От слепой преданности недалеко до неверности.

Деньги делают людей чужими.

И добро и зло — в твоем сердце.

В больших делах мелкие недостатки не обдумывают.

Не делай того, что надо скрывать.

Кто плавать может, тот и утонуть может.

Каждого незнакомца считай вором.

У перца хоть мелкие зёрнышки, да весьма острые.

И мастер иногда допускает оплошности.

Не задерживай уходящего, не прогоняй пришедшего.
 
Человек хорошо делает то, что любит.

Лучше один крик журавля, чем тысяча чириканий воробья.

Нужен был — тигром сделали, нужда прошла — в мышь превратили.

Кротость часто силу ломает.

Кто людей любит, тот долго живет.

Лучше быть врагом хорошего человека, чем другом плохого.

Вода принимает форму сосуда, в который ее налили, а человек набирается добра или зла от своих друзей.

Молчание — чудесный цветок.

Заботы — яд для здоровья.

Кто сильно желает подняться наверх, тот придумает лестницу.

Легок на ответ, да тяжел на подъем.

Из убытка извлеки пользу.
 
Даже на вора десять лет надо учиться.

Кто торопится, тот мастером не станет.

Великие таланты зреют медленно.

Женщина захочет — сквозь скалу пройдет.

Гнев твой – враг твой.

Бог живет в честном сердце.

Рождают тело, но не характер.

Кто пьет, тот не знает о вреде вина; кто не пьет, тот не знает о его пользе.

Хочешь узнать человека – узнай его друзей.

Кто беден, тот и глуп.

Деньги льнут к деньгам.

Колос зреет – голову клонит; человек богатеет – голову
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Говорят, в Японии всё «иначе». иначе — это мягко сказано.нии всё «иначе». иначе — это мягко сказано. 03-09-2025 08:15


Говорят, в Японии всё «иначе». иначе — это мягко сказано.

                     

Мы собрали 13 самых странных, бытовых и абсолютно реальных привычек, которые для японцев — как «перед едой руки мыть», а для нас — как-будто прилетели с Марса.  Поехали .
1. Обувь, тапочки и обувь для тапочек
В Японии обувь — это целая система. У каждой зоны в доме свой «обувной режим».
У входа вас встречает гэнкан — специально пониженный участок пола. Тут снимают уличную обувь и надевают домашние тапки.
 Всё строго.
Но если вы пойдёте в туалет, в домашних тапках идти нельзя.  Там лежат специальные туалетные тапочки.
Вышли из туалета — переобулись обратно.
Ошиблись, забыли, перепутали?  Поздравляем, вы только что осквернили весь дом.
А если гость случайно забыл — ему никто ничего не скажет. Просто
потом, как мило, всё перемоют с хлоркой.
У японцев вообще нет привычки делать замечания напрямую — они
предпочитают внутренне страдать с улыбкой.
2. Полоскание горла — священный ритуал
Вернулись домой — сначала не раздевайтесь, не пейте чай, не разговаривайте.
Сначала — в ванную комнату. Не мыться. Полоскать горло.
И не один раз. Обычно — три. Считается, что это помогает «смыть»

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Плацебо и ноцебо — две стороны одной иллюзии 02-09-2025 08:30


Плацебо и ноцебо — две стороны одной иллюзии

Врач дает пациенту абсолютно пустую капсулу и уверяет, что это новое сильнодействующее обезболивающее. Через десять минут боль действительно уходит. А в другом случае — та же капсула, только с предупреждением: «Это лекарство часто вызывает тошноту и головную боль». И вскоре пациент жалуется именно на эти симптомы. Как так получается, что один и тот же «пустой» препарат действует на нас диаметрально противоположно? Добро пожаловать в удивительный мир плацебо и ноцебо — явлений, которые показывают, что наша вера, ожидания и даже страхи способны буквально переписать работу всего организма.

 

Немного истории


Эффект плацебо известен уже несколько веков. Ещё в XVIII веке врачи нередко давали пациентам «фиктивные лекарства» — порошки без активных веществ, микстуры с нейтральными ингредиентами. И что удивительно: многие действительно выздоравливали или сообщали о заметном облегчении. Конечно, тогда никто не мог объяснить, как работает этот феномен. Но медицина постепенно поняла: вера пациента может быть лекарством сама по себе.

Эффект плацебо - одно из самых загадочных явлений человеческой психики и физиологии. Термин "плацебо", введенный во врачебную практику американским анестезиологом Генри Бичером в 1955 году, происходит от латинского "placebo" - угождать, нравиться.

И хотя корни исследований эффекта плацебо уходят далеко в прошлое, современные научные методы исследования, проведенные в последние десятилетия, показывают, что эффект - не обман и не фикция, а механизмы действия находятся гораздо глубже, чем мы привыкли считать.

Плацебо воздействует на нервную, гормональную, имунную и эндокринную системы, перестраивая, в первую очередь, работу мозга, а через него и работу других органов и систем таким образом, что активируются защитные и созидательные силы организма.

И именно они обеспечивают тот замечательный природный механизм улучшения-выздоровления, который зачастую не может обеспечить ни один лекарственный препарат.

Таким волшебным образом, прием таблеток-пустышек вместо настоящих лекарств и прием воды вместо микстуры оказывается намного эффективнее приема настоящих препаратов.

Суть метода заключается в вере человека в эффективность оказываемых медицинских манипуляций и воздействий и активации собственных созидательных сил организма, присутствующих в каждом человеке.

Именно поэтому до сих пор в клинических исследованиях используют контрольную группу с «пустышками» — чтобы проверить, действительно ли лекарство работает.

Но есть и обратная сторона. Человеку достаточно внушить, что препарат может вызвать побочные эффекты — и они действительно появляются. Этот феномен получил название ноцебо (от латинского nocere — «вредить»).


Научные доказательства


В 1970-е годы психологи Роберт Розенталь и Маргарет ДеСоуз провели известный эксперимент: студентам давали безвредные таблетки и говорили, что это стимулятор. Молодые люди начинали чувствовать бодрость, учащалось сердцебиение. Другим говорили, что это седативное средство — и те становились сонными и вялыми. Препарат был один и тот же.

В медицине тоже масса примеров. После хирургических операций часть пациентов получала морфин открыто — врач говорил: «Сейчас укол обезболивающего». Другим тот же морфин вводили скрытно через автоматический аппарат. Казалось бы, одинаковая доза, но эффект был разным: в первом случае обезболивание срабатывало заметно лучше.

А в 1990-е годы с пациентами, страдающими болезнью Паркинсона, произошла почти «научная магия». Им вводили физраствор, утверждая, что это экспериментальное лекарство. Сканирование мозга показало: у некоторых действительно повысилась выработка дофамина — того самого нейромедиатора, нехватка которого и вызывает дрожь и скованность движений. То есть вера человека на время «включила» внутреннюю биохимию.

Ноцебо работает так же убедительно, только
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ещё Ницше сказал: «Все, что меня не убивает, делает меня сильнее!». Но так ли это? 02-09-2025 08:24


Ещё Ницше сказал: «Все, что меня не убивает, делает меня сильнее!». Но так ли это?

 

Все, что нас не убивает тотчас, убивает понемногу, незаметно.
Убивает нашу доброту и доверчивость.
Нежность и искренность. Открытость, щедрость, ясный взгляд и мягкое сердце…

Обман, предательство, низость, неблагодарность, жестокость, несправедливость могут не сразу убить.
А по капле, по капле…
Стерпим, выдержим, рана заживет.
Шрам останется — грубая кожа.
И так, постепенно, этой кожей и обрастешь, сам не заметив — как это получилось?
И можно себя утешать — я стал сильнее! Да.

Но в душе еще одна струна порвалась, еще один хрустальный колокольчик затих. Что-то или кто-то там умер, в душе, — добрая фея или маленький ангел. Которые были нашей частью. И уже точно знаешь, как надо ответить на удар. Как — на жестокое слово.
Как дать сдачи, если нужно.
И точно знаешь, что могут ударить — просто так, ни за что. Или вместо благодарности.
И ничуть этому не удивляешься. Привык.

И научился терпеть или защищаться. Но что-то безвозвратно утрачиваешь с каждым ударом, предательством, разочарованием. Навсегда это уходит и умирает.

И становишься сильнее, да. Но за счет других важных качеств. Все, что меня не убивает, просто убивает не сразу.

Но делает сильнее или бесчувственнее? — кто знает.

Надо поменьше того, что убивает. И тех, кто убивает, тоже поменьше. Потому что они все равно — убийцы. Убийцы чужих нежных душ и добрых порывов…

Анна Кирьянова
Поделись

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Дружелюбие может спасти! 01-09-2025 09:16


Дружелюбие может спасти!

 
 

При верном подходе к дружбе мы принесём пользу своей душе

«Не забывайте также благотворения и общительности, ибо таковые жертвы благоугодны Богу» (Евр. 13:16).

Дружелюбие, несомненно, является важной добродетелью. Не обладая этим качеством, на мой взгляд, нельзя исполнить одну из главнейших заповедей о любви к ближним «возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мк. 12:31). К нашему ужасу под ближними подразумеваются не только родные и друзья, а вообще все люди, встречающиеся на нашем пути. При этом, конечно, стили общения отличаются в зависимости от того, насколько хорошо мы знаем человека. Поэтому имеет смысл порассуждать о том, как с точки зрения библейских принципов стоит себя вести и с друзьями, и с малознакомыми людьми.

Общие принципы общения с людьми. Давайте начнём с вещей, которые применимы во всех случаях вне зависимости от того, насколько хорошо мы знаем собеседника. Бесценный совет даёт преподобный Амвросий Оптинский, известный своим жизнерадостным нравом: «В сообращении друг с другом старайтесь друг друга ободрять, а не тоску наводить безумными суждениями своими».

Эта рекомендация особенно актуальна именно в наши дни, когда люди после просмотра новостей смотрят фильмы ужасов, чтобы хоть немножко успокоиться и прийти в себя. С моей точки зрения, и самим стоит читать новости как можно реже, об этом и многие священники говорят, и Михаил Афанасьевич Булгаков устами профессора Преображенского: «Если вы заботитесь о своём пищеварении — мой добрый совет: … не читайте ... газет. … Я произвёл 30 наблюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать … – теряли в весе. … Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный аппетит, угнетённое состояние духа».

Поверьте, личный опыт общения целиком и полностью подтверждает истинность выводов профессора – те люди, которые либо не читают новостей, либо делают это редко, намного спокойнее.

Более того, целенаправленно снижавшие зависимость от новостей приятели сами отмечали, что стали больше радоваться жизни. Одно дело, если новости определённого характера необходимо отслеживать по работе, и совсем другое – тратить несколько часов в день на просмотр всех возможных новостных ресурсов. А если уж сами являемся рабами новостей, то давайте хотя бы при общении с другими, в особенности малознакомыми людьми, не будем делиться своими тревогами, тем более, что они в абсолютном большинстве случаев надуманы.

Этот принцип дружелюбия и заботы о ближнем очень прост: находишься в унынии – не показывай этого в общении с другими. При этом, конечно, если собеседник делится своими переживаниями, его непременно стоит утешить.

Ценную рекомендацию даёт и святитель Феофан Затворник: «Сделай, чтоб всякий, с кем приходишь в соприкосновение, отходил от тебя не только без скорби, но с душою утешенною и обрадованною, отходил с каким-либо добром, делом ли окажешь его, или словом, или даже взором лица».

Цитата может порадовать любого верующего, ведь она подтверждает, что некоторые шаги по направлению к спасению души сделать совсем легко! Да, мы не можем помочь каждому нуждающемуся материально или делом (хотя, конечно, по крайней мере, немного важно поддерживать ближних и подобным образом), ведь наши финансовые и временные ресурсы ограничены, но вот дружелюбно и с улыбкой общаться со всеми по силам каждому, для этого даже не надо никаких усилий прилагать. Более того, это и самому радость принесёт!

Далее перейдём к святителю, которого многие считают одним из величайших учителей за всю историю православия – Иоанну Златоусту: «Будем обращаться с язычниками снисходительно, с любовью; она — великая наставница; она может и отклонить от заблуждения, и исправлять нравы, и приводить к любомудрию, и из камней делать людей».

Здесь речь идёт о том, что со всеми важно общаться без какого бы то ни было проявления гордости, особенно с людьми, с которыми мы расходимся во взглядах. Если мы станем объяснять свою позицию, проявляя злость и агрессивность, а брызги наших слюней будут вздыматься выше, чем струи фонтанов в Петергофе, то, как бы ни была хороша сама позиция, вероятность того, что собеседник к ней прислушается, не превышает вероятности погибнуть от цунами из карамельного сиропа.

Премудрейший Соломон видит дружелюбие в умении покрывать грехи других: «Прикрывающий проступок ищет любви; а кто снова напоминает о нём, тот удаляет друга» (Притчи 17:9).

Допустим,

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему языки разные, а знаки препинания - одни и те же? 01-09-2025 09:02


Почему языки разные, а знаки препинания - одни и те же?

 
 
Разнообразие языков связано с историческими, культурными и географическими факторами. Каждый язык развивался в своем собственном сообществе и взаимодействовал с другими культурами, что приводило к уникальным лингвистическим характеристикам. Но почему же при этом во всех языках мы видим одни и те же знаки препинания?
Сложно представить себе письменную речь без пунктуации, которая помогает нам структурировать смысловую нагрузку предложения, управлять интонацией и позволяет лучше воспринимать текст. Однако знаки препинания изначально не были обязательными атрибутами того или иного языка.
Развитие системы знаков препинания берет начало во II-I веках до н.э. в эпоху александрийской грамматики. С этим временем связывают работы древнегреческих грамматиков и филологов, таких как Аристофан Византийский, Дионисий Фракийский, Аристарх и другие. Они были уважаемыми филологами, грамматиками, имели обширные познания в философии и прочих науках.
Длительное время знаки препинания отсутствовали в письменности вообще. Затем появились элементарные символы, которые не имели ничего общего с современной системой пунктуации. Считается, что современный вид она обрела ближе к концу XV века.
По мере развития письменности и книгопечатания, система знаков препинания стала более устоявшейся и стандартизированной. Итальянский издатель Альдо Мануций оказал большое влияние на развитие книгопечатания и пунктуации в конце XV века.
Интересно, что семья Мануций (или Мануцио) более 100 лет имела издательство, а Альдо стал известен во всем мире благодаря тому, что ввел некий стандарт для знаков препинания, который использовал в книгах. Известно, что Европа оказывала значительное культурное влияние, распространяя книги по всему миру. Это и стало причиной того, что другие народы переняли систему пунктуации для использования в своей письменности. Однако даже сейчас есть языки, в которых используются другие знаки препинания или используют стандартные знаки в особенных контекстах.
Вот некоторые примеры таких оригинальных примеров.
Японский. Японский язык использует кавычки типа 「」(или «» в более западных текстах), а не обычные кавычки. Они используются для выделения прямой речи или слов, которые нужно особо выделить.
Китайский. Китайский также использует свои собственные знаки препинания, такие как 、 (запятая, в другую сторону) и 。(точка, пустая внутри), их функции схожи с аналогичными знаками в других языках, но их вид может отличаться.
Греческий. Греческий имеет свои собственные знаки препинания, такие как· (указание на местоположение ударения) и ; (средний знак термина).
Арабский. Арабский язык использует свои собственные знаки препинания, которые могут выглядеть непривычно для носителей латинского алфавита.
Индийские языки. Некоторые индийские языки, такие как хинди, используют дополнительные знаки для указания на изменение высоты звука при произношении.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Правда ли, что верблюд может пить солёную воду? 01-09-2025 09:00



Правда ли, что верблюд может пить солёную воду?





 


 



Когда речь заходит о верблюдах, многие представляют себе караваны в пустыне и легендарную способность этих животных обходиться без воды неделями. Но часто можно услышать и другое утверждение: будто верблюды могут спокойно пить солёную воду - ту самую, что человеку была бы непригодной. Правда ли это?


Оказывается, это действительно так. Верблюды способны утолять жажду даже в местах, где вода в колодцах слишком солёная для большинства животных. Их почки и организм устроены так, что они могут фильтровать и перерабатывать жидкость, выводя избыток соли с мочой и потом. Конечно, морскую воду прямо из океана верблюды пить не будут — её концентрация соли слишком высока. Но слабосолёная вода, от которой корова или овца быстро заболели бы, верблюду вполне подходит.


Почки верблюда работают так, что выводят излишки соли и при этом удерживают максимум влаги, из-за чего его моча густа и концентрирована. Многокамерный желудок помогает перерабатывать даже воду с повышенным содержанием соли, а овальные эритроциты в крови позволяют клеткам не разрушаться при колебаниях осмотического давления. В результате верблюд может напиться даже из оазиса с солоноватой водой и чувствовать себя прекрасно. Именно поэтому в пустыне верблюд — не просто средство передвижения, а настоящий «фильтр природы», способный выжить там, где другие падут от жажды.


Эта уникальная способность и помогла животным выжить в суровых пустынях Ближнего Востока и Азии, где источники пресной воды встречаются крайне редко. Так что легенда о верблюдах, пьющих солёную воду, вовсе не миф, а пример удивительной адаптации животных.




 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Что значит «Святая Русь»? 01-09-2025 08:53


Что значит «Святая Русь»?

 
 

Англичанин говорит «добрая старая Англия», француз – «прекрасная Франция», итальянец – «сладостная Италия». Русь – она не всегда добрая, порой не особо прекрасная и уж совсем редко когда сладостная. Для многих она и вовсе «немытая» и «проклятая». Но даже и такие, пусть с иронией или скепсисом, а говорят о «Святой Руси». И это вовсе не случайно!

Русь светлая

Русское слово «святой» своим происхождением связано со словом «светлый». Они восходят к славянскому и индоевропейскому прошлому; у разных народов слова с подобным корнем означают свет, мир, день, а также нечто белое, чистое, светящееся. Современный православный философ и искусствовед Валерий Лепахин отмечает, что в древнерусских былинах и духовных стихах «святая Русь» отождествляется с «белым светом» и «матерью-сырой-землей». Илья Муромец отправляется на ратные подвиги: «И заслужили тогда его ноги резвые, // И заслужили руки белые, // И увидел тогда он вольный белый свет». Добрыня Никитич говорит о себе: «Я не ездил бы, Добрыня, по святой Руси…». О нем же сказывается: «Быть какому ни есть добру молодцу, // Святорусскому могучему богатырю!». «Слово о погибели земли Русской» (XIII век) начинается словами: «О светло светлая и украсно украшена земля Руськая!».

Святая Русь-земля всем землям мати:
На ней строят церкви апостольские;
Они молятся Богу распятому,
Самому Христу, Царю Небесному, -
Потому свято-Русь-земля всем землям мати.

Интересно, что одна из основных версий происхождения слова «Русь» также построена на сближении его с понятием «светлый», ведь даже в современном русском языке сохранилось древнее слово «русый». В 911 году русы заключали договор с Византией от имени князя Олега и других «светлых и великих князей» и именовали себя «нашей светлостью». Арабский хронист X века также писал, что некий предводитель русов имел титул «свиет малик» (светлый князь).

Сочетание «русского» и «светлого» оказалось крайне устойчивым и в русском языке, и в представлениях соседних народов. Как сами русские люди, так и европейские путешественники именовали Московское царство «Белой Россией». Иностранцы пользовались этим термином вплоть до начала XVIII века, он встречается на европейских картах. «Белый царь» прославляется в русских народных песнях. В Европе также знали, что русский государь именуется «светлейшим» (illustrissimus) и «белым» (albus). «Белым царем» с XVI века именовали его и на Востоке. Важно отметить, что такое же самоназвание – Белая Россия – возникло и в русских землях, включенных в состав Великого княжества Литовского. Именно поэтому с начала XVII века на Москве в отношении православных «литовских людей» возникает именование «белорусцы» (белорусы). Тогда же понятие «Белая Русь» было окончательно закреплено за Западной Русью и в 1654 году внесено в официальный титул русских царей.

Святость как ответственность

Однако наряду с этим уже в XVI веке «Святая Русь» русскими книжниками начинает переосмысливаться в особом религиозном ключе. Старец Филофей в своем знаменитом послании о Третьем Риме обращался к Василию III как к «пресветлейшему и высокопрестольнейшему государю великому князю светлосияющему в православии христианскому царю и владыке всех, браздодержателю же всей святой и Великой России». Старец напоминал Великому князю о том, что после падения первого и второго Рима лишь в России Церковь «в православной христианской вере во всей поднебесной паче солнцасветится» и потому утверждал: «И да ведает держава твоя, благочестивый царь, что все царства православной христианской веры сошлись в твое едино царство, и один ты во всей поднебеснойсвятейший и благочестивый именуешься царь». Старец впервые обозначил крайне важную мысль: Русь должна соответствовать своему высокому, святому именованию.

Произошло еще одно существенное изменение: приобретя новое значение, Святая Русь преодолела свои этнические границы. Не случайно князь Андрей Курбский в том же смысле писал о Российском государстве как о «Свято-русской империи». ВXVII веке «Святую Русь» и известных с былинных времен «святорусских богатырей» упоминает «Повесть об азовском сидении». Однако теперь они имели уже определенно религиозное осмысление:

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кто был прототипом русской колоды карт? 31-08-2025 08:50


Кто был прототипом русской колоды карт?

Мало кто, играя в «Дурака», задумывается об истории колоды карт. А знали ли вы, что у всех королей, дам и валетов "российской колоды" есть прототипы — это участники придворного бала, состоявшегося в 1903 году в Зимнем дворце. Сами карты к тому же тоже печатали в Петербурге. Они пережили больше ста лет и до сих пор являются красивым напоминанием о самом зрелищном бале в Российской империи.

 

Костюмированный бал состоялся во время Масленицы в феврале 1903 года в Зимнем дворце. Императрица Александра Фёдоровна решила запечатлеть для потомков участников, облачённых в старинные исторические костюмы XVII века. Бал был настолько хорош, что растянулся на три вечера.

Фрейлина императрицы Александры Фёдоровны баронесса София Карловна Буксгевден после вспоминала:

«Мужчины и женщины из высшего общества соперничали друг с другом на этом балу. Из частных коллекций специально для этого случая извлекли великолепные посохи, драгоценности и меха. Офицеры нарядились в мундиры того времени, а придворные оделись в платья, принятые при дворе царя Алексея. Великие княгини были одеты подобно своим прародительницам, а их наряды создавались лучшими современными мастерами. Очаровательнее всех смотрелась на этом балу великая княгиня Елизавета Фёдоровна. Все танцевали старинные русские танцы, заранее тщательно разученные, — зрелище было поистине завораживающим».


Великий князь Александр Михайлович через десятилетия вспомнит это веселье в Зимнем в другом свете и скорее представит роковым знамением: «Я грустно улыбнулся, когда прочёл приписку в тексте приглашения, согласно которому все гости должны были быть в русских костюмах XVII века. Хоть на одну ночь Никки (Николай II. — Прим. ред.) хотел вернуться к славному прошлому своего рода... Пока мы танцевали, в Петербурге шли забастовки рабочих, и тучи всё более и более сгущались на Дальнем Востоке».

Однако тогда о грустном никто не задумывался — веселье было в разгаре. Для запечатления уникальности и красоты праздника были не только призваны лучшие фотографы города, но и решено было создать игральные карты с участниками бала. Выпуск карт, получивших название «Русский стиль», приурочили также и к празднованию 300-летия дома Романовых.

Эскизы для карт были разработаны на немецкой фабрике карточных игр фирмы Дондорф (Франкфурт-на-Майне) в 1911 году. В 1913 году карты были отпечатаны на Императорской Карточной фабрике (до 1860 года носившей название Александровская мануфактура).


Итак, кто же выступил прототипами персонажей на колоде:

Валет червей — Николай Волков, адъютант великого князя генерал-адмирала Алексея Александровича, лейтенант; по другим версиям, подпоручик лейб-гвардии Преображенского полка Николай Петрович Штер или корнет лейб-гвардии Конного полка Алексей Романович Тиздель (костюм боярина или высокопоставленного служилого).

Валет бубен — великий князь Андрей Владимирович (костюм сокольничьего в праздничном одеянии).

Валет треф — великий князь Михаил Александрович (полевой костюм царевича).

Валет пик — Александр Николаевич Безак, штабс-ротмистр, командир эскадрона Кавалергардского полка, адъютант великого князя Николая Михайловича (костюм боярина).

Дама червей — великая княгиня Ксения Александровна (костюм боярыни).

Дама бубен — графиня Александра Дмитриевна Толстая, фрейлина Их Императорских Величеств Государынь Императриц Марии Фёдоровны и Александры Фёдоровны; по другим версиям, княгиня Вера Максимилиановна Кудашева (урождённая графиня Нирод) или София Петровна Дурново (урождённая светлейшая княжна Волконская) (костюм боярышни).

Дама треф — великая княгиня Елизавета Фёдоровна (костюм княгини).

Дама пик — княгиня Зинаида Николаевна Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон (костюм боярыни).

Король червей — император Николай II (костюм царя Алексея Михайловича).

Король бубен — Николай Николаевич Гартунг, действительный статский советник,
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему играть в детстве гораздо важнее, чем ходить в школу 31-08-2025 08:45


Почему играть в детстве гораздо важнее, чем ходить в школу

 

Психолог Питер Грей приводит неопровержимые доказательства того, что играть в детстве гораздо важнее, чем ходить в школу.

Я рос в пятидесятые. В те времена дети получали образование двух видов: во‑первых, школьное, а во-вторых, как я говорю, охотничье-собирательское. Каждый день после школы мы выходили на улицу поиграть с соседскими детьми и возвращались обычно затемно. Мы играли все выходные и лето напролет. Мы успевали что-нибудь поисследовать, поскучать, самостоятельно найти себе занятие, попасть в истории и из них выпутаться, повитать в облаках, найти новые увлечения, а также прочитать комиксы и прочие книги, которые нам хотелось, а не только те, что нам задали.

Вот уже больше 50 лет взрослые шаг за шагом лишают детей возможности играть. В своей книге «Дети за игрой: американская история» Говард Чудакофф назвал первую половину XX века золотым веком детских игр: к 1900 году исчезла острая необходимость в детском труде, и у детей появилось много свободного времени. Но начиная с 1960-х взрослые принялись урезать эту свободу, постепенно увеличивая время, которое дети вынуждены проводить за школьными занятиями, и, что еще важнее, все меньше и меньше позволяя им играть самим по себе, даже когда они не в школе и не делают уроки. Место дворовых игр стали занимать спортивные занятия, место хобби — внешкольные кружки, которые ведут взрослые. Страх заставляет родителей все реже и реже выпускать детей на улицу одних.

По времени закат детских игр совпадает с началом роста числа детских психических расстройств. И это нельзя объяснить тем, что мы стали диагностировать больше заболеваний. Скажем, на протяжении всего этого времени американским школьникам регулярно раздают клинические опросники, выявляющие тревожные состояния и депрессию, и они не меняются. Из этих опросников следует, что доля детей, страдающих тем, что теперь называют тревожным расстройством и глубокой депрессией, сегодня в 5−8 раз выше, чем в 1950-е. За тот же период процент самоубийств среди молодых людей от 15 до 24 лет увеличился больше чем в два раза, а среди детей до 15 лет — учетверился. Нормативные опросники, которые студентам колледжей раздают с конца 1970-х, показывают, что молодежь становится все меньше склонна к эмпатии и все больше — к нарциссизму.

Дети всех млекопитающих играют. Почему? Зачем они тратят энергию, рискуют жизнью и здоровьем, вместо того чтобы набираться сил, спрятавшись в какой-нибудь норе? Впервые с эволюционной точки зрения на этот вопрос попытался ответить немецкий философ и натуралист Карл Гроос. В 1898 году в книге «Игра животных» он предположил, что игра возникла в результате естественного отбора — как способ научиться навыкам, необходимым для выживания и размножения.

Теория игры Грооса объясняет, почему молодые животные играют больше, чем взрослые (им еще надо многому научиться), и почему чем меньше выживание животного зависит от инстинктов и чем больше — от навыков, тем чаще оно играет. В значительной степени предсказать, во что животное будет играть в детстве, можно исходя из того, какие умения ему понадобятся для выживания и размножения: львята бегают друг за другом или крадутся за партнером, чтобы потом неожиданно на него наброситься, а жеребята зебры учатся убегать и обманывать ожидания противника.

Следующей книгой Грооса стала «Игра человека» (1901 год), в которой его гипотеза распространялась на людей. Люди играют больше всех остальных животных. Человеческие дети, в отличие от детенышей других видов, должны выучиться множеству вещей, связанных с культурой, в которой им предстоит жить. Поэтому, благодаря естественному отбору, дети играют не только в то, что нужно уметь вообще всем людям (скажем, ходить на двух ногах или бегать), но и навыкам, необходимым представителям именно их культуры (например, стрелять, пускать стрелы или пасти скот).

Основываясь на работах Грооса, я опросил десять антропологов, которые в общей сложности изучили семь различных охотничье-собирательских культур на трех континентах. Выяснилось, что у охотников и собирателей нет ничего похожего на школу — они считают, что дети учатся, наблюдая, исследуя и играя. Отвечая на мой вопрос «Сколько времени в изученном вами обществе дети проводят за игрой?», антропологи в один голос ответили: практически все время, когда не спят, начиная примерно с четырех
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Что такое эффект Пигмалиона? 30-08-2025 08:35


Что такое эффект Пигмалиона?

 
 
Представьте, что ваши слова могут буквально изменить чужую жизнь. Что если простая вера в человека способна сделать его умнее, увереннее или успешнее? Именно это и описывает эффект Пигмалиона.
Название эффект получил от древнегреческого мифа о скульпторе Пигмалионе, который создал идеальную статую женщины и влюбился в неё. Легенда гласит, что его вера и внимание оживили статую. В психологии этот термин используют, когда ожидания учителя, руководителя или родителя могут улучшить результаты ученика, сотрудника или ребёнка.
Самый известный эксперимент провели психологи Роберт Розенталь и Ленор Джейкобсон в 1960-х годах. После тестирования учителям сообщили, что некоторые ученики обладают «экстраординарным потенциалом к учебе» и скоро покажут значительный прогресс. Но на самом деле этих детей выбрали абсолютно случайным образом. Через несколько месяцев тестирования именно они показали существенный рост успеваемости. Учёные объяснили это тем, что учителя невольно уделяли этим детям больше внимания, чаще хвалили и давали сложные задания, тем самым реально стимулируя их развитие.
Эффект Пигмалиона работает и в других сферах: на работе, в спорте, в отношениях. Если человек чувствует, что в него верят и ожидают успеха, его уверенность растёт, а вместе с ней и реальные достижения.
Эффект Пигмалиона четко демонстрирует, что когнитивные и социальные ожидания могут формировать поведенческие и учебные результаты через механизм самореализующихся прогнозов. Это подтверждает важность психологической среды, мотивации и социального подкрепления для раскрытия потенциала человека.
Главный вывод прост: ваши ожидания имеют силу. Сильная вера и поддержка могут вдохновить других на успех, а скептицизм и недоверие — наоборот, ограничить потенциал.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Сжечь Александрийскую библиотеку - 2, или почему нельзя читать 25 млн. оцифрованных книг? 30-08-2025 08:32


Сжечь Александрийскую библиотеку - 2, или почему нельзя читать 25 млн. оцифрованных книг?

 
 
Захватывающая история о том, как человеческая наивность и жадность задушили самый амбициозный IT-проект тысячелетия — проект по оцифровке всех-всех книг, которые только есть в мире.

Из идеи об оцифровке книг и возможности мгновенно искать в них любые отрывки текста родилась Google. Ларри Пейдж и Сергей Брин задумывали создать поисковик не по интернету, но по книгам. Но вышло иначе, а к идее о том, чтобы перевести в цифровой формат все книги они вернулись только в начале "нулевых".

Проект по оцифровке всех сначала американских, а затем вообще всех-всех книг получил кодовое название "Project Ocean". Даже в самой Google те сотрудники, что не были в него вовлечены, рассматривали идею как нечто, слабо совместимое с реальностью. Нечто вроде нынешней "хотелки" Илона Маска отправить человека на Марс. Но проект поддерживали сам Пейдж и Брин, так что у него, разумеется, был более чем зеленый свет.

Начиная с 2002 года Google начала жадно сканировать все книги, до которых могла дотянуться. Для этого она договорилась с крупнейшими библиотеками США и организовала специальные центры сканирования, в которые книги из библиотек свозили фурами. Это не фигура речи — логистически "Project Ocean" был не менее сложным, чем технически.

Да, для реализации проекта Google пришлось придумать специальные "железо" и "софт" — ведь до нее на тот момент задачу быстрого сканирования миллионов книг еще никто не решал.

Сканируемая книга жестко закреплялась на специальном стенде, сверху на нее смотрели несколько фотоаппаратов, а лидар ("трехмерный радар") определял точное положение листов книги в пространстве, чтобы позже специальное программное обеспечение учитывало это и "распрямляло" криво сфотографированные листы бумаги.

Таким образом, в Google решили самую большую проблему при оцифровке книг — их точном закреплении при сканировании, чтобы все получалось ровно и красиво. Тут "голова болела" об этом не у людей, а у программы и ее алгоритмов.

Интересно, что при всей технологической навороченности стендов для "сканирования" книг, листы вручную переворачивали люди — машины не могли делать это достаточно быстро и одновременно достаточно нежно. Ведь перевести в цифровой формат нужно было и старые, и очень старые книги, обращаться с которыми надо было исключительно аккуратно.

Оператор переворачивал страницу, нажимал на педаль на полу, камеры фотографировали, он снова переворачивал — и так до тысячи раз в час.

К августу 2010 года Google потратила на проект в общей сложности 400 млн. долларов. И объявила о том, что по ее подсчетам в мире 129 864 880 книг. И она хочет оцифровать их все.
Тут надо пояснить, что изначально Google вовсе не собиралась открывать полный доступ к книгам — юристы компании этого бы никогда не позволили, они не самоубийцы. Первоначальная идея была — обеспечить возможность поиска по всем-всем книгам с демонстрацией пользователю небольшого отрывка. Юридический отдел Google был уверен, что это попадает под определение "честного использования" и, забегая сильно вперед, отметим, что судебная система в итоге, через много лет тяжб, признала: у компании действительно есть право на подобное использование книг.

Также стоит сказать, что если в большинстве европейских стран книга становится бесплатно доступной обществу через 50 лет после смерти автора, то в США это так не работает. Закон об авторских правах таков, что уже не публикующиеся книги никто не имеет права опубликовать еще раз, не решив все вопросы с автором, издательством или наследниками их прав. То есть книга просто лежит и собирает пыль, а чтобы дать ей вторую жизнь, даже цифровую, надо потратить столько времени и денег, что проще ничего не делать.

Когда издатели и авторы поняли, что Google не шутит насчет "взять и все оцифровать", они моментально возбудились. Шутка ли — компания просто взяла и скопировала содержимое крупнейших американских библиотек! Не спросив разрешения ни у кого, кроме библиотек! В общем, на нее подали в иск — и группа издателей, и Гильдия авторов.

Позже отдельные иски объединили в один коллективный иск, поданные от имени и для защиты прав всех авторов и издателей в США. Это
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Пространство и время 29-08-2025 08:34


Пространство и время

 

В юности меня сильно удивил рассказ моей бабушки Пелагеи, попросту – Поли, об их пеших походах в Чернигов.

Жила она до войны в селе, где была церковь во имя святителя Николая Чудотворца, но ее закрыли в 1938 году, и ближайший храм оказался за 62 км в Чернигове. Вот бабушка и рассказывала, как они, хотя бы раз в месяц на двунадесятые праздники, отправлялись в областной центр.

До войны в той местности было довольно много волков, которые зимой сбивались в большие стаи и нередко нападали на людей. Поэтому собирались по 10–15 человек и отправлялись в путь. Выходили очень рано, после третьих петухов[1]. Брали с собой и подростков. Шли не торопясь, тихо. И как-то так получалось, что приходили они в черниговский храм аккуратно к началу службы.

Вот этого я никак понять не мог. Если средняя скорость идущего человека составляет 5 км/час, то им понадобились бы как минимум 12 часов на путь в одну сторону. Они же тратили не более 7!

После службы (а это еще 3 часа), перекусив тем, что брали с собой в котомке, и немного отдохнув (еще 1–2 часа), отправлялись обратно. Летом возвращались к заходу солнца, зимой – когда куры уже давно сидели на насесте (еще 12 часов).

Если сложить все мои расчетные часы, то получается 12+3+1 (или 2) +12 = 28–29 часов. А в сутках всего 24 часа! Но даже эти часы они полностью не использовали, а не больше 18…

Для меня это было необъяснимой загадкой.

Будучи студентом, молодым и здоровым, увлекающимся спортом, я оказался в той местности. У меня был отличный велосипед, точно проложенный маршрут, по которому когда-то ходила бабушка, хороший день и хорошее настроение.

Поскольку средняя скорость велосипедиста, как утверждал мой школьный учебник, составляет 12 км/час, то на дорогу туда и обратно я отводил для себя 10–11 часов, ну, еще 1–2 часа на обед и отдых в Чернигове. Выехав в 9 утра, я планировал вернуться в 9–10 вечера, то есть к заходу солнца.

С тем и отправился в путь, полагая, что у меня все равно скорость передвижения куда быстрее, чем у довоенных путников.

Дорога – асфальт, только кое-где приходилось съезжать на грунтовку. Ехать – одно удовольствие.

Я вертел головой по сторонам, наблюдал за меняющимися пейзажами, мелькающими птицами, уступал дорогу машинам и считал ворон.

В движении я уже был почти 4 часа, но не проехал и половину пути. Быстро подсчитав, что до Чернигова мне понадобится еще не менее 3 часов, я так же быстро сообразил, что и к полуночи вернуться обратно не успею. В Чернигове остановиться у меня было негде, и я решил воротиться.

Ехал и недоумевал: как же так получилось, что я, имея большую скорость передвижения, молодой и здоровый, не обогнал во времени медленно ходивших молитвенников – стариков и детей?

Бабушки уже не было в живых, и нельзя было еще раз все переспросить, но жива была моя тетушка Евдокия[2], которая подростком ходила вместе с бабушкой в Чернигов.

Я и спросил у нее, как же так получилось, что они успевали проделать путь туда и обратно менее чем за сутки, а я – нет?!

– Не знаю, – искренне ответила мне она. – Мы шли, не думая о времени. Да и часов тогда ни у кого не было. Ориентировались на звезды, солнце или на петухов… Шли и молились.

Загадка так и осталась на долгое время для меня неразгаданной.

Шли годы. Я узнал, что есть сакральное пространство в храме и что церковная служба неслучайно ведется в настоящем времени, которое дает нам возможность «здесь и сейчас» пережить евангельские события 2000-летней давности и стать сопричастными им. И что молитва – это беседа человека с Богом, то есть сопричастность с Вечностью.

* * *

Летом 1990 года я должен был ехать во Львов на нашу первую встречу выпускников филологического факультета Львовского госуниверситета им. Ивана Франко. После работы я заехал домой, переоделся, взял портфель и налегке отправился на вокзал.

Маршрут хорошо мне известный: до метро – 10 мин., в метро до Киевского вокзала – 10 мин., от поезда до поезда – 10 мин. Так я ездил уже много-много раз.

Предвкушая встречу со своими однокурсниками, я совершенно забыл о билете! Вместе с паспортом он остался лежать на письменном столе в кабинете! А я уже прошел половину пути до метро и потратил 5 мин.! Нужно было возвращаться, а это потеря еще 5 мин.

Положение – безвыходное. Я вернулся. До отправления поезда оставалось 20 мин. Конечно, теоретически можно

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Роберт Рождественский «Над головой созвездия мигают» 29-08-2025 08:29


Роберт Рождественский «Над головой созвездия мигают»

 
 
Над головой
созвездия мигают.
И руки сами тянутся
к огню…

Как страшно мне,
что люди привыкают,
открыв глаза,
не удивляться дню.
Существовать.
Не убегать за сказкой.
И уходить,
как в монастырь,
в стихи.
Ловить Жар-птицу
для жаркого
с кашей.
А Золотую рыбку —
для ухи.
Поделись

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии