|
АЛЕКСЕЙ ПЕШКОВ И МАРИЯ БУДБЕРГ: «СМЕРТЕЛЬНАЯ ИГРА В ЛЮБОВЬ» |
Алексей Максимович Горький однажды заметил: «Самое умное, чего достиг человек, — любить женщину». Казалось бы, странное изречение для известного пролетарского писателя, чья голова должна была быть занята совсем иными вещами. Но «Буревестник революции» знал, о чём говорил: именно женщины всегда подпитывали его вдохновение. И последняя из них, по одной из версий, могла стоить ему жизни...
...В 1974 году, тихим августовским вечером на задворках неприметного флорентийского домика, увитого виноградной лозой, старая статная дама, с трудом опираясь на две палки, подошла к закрытому фургону-трейлеру и остановилась на мгновение, то ли о чём-то вспомнив, то ли что-то лихорадочно обдумывая. На её крупном лице были видны явные приметы любви к горячительным напиткам. И только глаза — огромные, карие, с поволокой — говорили о былой красоте. Она достала из-за пазухи флягу с какой-то жидкостью, облила ею фургон и бросила в него зажженную спичку. Все моментально вспыхнуло, и весёлые огоньки заплясали, отражаясь в расширенных зрачках старой дамы. Она и не думала отойти на безопасное расстояние и, казалось, наслаждалась зрелищем. А из сада к ней уже бежала взволнованная женщина средних лет и кричала:
— Мама! Мамочка! Ну, что же ты наделала? Ведь там была вся твоя жизнь! Письма, дневники, твоя любовь...
— Нет, детка, здесь ты крепко ошибаешься, — спокойно ответила старая дама, позволяя увести себя в тень апельсиновых деревьев. — Всё, что доверено бумаге, рано или поздно может стать опасным. А любовь... невозможно уничтожить. Если, конечно, речь и вправду шла о любви.
Этой старой дамой была русская эмигрантка Мария Игнатьевна Закревская. Она же — графиня Бенкендорф, она же — баронесса Будберг, она же — Мура.
Ничего не напоминает? Да, на Западе эту загадочную женщину частенько называли «русской Миледи». И, право, было за что...
Машенька родилась в Санкт-Петербурге, в семье обер-прокурора Сената Игнатия Платоновича Закревского. Надо признать, девочка не отличалась особой красотой — высока, полновата в груди, тяжеловата в походке. Но среди своих сверстниц она сразу же бросалась в глаза: никто не мог так заразительно смеяться чужим шуткам, как она; ни у кого не было таких поразительных способностей к изучению иностранных языков; и, главное, она уже с 15 лет была необыкновенно притягательна для мужчин. Почему? Да кто ж её знает. Возможно, потому что всегда умела внимательно слушать молодого человека и уже с первых минут знакомства внушить ему мысль, что более преданного и понимающего друга у него не будет никогда в жизни.
[показать]
[показать]
[показать]Размышления Марка Твена «О науке онанизма» запретила цензура
Если у вас есть странные привычки, не отчаивайтесь. Возможно, в душе вы творческая натура, писатель или поэт. Мы составили подборку о привычках и человеческих слабостях, отличавших прославленных сочинителей.
1. АЛЕКСАНДР ПУШКИН, задумавшись, рисовал портреты на полях черновиков - свои собственные, друзей и знакомых. Работая над «Евгением Онегиным», он стремительной рукой выводил на полях женские ножки, лодочки, лошадей, фигурки уходящей женщины - рисунки помогали сосредоточиться.
Любитель лимонада, Пушкин просил слугу, чтобы во время работы перед ним обязательно стоял графин с кисло-сладкой водой. Правда, лимонад в пушкинское время отличался от сегодняшнего: это был лимонный сок со жженым сахаром, смешанный с минералкой. Пушкин и своих героев заставил полюбить освежающий напиток: лимонад пил Герман из «Пиковой дамы», а девушка Дуня в «Станционном смотрителе» готовила его для отца.
[510x334] |
|
ПУШКИН подсказывает ГОГОЛЮ сюжет «Ревизора» |
2. НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ работал стоя, а спал сидя. В молодости он переболел энцефалитом. Осложнением болезни стали периодические обмороки, после которых писатель проваливался в глубокий сон. Однажды его тело буквально окоченело, и окружающие подумали, что писатель умер во сне. Гоголь опасался, что его снова могут принять за умершего и похоронить заживо, поэтому спал в кресле, чтобы сон был более чутким.
Во время работы он десятками скатывал шарики из хлеба: нервные дерганые движения пальцев помогали сосредоточиться. Если же вдохновение не приходило, в крайних комнатах своего дома Гоголь ставил по графину с холодной водой. Историк Михаил Погодин рассказывал: «Гоголь ходил из одной комнаты в другую и через каждые десять минут выпивал по стакану. Ходил Гоголь всегда чрезвычайно быстро и как-то порывисто, производя при этом такой ветер, что стеариновые свечи оплывали, к немалому огорчению моей бережливой бабушки. Когда же Гоголь очень уж расходится, то бабушка, сидевшая в одной из комнат, закричит, бывало, горничной: «Груша, а Груша, подай-ка теплый платок: тальянец (так звала она Гоголя) столько ветру напустил, так страсть». - «Не сердись, старая, - скажет добродушно Гоголь, - графин кончу, и баста»...
3. ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ любил проговаривать свои тексты вслух. Однажды он поселился в пустой даче у знакомых. Работал, как всегда, ночью. Племянница писателя потом рассказала, как напуганный лакей прибежал к хозяевам и сообщил, что надо прямиком идти в полицию: писатель «замыслил кого-то убить». Достоевский, мол, ночами не спит, ходит по комнатам и сам с собой рассуждает о смертоубийстве. В это время писатель работал над «Преступлением и наказанием» и обдумывал намерение Раскольникова.
Федор Михайлович без жалости уничтожал черновики, но трепетно относился к готовой рукописи. Он никогда не отправлял ее в редакцию с посыльным, опасаясь, что тот может потерять окончательный вариант, в который вложено много сил. Непременно нес его сам.
[350x470] |
|
Роман «Игрок» ДОСТОЕВСКИЙ надиктовал стенографистке за 28 дней! |
4. АНТОН ЧЕХОВ способен был сосредоточиться в любых условиях: «в соседней комнате кричит детеныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух... Кто-то завел музыкальную шкатулку, и я слышу «Елену Прекрасную».
Чехова не смущало даже присутствие посторонних. «Погодите, я скоро кончу», - говорил он зашедшему на огонек знакомому и продолжал спокойно выводить слова тонким перышком.
Артист Свободин, близкий друг писателя, как-то заметил в письме: «Вот Шиллер, работая, любил класть возле себя и в стол гнилые яблоки, а Вам непременно нужно, чтобы наверху пели и шумели, а за спиной мазал бы Мишель (младший брат Чехова Михаил) изразцы печки... и чтобы не менее гнилых яблок воняло в комнате Мишелевой
Всё на свете связано — иной раз удивительным и причудливым образом. Стоит лишь слегка пошевелить, слегка копнуть, и…
«Записка». Муз. Н. Бродского, сл. П. Германа. Лауреат Всесоюзн. конкурса эстрады К. И. Шульженко. Джаз-орк. под упр. Якова Скоморовского. Записано 29 января 1940 года (скачать):
Клавдию Ивановну Шульженко знают все. Автора же слов прослушанной вами песни, Павла Германа, мало кто теперь помнит. А если и помнит, то, скорее всего, по этим вот строчкам:
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор.
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца пламенный мотор.
Всё выше, и выше, и выше
Стремим мы полёт наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ.
Да. «Наш каждый нерв решимостью одет»… Павел Герман, один из самых, на мой взгляд, загадочных людей и самых «молчаливых» поэтов своего удивительного времени, написал не только текст авиамарша «Всё выше» на упругую мелодию Юлия Хайта. И «Только раз бывает в жизни встреча, // Только раз судьбою рвётся нить» — это ведь тоже Павел Герман. И слова «Записки», только что с удовольствием прослушанные нами — это тоже он, Павел Герман:
[показать] |
Я вчера нашла совсем случайно У себя в шкафу, где Моцарт и Григ, То, что много лет хранила тайно В тёмных корешках пожелтевших книг… Вашу записку в несколько строчек — Те, что я прочла в тиши, Ветку сирени, Смятый платочек — Мир моих надежд, моей души… Наивный мир наивных лет, Забытых дней забавный след — Всё, что волновать могло меня В семнадцать лет… Ваша записка в несколько строчек… Где Вы, мой далёкий друг, теперь? Дни сменяют дни, и в этот вечер, Если о былом честно говорить, Мне сегодня вам ответить нечем — Так зачем в душе и в шкафу хранить… |
/В.Р. - Анатолий Масляков (подпольная кличка "одессит")... Трудно найти человека, который с таким колоритом и смаком сможет не только показать, но и рассказать за всю Одессу... Те, кто уже знаком с моими постами в авторском исполнении Анатолия, в предвкушении очередного шедевра! И этот материал "одессита", на мой взгляд, лучший на сей момент!/
Ой-вэй! Держите меня семеро, а то ж я могу подумать, шё ви таки на полном серьёзе ничего не знаете за Одессу, если взяли себе такое горэ читать эту статью.

[показать]
[513x700]
Говорят, он закрыт, застёгнут на все пуговицы. Наверное, так и есть. Иначе разве родилось бы столько мифов и легенд? Не самых благостных, надо сказать. Бабник, повеса, дебошир — что там ещё говорят про Домогарова? Но ведь есть не только персонаж этого «развеселого» комикса, есть еще актер. Человек, в конце концов. Насколько он реальный отличается от «рисованного»? И так ли страшен Домогаров, как его малюют?

Сегодня статья посвящена творчеству нашего современника, поэта, чьи строки вы знаете и, может быть, любите. Стихи Юрия Левитанского немного грустные, написанные вне канонов и правил, такие красивые и мудрые – это стихи про одиночество, про поиск себя в этом мире, стихи о дружбе и друзьях, о быстротечности нашей жизни. Начинаю статью одним из самых известных стихотворений Левитанского.
Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.
Идут Абрам и Сара на свадьбу:
– Абрам, ты сколько положил в конверт?
– Подожди, а что, конверт сам по себе уже ничего не стоит?
- Коммуналка на Дерибасовской улице. Молодая женщина купается под душем, а сосед подсматривает за ней на табуретке через стеклянный верх двери. Женщина заметила его и кричит:
– Боря, вам же не 14 лет, вы, что, не видели никогда красивую голую женщину?
– Душенька, я вас умоляю. Положите на место моё мыло и мочалку, и я пойду спокойно обедать!- Одесса, ночь, улица:
– Мадам, кошелек или жизнь?
– Шо значит «или»?… Возьмите меня ВСЮ…— Симочка, можно вас на минутку спросить? С чего это ви носите обручальное кольцо не на той руке?
— Смешно сказать! Я вышла замуж не за того человека.
- Добрый вечер, Сара Абрамовна! Как ваша головная боль?
– Ой, ушел играть в карты...
– Хая Соломоновна, вы не против сегодня поужинать вместе?
– С удовольствием, Абрам Ильич.
– Тогда у вас ровно в семь.
– Скажите, почему у Моны Лизы такая улыбка? С чего бы это она улыбалась?
– А вы видели того Леонардо, шо ее рисовал?– Соня, вон таки идет женщина, которую любит Рабинович!
Соня роняет тарелку, спотыкается о порог, бросается к окну:
– Где, где?
– Да вон, на углу, в синем платье.
– Идиот, это ж таки его жена!
– А я шо сказал?
Семейная пара едет в автобусе. На выход проходит молодая девушка в короткой юбке. Муж провожает её долгим взглядом. Жена:
– Ну шо, Марик, и стоила она того, шо я тибе дома устрою?
Одесса…
– Боря, и где ты познакомился с такой девушкой?
– Как «где»? На Дерибасовской, под фонарем!
– И шо, фонарь тогда не работал?– Сарочка, собирайся, сегодня вечером придёт Семён Абрамович тебя сватать.
– Ой, мамо, так он же старый!
– Сарочка, можно подумать, ты новая…
– Мойше, я сегодня имел ужасный сон! Прямо кошмар! Софи Лорен, Деми Мур, Клаудиа Шиффер и моя Роза дрались между собой за меня!
– И где ж кошмар?!
– Победила Роза!
– Сеня, я сказала, шо тебе «ДАМ». Но это не значит, шо уже «НА».
– Роза, как вы думаете, если муж не Ален Делон, таки можно рассчитывать, что будут красивые дети?
– Я вас умоляю – вы, слава Богу. живёте в свободной стране…—
У каждого здравомыслящего человека есть свои жизненные правила, Жизнь - она коварная штука, на своей шкуре испытал и вот что получил.
Люди думают,что будут счастливы, если переедут в другое место, а потом оказывается: куда бы ты ни поехал,ты берёшь с собой себя.
Счастье - как поцелуй: чтобы насладиться им,его нужно с кем-то разделить. Цените людей, которые приходят в те моменты, когда плохо не им, а вам.
Не закрывай рот тем,кто открывает тебе глаза. И твердо, став на ноги, не забывай тех, кто поднимал тебя на руках.
"Нет никакого смысла пытаться помочь людям, которые не помогают себе сами. Человека невозможно заставить подниматься по лестнице, если он сам не желает подниматься." (Эндрю Карнеги). Ошибается - каждый. Признает ошибку - достойный. Попросит прощения - мужественный. Возобновляет отношения - сильный.
Будьте с тем,с кем хотите быть, а не с тем, с кем вас хотят видеть другие.
Делай как можно больше ошибок, но только помни одно: не совершай одну и ту же ошибку дважды. И ты будешь расти.
Наберись смелости, если хочешь что-то изменить. Наберись терпения, если что-то изменить невозможно. И будь мудрым, чтобы знать, когда нужна смелость, а когда терпение.
Никогда не критикуй поступки другого человека, если не знаешь, почему он их совершил. Возможно, при тех же обстоятельствах, ты поступил бы так же.
Никогда не жалей о том, что сделал, если в этот момент ты был действительно счастлив.
Извинение не означает, что ты не прав, а другой человек прав. Это всего лишь означает, что ценность ваших отношений важнее, чем собственное эго.
Не бойтесь делать то, что не умеете. Помните, ковчег построил любитель, а профессионалы построили Титаник.
Люди делятся на две половины. Одни, войдя в комнату, восклицают: "О, кого я вижу!"; другие: "А вот и я!"
Рисунки из ГУЛАГа, которые сделал Данзига Балаев, работающий надзирателем. Слабонервным советую не смотреть.
[236x177]Несколько недель назад на благотворительном обеде в Лондоне в пользу Центра еврейской жизни выступил с получасовой речью директор центра по изучению проблем национальной безопасности при университете Хайфы Дан Шифтан. Мне представляется интересным в сжатом
Жизнь - это театр, где никто не знает сценария
Продавец: "Эти два мобильных телефона отличаются тем, что один из них плеер, а другой фотоаппарат".
--------
Блондинка говорит подруге:
- А я вчера у окулиста была.
- Что сказал?
- Сказал, чтобы я азбуку учила.
---------
Две блондинки:
- Маш, поехали на выходные в Тулу?
- А в Тулу виза нужна?
- Маш, ты дура, что ль, позвони в посольство Тулы и спроси!
---------
- Теорию в нашей группе все сдали, а вот на вождении одну блондинку выгнали, - попалась со шпаргалкой! На ладошке подсказку написала и все время чёлку убирала!
- Интересно, что же у нее было написано?
- Педаль тормоза посередине!
---------
Блондинка на иномарке в автосервисе. Механик спрашивает:
- И что у вас, красавица?
- Да дёргается она... и глохнет... Семь автосервисов объездила - и везде отказывают почему-то! Что за беда-то???
- Не боись, красивая - щас всё починим вмиг!
Механик открывает капот - а под ним записка: "Она, дура, ездить не умеет. Я платить не буду. Муж".
1. Самый маленький в мире ДНК-компьютер
В 2002 г. исследователи из Института Вейцмана в Реховоте представили программируемую молекулярную вычислительную машину, состоящую из ферментов и молекул ДНК вместо привычных кремниевых микрочипов. 28 апреля 2004 г., Эхуд Шапиро, Яаков Бененсон, Биньямин Гиль, Ури Бен-Дор, и Ривка Адар объявили в журнале Nature, что они построили ДНК-компьютер с модулем ввода-вывода данных, который теоретически способен диагностировать раковые опухоли на клеточном уровне и выпускать противораковые препараты после постановки диагноза. Этот компьютер был занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самое маленькое биологическое вычислительное устройство на планете.
2. DiskOnKey
Он спит. Хоть был судьбой жестокою гоним, Он жил. Но, ангелом покинутый своим, Он умер. Смерть пришла так просто в свой черёд, Как наступает ночь, едва лишь день уйдёт. Виктор Гюго, "Отверженные"
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]Если моя Теория относительности подтвердится, то немцы скажут, что я немец,
но если мою Теорию относительности опровергнут, то немцы объявят меня евреем.
Альберт Эйнштейн
(в 2003 году общественным мнением Германии Альберт Эйнштейн
был признан одним из десяти самых великих немцев всех времён)
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]