
Только в советском кино можно было войти в историю, сказав всего лишь одну, — максимум, — две фразы. Наш рассказ об уникальном мастере эпизода и прекрасном русском актёре Романе Филиппове.
Его имя сегодня, пожалуй, вспомнят только знатоки отечественного кинематографа. А две «исторические» реплики знают все поколения российских телезрителей.
Первая — из «Бриллиантовой руки»:
— Ты зачем усы сбрил, дурик?
Вторая — истошный вопль Миколы Питерского, которому показал «козу» «Доцент» (а на деле директор детского садика Евгений Иванович Трошкин) из незабвенных «Джентльменов удачи»:
— Хулиганы зрения лишают!
Вот, собственно, и всё. Их тысячи – неизбалованных судьбой, но памятных нам этими запоминающимися фразочками, которые и спустя более чем 50 лет после выхода на экраны славных советских кинокомедий мы не только помним, но и употребляем ради красного словца в повседневном обиходе.

Жизнь Романа Филиппова началась с трагедии
Но осознать её он, в силу младенческого возраста, не мог. Его папа Сергей Александрович и мама Анна Григорьевна служили в Большом драматическом театре (Ленинград). Тот, кто служил Мельпомене хотя бы недолго, прекрасно знает, что уважительной причиной невыхода актёра на сцену может быть только смерть.
А беременность? Аня, посвятившая себя сцене, полагала, что беременность таковой причиной быть не может и… выступала до последнего. Костюмеры, вздыхали, но, волнуясь за молодую актрису и сочувствуя ей, перешивали платья, ухищряясь каким-то немыслимым образом камуфлировать её всё более заметный живот.
— Может быть, не поедешь, Анюта? — отговаривал её Сергей от гастролей в Крым.
— Надо ехать, заменить меня некем, — вздыхала она, забывая, что живёт в стране, где вождь и учитель двумя годами ранее, в 1934 году, изрёк: «Незаменимых у нас нет».
И гастроли в Крыму состоялись
Схватки начались прямо на сцене. Она доиграла спектакль до конца. Слишком поздно оказалась в роддоме. В процессе появления на свет младенца, оказавшегося настоящим богатырём, многое пошло наперекосяк. Медицина была еще не так хорошо оснащена, как сегодня. И… Ани не стало. Она умерла от заражения крови.
— Ваша супруга умерла. К сожалению, мы ничего не смогли сделать. С ребёнком всё хорошо. Мальчик. Четыре с половиной килограмма, — скороговоркой произнёс доктор чеховского типа и ушёл по коридору.
А по лицу Сергея лились настоящие, а не театральные слёзы самой горькой в его жизни
Читать далее...