САМОЕ ТЯЖЁЛОЕ
30-06-2025 00:37
Читать далее...
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Самое тяжёлое в жизни с собакой — не в том, что ты думаешь.
Не в том, что ты идёшь с ней на улицу в дождь, в ледяную темень, когда не спал, когда болит, когда душа не на месте.
Не в том, что отказываешься от поездок, от приглашений, от “приходи к нам без него”.
Не в шерсти на всём — на простынях, на губах, в еде. Не в том, что снова моешь пол, зная: через полчаса опять будет грязно.
Не в счетах от ветов, не в уколах, не в боязни пропустить что-то важное.
Не в том, что у тебя нет свободы — потому что свобода теперь мы.
И не в том, что сердце твоё принадлежит не тебе.
Это всё — любовь. Это всё — жизнь. Это всё — я выбрала.
Самое тяжёлое приходит медленно, как боль в старых переломах. Как уличный холод — незаметно, но до костей.
Ты просто однажды видишь: он уже не может. Он старается, но не может.
Бежит к тебе, как всегда — но не так.
Глаза — те же. Но в них появляется это… усталое «я рядом, но мне всё трудней».
И ты вспоминаешь: каким он был. Маленький, укусанный жизнью, с голодным взглядом.
И каким стал — весь твой, доверчивый до последнего.
Он всегда верил, что ты вытащишь его из ада. И ты вытаскивала.
А теперь не можешь вытащить из старости.
Самое тяжёлое — знать: для тебя он был спасением, но ты для него — всё.
Вся жизнь. Всё небо. Вся надежда.
И ты не готова. Не готова отпускать. Не готова смотреть, как угасает тот, кто учил тебя жить.
А потом — тишина. Глухая. Пустое место на подушке. Миска, которую никто не вылижет.
И сердце твоё — как подранок.
И снова улица. Только без него.
И ты ловишь себя на том, что говоришь в пустоту: "Идём, мой хороший".
Но если бы можно было вернуть время — я бы выбрала его снова. Всю боль. Всю усталость. Всю любовь.
Она — настоящая.
Взять в свою жизнь собаку — это впустить в себя огонь. Который будет греть тебя всегда. Даже после того, как погаснет.
Так говорю Я - Уличная. Сама с пеплом на ладонях.
Netflix Detective Series 2025
29-06-2025 05:03
https://www.youtube.com/wat...3mMcwILNbM
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Time codes: 00:00 - Introduction 01:00 -
10. Dala: Death and Flowers / Dala Bupha Khattakam 2025 (Thailand), IMDb 6.2 01:48 -
9. Sara: The Woman in the Shadows / Sara - La donna nell'ombr 2025 (Italy), IMDb 6.3 02:47 -
8. The Survivors 2025 (Australia), IMDb 6.4 03:56 -
7. Trapped / Atrapados 2025 (Argentina), Kinopoisk 6.3, IMDb 6.5 04:43 -
6. Murders in Ore / Åremorden 2025 (Sweden), Kinopoisk 6.4, IMDb 6.7 05:18 -
5. Glass Dome / Glaskupan 2025 (Sweden), Kinopoisk 6.6, IMDb 6.7 06:15 -
4. Breakthrough / Genombrottet 2025 (Sweden), Kinopoisk 6.5, IMDb 7.1 06:56 -
3. Residence / The Residence 2025 (USA), Kinopoisk 7.6, IMDb 7.7 08:05 -
2. Adolescence / Adolescence 2025 (UK), Kinopoisk 7.4, IMDb 8.2 08:56 -
1. Cold Case Department / Department Q / Dept. Q 2025 (UK), Kinopoisk 7.8, IMDb 8.3 10:16 -
Conclusion
Новые детективные сериалы 2025. Часть 3
29-06-2025 03:20
https://www.youtube.com/wat...OivdR_vU8o
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Тайм-коды: 00:00 -
Вступление 00:38 -
10.Слепая зона / Blindspår 2025 (США, Швеция), Кинопоиск 5,6, IMDb 5,0 01:38 -
9.В тени больших чисел 2024 (Россия), нет рейтинга 02:44 -
8.Когда нас никто не видит / Cuando nadie nos ve 2025 (США, Испания), IMDb 6,0 03:34 -
7.Опасные числа / Prime Target 2025 (Великобритания), Кинопоиск 6,4, IMDb 6,3 04:21 -
6.Попавшие в ловушку / Atrapados 2025 (Аргентина), Кинопоиск 6,3, IMDb 6,5 05:07 -
5.Похищенная / The Stolen Girl 2025 (Великобритания), Кинопоиск 6,7, IMDb 6,4 05:54 -
4.Стеклянный купол / Glaskupan 2025 (Швеция), Кинопоиск 6,6, IMDb 6,7 06:53 -
3.Минута тишины 2025 (Россия), Кинопоиск 7,4 07:54 -
2.Шерлок и дочь / Sherlock & Daughter 2025 (США), Кинопоиск 7,6, IMDb 6,5 08:51 -
1. Переходный возраст / Подросток / Adolescence 2025
compelling /enthralling /captivating /stimulating /engaging /fascinating /spellbinding/ intriguing /riveting/ beguiling
25-06-2025 05:03
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
compelling
enthralling
captivating
stimulating
engaging
fascinating
spellbinding
intriguing
riveting
beguiling
should I play fetch with my dog every day?
24-06-2025 03:52
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Jack Ketchum -The Girl Next Door
22-06-2025 20:32
https://library.land/jack-ketchum/
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Jack Ketchum
The Lost
The Secret Life of Souls
She Wakes
The Girl Next Door https://raksbooks.com/audiobook/the-girl-next-door-audiobook-by-jack-ketchum/
Broken on the Wheel of Sex
Jack Ketchum
Offspring
more: https://library.land/jack-ketchum/
ХРИСТО ГРОЗЕВ-2
22-06-2025 17:05
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
In the past two decades England has been the site of at least two high-profile deadly operations and more than a dozen other suspicious deaths that have been linked to Russia. Yet the trial of this six-person cell appears to be the first time in recent history that the authorities have successfully investigated and prosecuted Russian agents operating on British soil. The trial and its outcome, then, are victories. They are small ones, however, relative to the scope of the threat. The Bulgarians seem to be only one part of a multiyear, multicountry operation to kill Grozev. That in turn is only a small part of what appears to be an ever-broadening campaign by the Kremlin, including kidnappings, poisonings, arson and terrorist attacks, to silence its opponents and sow fear abroad.
ХРИСТО ГРОЗЕВ
22-06-2025 16:56
https://www.nytimes.com/202...ticleShare
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
ХРИСТО ГРОЗЕВ
NYT публикует подробный рассказ Masha Gessen о Христо Грозове, одном из ведущих журналистов-расследователей в мире. Драматические подробности - как у Стига Ларссона. Разница только в том, что Христо выше Лисбет на полметра. Ну и то, что Лисбет занимается всем, что ей интересно, а Христо - тем, что реально важно. Из его расследований мы знаем, как российский расчёт ПВО сбил малайзийский Боинг с пассажирами над Донбассом в 2014 году, как и кто в ФСБ готовил покушение на Алексея Навального в 2020 году, и несколько других важных историй. Он помог поймать и арестовать садиста-начальника тюрьмы Изоляция в оккупированном Донецке. Среди прочего - как готовилось покушение на самого Грозева и его семью, за которое только что получили срока "болгары" в Лондоне. М.Гессен - мастер этого жанра (как по-русски - expose? - авторский лонгрид об одном человеке); читая текст, многое узнаешь - и про Грозева, и про себя.
https://www.nytimes.com/2025/06/02/opinion/russia-...p;referringSource=articleShare
Jo Spain/Джо Спейн
22-06-2025 04:56
https://library.land/jo-spain/
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Jo Spain
The Last to Disappear
With Our Blessing
Beneath the Surface
The Confession
serials
20-06-2025 01:04
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
The Morning Show
Severance
House MD
Sherlock
Doctor Who
Good Doctor
This is Us
Why Women Kill (season 1)
Galavant
Black Mirror
Sex Education
Good Omens
My Brilliant Friend
Perception
The Last of Us
The Time Traveller's Wife
Money Heist (heist 1)
TTOUCH (ТИТАЧ) - УСПОКАИВАЮЩЕЕ БИНТОВАНИЕ И МАССАЖ
11-06-2025 21:29
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Alex Gaby#цитатыпосредники
11-06-2025 17:32
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
В обозримом будущем потребуют восстановления поруганных прав рыб, грибов, бактерий. Дети в школах будут писать покаянные письма бактериям за то, что их травили антибиотиками. Если к тому времени школы вообще останутся, поскольку — какое право кто-то имеет кого-то учить? Да что дети — даже мои уже умудренные сверстники порой приводят катастрофу в Чернобыле как пример удачного решения вопроса о судьбах человечества. Процитирую почти дословно бывшую сокурсницу: «То, что нам представляется концом света — это шанс планеты вздохнуть свободно, сбросить с себя плесень цивилизации». Многообразны облики экофашизма: под предлогом спасения планеты — воля человека к самоистреблению.
М. Эпштейн
В очевидности того факта, что мир застрял где-то между безысходностью и катастрофой, можно запросто убедиться из окна обычной квартиры.
Харуки Мураками
Жарой и жаждой изнурен,
Блуждал скиталец по пустыне,
Как вдруг вдали, в палящей сини,
Заметил виселицу он
И закричал: «О, боже, это,
Надеюсь, не мираж, не сон:
Передо мной — о, я спасён! —
Цивилизации примета».
Франсиско Мартинес де ла Роса (1787—1862)
Для обеспечения заслуженного отдыха страна покрылась единой сетью лагерей. Дети направлялись в «Артек», взрослые – в ГУЛАГ.
Аркадий Арканов. «От Ильича до лампочки»
Как успокоить животное.
10-06-2025 19:14
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Как успокоить животное? Как придать ему уверенности в себе, снизить запредельный уровень стресса, который может нанести не только психический, но и физический ущерб здоровью питомца?
Sarah Yeoman/ dogs
10-06-2025 00:45
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Без заголовка
09-06-2025 05:06
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
He didn’t understand why his best friend stopped coming home…
Why the leash stayed untouched.
Why the door never opened again. 
But every morning, he comes here.
To the same spot.
Where memories still whisper and a collar still hangs.
He lays by the wooden cross—not knowing what “goodbye” means…
Only knowing that love like his doesn’t end. 
They say animals forget.
But this Husky?
He remembers everything.
The voice that said, “I’ll be right back.”
The scent that once meant safety.
The bond no death can break. 
And he waits.
Not for food… not for shelter.
But for the one soul who once made him feel whole.
Because real love doesn’t vanish—it waits, it aches, it stays. 
If you’ve ever loved and lost—he sees you.
If you’re grieving in silence—so is he.
You’re not alone. Neither is he.
"Scientists believe dogs may be evolving at an ‘observable in a lifetime’ rate, as their behaviour and intelligence adapt more deeply to human life.
08-06-2025 16:50
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
"Scientists believe dogs may be evolving at an ‘observable in a lifetime’ rate, as their behaviour and intelligence adapt more deeply to human life. Research shows many dogs now recognize human emotions, follow social cues, and even outperform primates in certain communicative tasks. In cities, stray dogs have been seen using zebra crossings and riding public transport, suggesting rapid cognitive shifts. These changes, along with genetic differences from wolves, point to a new chapter in canine evolution, one driven largely by their unique bond with humans. (British College of Canine Studies)"
Уже который материал за последнее время читаю о том, что собаки сейчас совершают прыжок в эволюции, сопоставимый с тем, что был 40тыс лет назад, когда приручили волка.
Условно говоря, все эти тысячи лет собака выполняла сервисную функцию, как осел или верблюд -- охрана, охота, поиск, выпас скота и т.д. Ее общение с человеком было обширным, но обусловленным этим функционалом, как и ее ценность для хозяина.
В последние 100-150 лет, под влиянием общей гуманизации нравов (швейцеровское "благоговение перед жизнью"), движений в защиту животных, наделения правами все более широкого круга живых существ, бывших прежде "второго сорта" (женщин, детей, инородцев, представителей небелых рас, душевнобольных, животных), а также по мере передачи собачьих функций машинам (например, охрана дома), собаки включаются не в сервисную, а в эмоциональную экономику, их главной функцией становится быть компаньоном и обеспечивать душевный комфорт.
В самом деле, если сто лет назад (или сегодня в более традиционных обществах) собака проводила жизнь на цепи, на пастбище, в охотничьих угодьях, питалась объедками, спала на псарне или на дворе, а если заболевала, то ей предоставляли самой умереть, то сейчас она проводит день
Ты спрашиваешь, как я живу с ними.
03-06-2025 19:12
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Ты спрашиваешь, как я живу с ними.
А я не живу. Я держусь.
На лапах. На шерсти. На тяжёлом дыхании тех, кто никогда не предаст.
У меня здесь не дом. У меня — стая.
Не белые простыни и не стерильный пол. А шерсть на одеяле, миски под ногами, запах пса в каждой комнате.
Ты это называешь «грязью»?
Я — жизнью. Моей жизнью.
Каждая из них — это спасение.
Их спасла я. Но, правду сказать, они спасли меня.
Когда меня вывернуло наизнанку — они остались.
Когда всё ушло — работа, семья, вера — они ткнулись носом и сказали: мы здесь.
Когда у меня не гнулись ноги — один подставил спину.
Когда я не хотела жить — другой положил голову мне на грудь.
И дышал. За нас двоих.
Ты думаешь, это просто собаки?
Это мои якоря. Моя броня. Моя стая.
Я с улицы. Я знаю, как это — быть ненужной, сломанной, преданной.
А они пришли. Каждый по-своему.
Один с улицы. Один из приюта. Один из боли. Один — из неба.
Я хромаю.
И они хромают.
Я устаю.
И они ложатся рядом.
Я плачу — и мне не говорят: «Успокойся».
Мне просто лижут лицо.
Так что, если ты решил войти в мой дом — знай: тут пахнет псом и правдой.
Если тебе хочется чистоты, лоска, молчания — не сюда.
Здесь лай, шерсть, любовь, одиночество и свет.
Здесь боль, которая не убила
И спасение, которое дышит
Мои собаки живут здесь.
Это их место. Их дом. Их я.
Ты не готов? Тогда иди.
А мы останемся.
Сердце, лапы, спасение и ночь.
И пусть никто больше не спрашивает, как я живу с ними
Я — выжила.
Благодаря им
The Goodbye That Echoes Forever
03-06-2025 17:55
комментарии: 1
понравилось!
вверх^
к полной версии
Casper died on 5th of June 2025.
"The Goodbye That Echoes Forever"
You don’t understand what it’s like until the leash hangs untouched by the door.
Until your fingers reach for fur that’s no longer there.
Until you call their name by habit—and silence answers like a slap to the chest.
It’s the bowl that stays full.
The collar that still jingles in your dreams.
The paw prints that are gone from the floor, but never from your heart.
People say “it’s just a dog.”
No.
It was the heartbeat you needed when your own was breaking.
It was the only soul who sat with you in the dark, asking for nothing—just breathing next to your pain.
It was the one who knew your grief before you spoke it.
The one who stayed through panic, tears, shame, heartbreak.
The one who saw you when you didn’t want to be seen.
And now, the world moves on. But you?
You’re frozen in that last moment…
The last blink…
The last breath…
The last goodbye you never wanted to give.
There are no words for the sound a heart makes when it shatters inside your chest.
But if you know, you know.
So hold them tighter tonight.
Speak a little softer.
Stay outside five more minutes.
Because one day it will be the last time—and you won’t even know it.
And when it comes… it will break you.
If this tore something open in you…
Let it.
It means they mattered.
And that kind of love never dies.
WhatsApp-Audiobooks-2?
03-06-2025 04:25
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Безмолвный пациент - Алекс Михаэлидес https://vse-audioknigi.com/audio-18268-bezmolvnyy-pacient-aleks-mihaelides
Гувер Колин - Тайный дневник Верити https://audioboo.org/didiktiva/40112-guver-kolin-taynyy-dnevnik-veriti.html
Девушка в зеркале - Роуз Карлайл https://vse-audioknigi.com/audio-41948-devushka-v-zerkale-rouz-karlajl
Милое дитя - Роми Хаусманн https://bookoof.net/detektivy-trillery/13545-miloe-ditya.html
Деларджи Джеймс - 55 (Пятьдесят пять) https://akniga.org/delardzhi-dzheyms-55-pyatdesyat-pyat
https://knigavuhe.org/book/55/
WhatsApp-Audiobooks-3
03-06-2025 01:59
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Токийский Зодиак" Содзи Симада https://listenbook.ru/4852-tokijskij-zodiak.html
Кисть ее руки. Книга 2 - Симада Содзи
https://baza-knig.rip/detektivy-trillery/127529-ki...ruki-kniga-2-simada-sodzi.html
Кисть ее руки. Книга 1 - Симада Содзи
https://baza-knig.rip/detektivy-trillery/125226-ki...ruki-kniga-1-simada-sodzi.html
Котаро Исака - Поезд убийц https://audioboo.org/didiktiva/46810-kotaro-isaka-poezd-ubiyc.html
Котаро Исака - Кузнечик https://audioboo.org/didiktiva/60932-kotaro-isaka-kuznechik.html