https://www.nytimes.com/2025/06/02/opinion/russia-...p;referringSource=articleShare

Jo Spain

The Last to Disappear

With Our Blessing

Beneath the Surface

The Confession

https://library.land/jo-spain/

[467x700]

Как успокоить животное? Как придать ему уверенности в себе, снизить запредельный уровень стресса, который может нанести не только психический, но и физический ущерб здоровью питомца?

[700x700]

He didn’t understand why his best friend stopped coming home…
Why the leash stayed untouched.
Why the door never opened again.

But every morning, he comes here.
To the same spot.
Where memories still whisper and a collar still hangs.
He lays by the wooden cross—not knowing what “goodbye” means…
Only knowing that love like his doesn’t end.

They say animals forget.
But this Husky?
He remembers everything.
The voice that said, “I’ll be right back.”
The scent that once meant safety.
The bond no death can break.

And he waits.
Not for food… not for shelter.
But for the one soul who once made him feel whole.
Because real love doesn’t vanish—it waits, it aches, it stays.

If you’ve ever loved and lost—he sees you.
If you’re grieving in silence—so is he.
You’re not alone. Neither is he.

[700x683]

Ты спрашиваешь, как я живу с ними.
А я не живу. Я держусь.
На лапах. На шерсти. На тяжёлом дыхании тех, кто никогда не предаст.
У меня здесь не дом. У меня — стая.
Не белые простыни и не стерильный пол. А шерсть на одеяле, миски под ногами, запах пса в каждой комнате.
Ты это называешь «грязью»?
Я — жизнью. Моей жизнью.
Каждая из них — это спасение.
Их спасла я. Но, правду сказать, они спасли меня.
Когда меня вывернуло наизнанку — они остались.
Когда всё ушло — работа, семья, вера — они ткнулись носом и сказали: мы здесь.
Когда у меня не гнулись ноги — один подставил спину.
Когда я не хотела жить — другой положил голову мне на грудь.
И дышал. За нас двоих.
Ты думаешь, это просто собаки?
Это мои якоря. Моя броня. Моя стая.
Я с улицы. Я знаю, как это — быть ненужной, сломанной, преданной.
А они пришли. Каждый по-своему.
Один с улицы. Один из приюта. Один из боли. Один — из неба.
Я хромаю.
И они хромают.
Я устаю.
И они ложатся рядом.
Я плачу — и мне не говорят: «Успокойся».
Мне просто лижут лицо.
Так что, если ты решил войти в мой дом — знай: тут пахнет псом и правдой.
Если тебе хочется чистоты, лоска, молчания — не сюда.
Здесь лай, шерсть, любовь, одиночество и свет.
Здесь боль, которая не убила
И спасение, которое дышит
Мои собаки живут здесь.
Это их место. Их дом. Их я.
Ты не готов? Тогда иди.
А мы останемся.
Сердце, лапы, спасение и ночь.
И пусть никто больше не спрашивает, как я живу с ними
Я — выжила.
Благодаря им 

Casper died on 5th of June 2025.

"The Goodbye That Echoes Forever"

You don’t understand what it’s like until the leash hangs untouched by the door.

Until your fingers reach for fur that’s no longer there.

Until you call their name by habit—and silence answers like a slap to the chest.

It’s the bowl that stays full.
The collar that still jingles in your dreams.
The paw prints that are gone from the floor, but never from your heart.

People say “it’s just a dog.”

No.

It was the heartbeat you needed when your own was breaking.

It was the only soul who sat with you in the dark, asking for nothing—just breathing next to your pain.

It was the one who knew your grief before you spoke it.
The one who stayed through panic, tears, shame, heartbreak.
The one who saw you when you didn’t want to be seen.

And now, the world moves on. But you?
You’re frozen in that last moment…
The last blink…
The last breath…
The last goodbye you never wanted to give.

There are no words for the sound a heart makes when it shatters inside your chest.

But if you know, you know.

So hold them tighter tonight.
Speak a little softer.
Stay outside five more minutes.

Because one day it will be the last time—and you won’t even know it.
And when it comes… it will break you.


If this tore something open in you…
Let it.
It means they mattered.
And that kind of love never dies.

Безмолвный пациент - Алекс Михаэлидес  https://vse-audioknigi.com/audio-18268-bezmolvnyy-pacient-aleks-mihaelides

Гувер Колин - Тайный дневник Верити  https://audioboo.org/didiktiva/40112-guver-kolin-taynyy-dnevnik-veriti.html

Девушка в зеркале - Роуз Карлайл  https://vse-audioknigi.com/audio-41948-devushka-v-zerkale-rouz-karlajl

Милое дитя - Роми Хаусманн https://bookoof.net/detektivy-trillery/13545-miloe-ditya.html

Деларджи Джеймс - 55 (Пятьдесят пять) https://akniga.org/delardzhi-dzheyms-55-pyatdesyat-pyat

https://knigavuhe.org/book/55/

Токийский Зодиак" Содзи Симада  https://listenbook.ru/4852-tokijskij-zodiak.html

Кисть ее руки. Книга 2 - Симада Содзи 

https://baza-knig.rip/detektivy-trillery/127529-ki...ruki-kniga-2-simada-sodzi.html

Кисть ее руки. Книга 1 - Симада Содзи

https://baza-knig.rip/detektivy-trillery/125226-ki...ruki-kniga-1-simada-sodzi.html

Котаро Исака - Поезд убийц https://audioboo.org/didiktiva/46810-kotaro-isaka-poezd-ubiyc.html

Котаро Исака - Кузнечик https://audioboo.org/didiktiva/60932-kotaro-isaka-kuznechik.html

The Better Sister  https://zero-avenue.com/book/the_better_sister:_a_novel

https://zero-avenue.com/book/the_better_sister:_a_novel

Хемлин Маргарита - Дознаватель  https://akniga.org/hemlin-margarita-doznavatel

Хардинг Фрэнсис - Недобрый час  https://akniga.org/harding-frensis-nedobryy-chas

Twilight Robbery

https://zero-avenue.com/book/twilight_robbery_by_frances_hardinge

Peter Rozyc

Good morning, radiant souls! As the sun ascends, painting a golden path across the ocean's expanse, let it remind you that every dawn brings a fresh canvas. Today, let your actions be the brushstrokes of kindness, your words the colors of inspiration, and your spirit the light that guides us forward. Embrace the boundless horizon of your potential and craft a day as extraordinary as the sunrise

As the sun dips beneath the ocean’s edge, its golden light dancing across gentle waves, may you find calm in the rhythmic hush of the tides. Let the salty breeze carry away the worries of your day, and may the endless horizon remind you that peace is as boundless as the sea. Tonight, as moonbeams ripple across the water and the stars shimmer like scattered pearls, may your dreams drift softly… guided by the lullaby of the waves and the promise of a new dawn. Good night, beautiful souls may your spirit be as serene as the ocean at twilight.