
|
|
|
|





"Старая дружба не ржавеет. Старая любовь как раз ржавеет, а дружба - никогда". Виктория Токарева - о своём друге Владимире Войновиче
У Владимира Войновича было три жены.
Первая – Валя Болтушкина. Простая деревенская девушка. Работала маляром на стройке. А Володя в те далёкие времена работал плотником на этой же стройке.
Володя окончил ПТУ, овладел профессией плотника-краснодеревщика и даже не догадывался о своём высоком предназначении. Его родители недооценивали сына. Отец – журналист, мать – учительница. Культурные люди. Им почему-то казалось, что Володя не способен к умственной работе. Пусть работает руками. Плотник – как раз для него. Почему родители не видели в своём сыне яркие задатки? Может быть, потому, что Володя плохо рос, был маленького росточка и казался им недоделанным? Трудно сказать. Было другое время, другие нравственные ориентиры. Сталинская эпоха, людей сажали и уничтожали, и лучше было не высовываться, быть мелким винтиком. Легче затеряться и уцелеть. Отец-журналист это хорошо понимал.
Володя Войнович оказался хорошим плотником. На стройке его ценили.
Валя Болтушкина – круглолицая, милая, без амбиций. «Женское счастье – был бы милый рядом, ну а большего ничего не надо». Валя родила мужу двоих детей: девочку и мальчика. Марину и Павлика. Жили бедно. Володя каждое утро подходил к окну и рассматривал свои штаны: не протёрлись ли они на заднице? Я об этом уже писала, приходится повторяться. Но что делать? Из песни слова не выкинешь. Однако бедность, почти нищета не мешали Володе искать себя на литературном поприще. Он стал ходить в литературное объединение при Клубе железнодорожников. Туда же впервые пришёл и Булат Окуджава, которого никто не знал.
Володя запомнил самые первые стихи Булата: «Однажды тирли-тирли-тирли-тирли напал на дугу-дугу-дугу-дугу. И долго тирли-тирли, и долго дугу-дугу калечили немножечко друг друга». Я думаю, «дугу-дугу» – это фагот, а «тирли-тирли» – флейта. Как талантливо! Все были молоды, искрили, и жизнь казалась бессмертной.
Володя начал писать свою повесть «Мы здесь живём». Его первым редактором и наставником стал его друг Камил Икрамов. Камил – бухарский еврей. Высокий, благородный, значительный. Было очевидно, что он – узбек и при этом еврей. Две крови слились и подружились в его облике. Отец Камила, знаменитый революционер, был расстрелян в 38-м году. Ни за что. Тогда это было нормально. Отец – личность неординарная, и Камил унаследовал эту высоту. Володя писал главы повести, Камил пропускал его прозу через своё сито, и в результате появилась повесть. Я не знаю, как она сейчас читается молодыми. Я её восприняла как глоток солнца.
У Володи Войновича было голодное военное детство, нищая молодость, но всё это не омрачило его восприятие жизни. Оно было радостным, солнечным, ироничным и глубоким при этом. В писателя Войновича поверил Александр Твардовский. А может, даже влюбился в его талант. И в него самого.
Володя той поры – маленький, большеглазый, волосы дыбом, море юмора, улыбка от уха до уха. И сквозь всё это просвечивает чистая душа, прозрачная, как родник, многогранная, как бриллиант.
Володя стал работать на радио. В это время запустили в космос Гагарина. Было непонятно, вернётся он или нет, но, пока он летел, срочно понадобилась песня. Володина начальница стала обзванивать маститых поэтов. Говорила одно и то же: «Нужна песня, написанная за один день. Сегодня. Поскольку через час космонавт уже вернётся на Землю». Все маститые обижались. Они не халтурщики, чтобы ваять стихи за один день. Тогда Володя присел к столу, подвинул к себе листок и написал: «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут…» Если разобраться, какие планшеты? Какой штурман? Это же не аэродром, а космодром. И не самолёт-кукурузник, а космическая ракета, которая взлетает с рёвом, и бедный космонавт в середине, расплющенный перегрузкой. Но никто об этом не думает. Главное – пыльные тропинки далёких планет. Прорыв в неведомое. Володина начальница прочитала стихи и тут же позвонила композитору. И возникла песня, которая стала гимном космонавтов. Слова и музыка нашли друг друга. Эта песня и сейчас не устарела. Её поют с душевным подъёмом и восторгом. Песня, как говорится, выстрелила.
Володя получил толстую пачку денег и принёс их Вале




|












Ворон и ворОны являются одними из самых сообразительных птиц, обладают редкой способностью замечать главное в любой ситуации, делать из неё далеко идущие выводы. Они считаются «изобретателями» и могут определить проблему и решить её эффективно и быстро, в отличие от большинства других птиц, которые выполняют все методом проб и ошибок…
После проведения множества экспериментов установлено, что эти птицы способны точно количественно сопоставлять фигуры в опытах, определять последовательность событий, формировать рефлексы из 4–5 сигналов, а также считать до 8. Орнитологи считают, что вороны способны к решению элементарных логических задач и имеют прекрасную память на события и лица...
Если вороне предлагают еду на выбор из двух кормушек, и птица по опыту знает, что вторую тотчас уберут, то она безошибочно выберет ту, в которой червячков больше, хотя бы на одного. И даже в более сложных опытах она неизменно оказывается на высоте. У них развито взаимное подражание и обучение довольно сложному поведению.
Доказано, что вороны надолго запоминают своего обидчика. В Сиэттле орнитологи провели интересный эксперимент. Они поймали семерых ворон и просто их пометили. Птицам не был причинён никакой вред, они просто пережили определённые неудобства и стресс. После пометки птиц отпустили.
Все учёные, принимавшие участие в эксперименте, были в страшных кожаных масках. Идея состояла в том, чтобы проверить, способны ли птицы запомнить и потом различить лица напавших на них людей. Например, неподготовленный человек не сможет вычленить одну конкретную ворону в стае.
Вороны с заданием справились. Они прекрасно запомнили маски-лица и при случае активно возмущались и нападали на людей в масках. Более того, через некоторое время на «злодеев» пикировала уже вся стая в полном составе.
Интересный факт, птицы нападали не просто на людей в масках, а на людей именно в тех масках. То есть они различают наши лица, могут определить нужного человека в толпе и даже привлечь к травле своих сородичей. А вот без масок учёные для птиц никакого интереса не представляли. Так что можно с уверенностью утверждать, что память и наблюдательность у ворон развита великолепно.
Вороны прекрасно различают, что находится в руках человека — палка или ружье. Различают ребёнка и взрослого, мужчину и женщину. Но это не предел, и вороны способны на большее. Они могут совершить нестандартный поступок. Остановиться, оглянуться, оценить обстановку. Вспомнить то, что видели ранее.
Вороны обладают врождённой способностью изготавливать орудия труда, такие как щупы и крючки, причём даже комбинируя разные предметы. Особенно поражает конусообразный щуп с остриём на конце и целым рядом мелких крючков вдоль боковой поверхности, заострённых в обратную сторону, сделанный ими для добывания пищи из труднодоступных мест.
Эти птицы отлично научились использовать в своих целях антропогенную среду. Например, знают, что разбивать орехи лучше всего, кидая на твёрдый асфальт, а ещё лучше под колеса машин. А подбирают разбитый орех только при красном свете светофора (в местах с повышенным движением). Таким образом вороны заманивают животных под колёса машины, рассчитав скорость транспорта. Иногда из мести, а иногда и для пропитания. Если ворону заинтересует спичечный коробок, то она сможет открыть его лапой. А добраться до конфеты сможет, развернув и не повредив фантик.






Чтобы увидеть красоты всего мира, вовсе не обязательно брать визы в другие страны. В России есть все: от дикой природы, куда не могут добраться люди, до уникальных и красивых городов, больше напоминающих европейские столицы.





