Дмитрий Карасюк
От наследия древнегреческой поэтессы Сапфо время сохранило лишь несколько стихотворных фрагментов. Зато благодаря всем знакомо название ее родного острова
Физиология, Нейробиология
Вера Винниченко
Вызывает ли нас к доске учитель математики, пошёл ли папа на кухню к холодильнику, готовит ли мама суп, холодно нам или жарко, хотим мы есть или пить — что бы ни случилось, наш мозг должен точно знать, что происходит вокруг нас и внутри нас. Но мозг умеет говорить только на языке электрических импульсов. Именно поэтому ему нужна специальная команда переводчиков. Эти переводчики называются рецепторами. Так, рецепторы в наших глазах — палочки и колбочки — улавливают свет, рецепторы в ушах — волосковые клетки — улавливают звук, рецепторы кожи улавливают давление и прикосновение и т. д. Один и тот же рецептор может воспринимать разные виды информации. Так, если мы закроем глаза и слегка надавим поверх века, мы увидим захватывающую картину крапинок и вспышек. Это потому, что палочки и колбочки способны реагировать не только на свет, но и на механическое воздействие (давление). Но все же точнее и лучше всего рецепторы распознают свой сигнал. Поэтому когда «звонит» рецептор света, то мозг интерпретирует (понимает) этот сигнал как свет. Такой принцип кодирования информации учёные назвали «принципом меченой линии». Это значит: чтобы понять, что случилось, мозгу важно знать, откуда именно пришёл сигнал.
Во рту у нас тоже имеется специальная команда переводчиков — вкусовые рецепторы. Они переводят энергию различных химических соединений в последовательность электрических импульсов. И в таком «понятном» виде сигнал и поступает в мозг. Мозг радуется понятному сигналу и тотчас его опознаёт. Если пища полезная и вкусная, мозг запускает команды жевания и глотания. Если еда горькая, невкусная, противная, мозг запускает реакцию выплёвывания или даже рвоты. Больше всего вкусовых рецепторов расположено на языке. А вот у рыб, в отличие от нас, вкусовые рецепторы расположены не только в ротовой полости, но и по всей поверхности тела. Поэтому рыбы постоянно ощущают вкус воды, в которой плавают.
Физика
Андрей Щетников
Парение над столом... и под потолком!
Возьмите пластиковую трубку с внутренним диаметром около 15 мм и отпилите от неё кусок длиной в несколько сантиметров. Прикрепите кусок трубки к центральному отверстию компакт-диска с помощью пластилина или термоклея (к той стороне диска, где у него дорожки с информацией). Намотайте на трубку резинку, а затем наденьте резиновый воздушный шарик. Теперь закрепите на трубе горловину шарика резинкой. Аппарат готов.
Сначала повторим опыт с парением над столом. Надуйте шарик через отверстие, перекрутите его горловину, чтобы шарик не сдулся раньше времени, поставьте диск на гладкую горизонтальную поверхность и раскрутите горловину. Судно будет парить над столом несколько секунд, опираясь на поток воздуха, который течёт в узком зазоре между диском и столом и поддерживает диск «на плаву», как воздушная подушка. Этот опыт лучше получается с узкой трубкой, например, с корпусом от шариковой ручки.
Для второго опыта ширина трубки должна быть не меньше сантиметра. Приставим диск с надутым шариком к ровному потолку и вновь дадим выход воздуху. Удивительно, но факт: теперь судно зависнет под потолком, и поток воздуха между диском и поверхностью потолка будет действовать на диск, как присоска.
Светлана Обухова
О жизни критянина Доменико Теотокопули, художника, покорившего испанский Толедо под именем Эль Греко, то есть Грек, почти не осталось свидетельств. «Сумасбродства» его характера и странная живописная манера поражали многих и заставляли браться за перо — но сохранилось лишь несколько писем. В одном из них есть такие строки: «…погода была прекрасной, нежно светило весеннее солнце. Оно всему дарило радость, и город выглядел празднично. Каково же было мое удивление, когда я вошел в мастерскую Эль Греко и увидел, что ставни на окнах закрыты, и поэтому было трудно разглядеть, что находилось вокруг. Сам Эль Греко сидел на табуретке, ничем не занимаясь, но бодрствуя. Он не захотел выйти со мной, поскольку, по его словам, солнечный свет мешал его внутреннему свету…»
Эль Греко
Светлана Обухова
Как-то в своей речи софист Продик из Кеоса, друг Сократа и Платона, рассказал такую аллегорическую историю: когда совсем еще юный Геракл (Геркулес) сидел на распутье и размышлял, какую дорогу выбрать, к нему подошли две женщины — Изнеженность и Добродетель. Изнеженность рисовала ему картины полной удовольствий жизни, Добродетель указывала на тяжелый путь служения людям и испытаний, ведущий к бессмертию и славе. Юный герой сознательно отверг легкий путь. С тех пор в языке появилось крылатое выражение «Геркулес на распутье» — так говорят о человеке, оказавшемся перед трудным нравственным выбором, от которого зависит вся его дальнейшая судьба. А в живописи появился сюжет, к которому не раз обращались художники Возрождения да и более поздних эпох
Рафаэль
Дмитрий Карасюк
Евгения Бонапарт была императрицей Франции 17 лет. За это время она успела преобразить Париж, перевернуть моду и втянуть страну в войну, разрушившую её трон
Дмитрий Карасюк
Сержант Франсуа Бертран не причинял зла живым людям, однако его возненавидел весь Париж. Помутневший рассудок солдата навязал ему странные сексуальные фантазии
Дмитрий Карасюк
Накануне Отечественной войны 1812 года под Москвой началось изготовление воздушной флотилии из полусотни управляемых аэростатов «в форме огромных рыб»
Дмитрий Карасюк
Плох тот матрос, который не мечтает стать адмиралом. Путь к заветному званию долог, тяжел, но поступателен – от чина к чину, от должности к должности. Однако авантюрный XVIII век позволял делать головокружительные карьеры, не взирая на табели о рангах и даже на гражданство моряка
Светлана Обухова
Осенью 1593 года голландец Каролус Клузиус, ботаник Лейденского университета, закопал в землю университетского сада несколько луковиц, которые ему подарил австрийский посол в Турции. На следующий год Клузиус любовался необыкновенными яркими цветами. Это были тюльпаны. Они так очаровали голландцев, что через некоторое время их маленькая страна превратилась в цветущий сад — страсть к садоводству охватила всех от мала до велика. Это, в самом деле, была страсть: за одну только луковицу тюльпана новой редкой окраски самый расчетливый бюргер мог заложить свой дом!
Каролус Клузиус
Светлана Обухова
Представьте на минуточку, что вы в уютной венской кофейне, в 1745 году, сидите у дальнего окошка и пьете чудесный шоколад
Жан Этьен Лиотар
Светлана Обухова
Не раз в истории искусства скульпторы и художники обращались к теме времен года, создавая их аллегории. Четыре человеческие фигуры, по отдельности и вместе, изображаются с атрибутами, которые помогают угадать, кто это — Весна, Лето, Осень, а может быть, Зима? И уловить их характер — такой, каким увидел его и захотел передать художник
Морис Этьен Фальконе
Светлана Обухова
21 января 1818 года немецкий художник-романтик Каспар Давид Фридрих удивил всех. Уже немолодой и одинокий, чувствовавший себя самим собой только наедине с природой, обычно замкнутый, даже резкий и только в обществе самых близких друзей становившийся заразительно веселым и сердечным, он неожиданно женился на Каролине Боммер
Каспар Давид Фридрих
Арахнология, Паразитология, Медицина
Мария Роговая
Богатый урожай заразных кровопийц
Каждый год еще до появления первой зеленой травы в подстилке сухой листвы просыпаются и активизируются все виды клещей, которые представляют для человека и домашних животных серьезную опасность
С наступлением глобального потепления ареалы клещей неуклонно расширяются. Фото: Олег Харсеев, Коммерсантъ
Зоология, Нейробиология, Циркадные ритмы
Вера Винниченко
Как хорошо утром проснуться, сделать зарядку, почистить зубы и пойти в школу. Если нас при этом вдруг поймают учёные и наденут на нас специальную шапочку, то они обязательно зарегистрируют электрическую активность нашего мозга. Клетки, из которых состоит наш мозг, всё время порождают электрические сигналы — колебания. Днём эти колебания будут маленькими и частыми — тем чаще, чем веселее и деятельнее мы себя ведём. Но совсем другую картину увидит учёный, если тихо подкрадётся к нам ночью. На картине активности мозга появятся очень большие, но редкие колебания. Это так называемая фаза глубокого сна: время, когда мы неподвижны, тело наше расслаблено, а глаза закрыты. Поймав достаточное количество мальчиков и девочек, а также дяденек и тётенек, учёные поняли, что спят так или иначе все люди
Физика
Андрей Щетников
Возьмите длинный узкий лист травы, зажмите его между основаниями и концами больших пальцев рук и слегка натяните в этом положении. Поднесите травинку к губам и сильно подуйте на неё: раздастся довольно громкий и не слишком мелодичный свист. Если не получается, возьмите травинку за концы и расположите её горизонтально (ребром ко рту). Если сейчас зима, травинку можно заменить бумажной ленточкой.
За этим несложным опытом стоит хорошая физика. Начнём с самого простого вопроса: как травинка создаёт звук? Ещё древние греки понимали: звук обычно получается вследствие удара. Под действием налетающего воздуха травинка совершает колебания, несколько сотен колебаний в секунду. Эти колебания можно ощутить губами, если прикоснуться ими к травинке, когда она свистит. Травинка колеблется и ударяет по окружающему воздуху, создавая в нём попеременные сгущения и разрежения. Эти сгущения и разрежения распространяются во все стороны в виде звуковой волны, которая достигает наших ушей.
Очевидно, что травинку заставляет колебаться налетающий на неё воздух. Правда, чтобы ветер не просто оттягивал травинку, а именно колебал её, травинка должна поворачиваться туда-сюда, отталкиваясь от потока то одной, то другой своей поверхностью. То есть травинка должна крутиться в разные стороны вокруг своей оси. Но почему она это делает? Ведь если постоянный поток воздуха повернул травинку в какую-то сторону, он же будет препятствовать её возвращению назад, разве не так?
Этот последний вопрос — совсем не простой. Чтобы разобраться с ним, изменим масштаб явления и поговорим о ветровых колебаниях Такомского моста, катастрофа с которым произошла в Соединённых Штатах в 1940 году.
Физика
Александр Бердников
Световые дорожки и столбы: что это?
Наверняка многие из вас видели, как по поверхности озера, моря или широкой реки тянется от солнца прямиком к вам сверкающая дорожка света. Её лучше всего видно, когда солнце находится невысоко над горизонтом. Такую же дорожку порождает луна ночью. Подобные дорожки получаются и от огней города, отражающихся в местном водоёме
Математика
Игорь Акулич
«Пятница, тринадцатое число...». Зловещее сочетание. Суеверные люди называют такой день чёрной пятницей и стараются в это время делать поменьше резких движений*, дабы случайно не влипнуть в какую-нибудь неприятную историю
* А лучше — вообще ничего не делать.
Светлана Обухова
Осень 1347 года. Уже десять лет идет война между Францией и Англией, которую потом назовут Столетней. Британцы уже захватили большую часть французских земель, а теперь взяли в осаду портовый город Кале…
Вадим Карелин
Среди многочисленных изображений Грааля есть одно необычное — картина «Чудо Грааля». Ее по заказу Людвига Баварского создал Вильгельм Хаусчайлд для центрального Зала певцов в сказочном замке Нойшванштайн. Необычна и редка она тем, что на ней изображено не только видение Грааля Лоэнгрину, но и голубь, опускающий загадочное Нечто в Чашу, являя тем самым чудо Грааля
