Лев Дьяков
Для современного любителя искусства имя Пиранези настолько многомерно, что обладатель его превращается в некий мифологический образ
Пиранези
Дмитрий Карасюк
Большинство россиян, которые слышали о графе Сен-Жермене, знают о нём из пушкинской «Пиковой дамы». Именно этот таинственный персонаж открыл графине секрет трёх счастливых карт: «… о графе Сен-Жермене… рассказывают так много чудесного… Он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня, и прочая. Над ним смеялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Записках говорит, что он был шпион; впрочем, Сен-Жермен, несмотря на свою таинственность, имел очень почтенную наружность и был в обществе человек очень любезный». Интригующая аттестация, на правда ли?
Дмитрий Карасюк
Суеверные моряки, а особенно суеверные пираты твердо знали: женщина на корабле – к несчастью. Но в обширной толпе исторических корсаров, флибустьеров и буканьеров с их страшными физиономиями встречается несколько лиц и посвежее. История всемирного пиратства знает случаи, когда женщины участвовали в грабеже судов наравне с мужиками. Самые знаменитые из них – Энн Бонни и Мэри Рид
Светлана Обухова
Иногда, особенно в солнечный нежаркий день после долгого ненастья, так и тянет поскорее из четырех стен — на волю, окунуться в волны свежего, пахнущего сиренью, зеленеющей листвой, пронизанного ярким, теплым светом воздуха… И идти по улице — куда ведут ноги, и смотреть на проходящих мимо, ища среди них тех, в чьих глазах тоже светится солнце, кто тоже поддались очарованию солнечного дня и потому счастливы, без особенных причин, просто потому, что жизнь — прекрасна…
Ренуар
Дмитрий Карасюк
Список грехов папы Иоанна XXIII церковь постеснялась обнародовать целиком
Дмитрий Карасюк
То, что Томас Бекет, став архиепископом, резко изменил свой образ жизни, удивило английского короля Генриха II
Александр Чернышев
Родоначальник английского дизайна интерьеров, художник-прерафаэлит, переводчик «Одиссеи» на английский язык и основатель Общества защиты старинных зданий — Уильям Моррис был британским подданным, но его многообразная деятельность перешагнула рамки и географические, и временные
Джордж Федерик Уоттс. Портрет Уильяма Морриса. 1870 г.
Татьяна Федотова
«Истинные боги, истинные богини!» — восклицал французский философ и историк Эрнест Ренан, любуясь греческими скульптурами. Для жителей прекрасной Эллады они были действительно воплощениями божеств, да и сейчас их уцелевшие копии, хранящиеся в наших музеях, не оставляют равнодушными посетителей
Афина Варварикон, лучшая из сохранившихся копий Афины Парфенос. Национальный археологический музей Афин
Светлана Обухова
В 1863 году археолог Шарль Шампуазо, вернувшись из Греции, привез в Париж больше двухсот фрагментов мраморной скульптуры. Из них, благодаря усилиям реставраторов, в 1884 году возродилась крылатая богиня Ника, Победа. Даже лишенная головы и рук, с правым крылом из гипса (точной копией левого), она покорила ценителей искусства своей красотой и с тех пор считается одной их жемчужин Лувра
Ника Самофракийская
Ольга Наумова
Она прошла через все испытания нашей истории. Видела основание нового русского государства — сначала Владимиро-Суздальского, потом Московского. Видела нашествие Тамерлана и других завоевателей. Видела пожары, войны и революции, смены правительств. А в начале XX века ее смогли увидеть и мы
Владимирская икона Божьей матери.
Хуан Мануэль де Фараминьян
Загадка замка Буссак
В музее Средневековья аббатства Клюни в Париже хранится серия гобеленов, или шпалер, изображающих даму и единорога. Пять из них, как считается, представляют аллегории пяти чувств, по которым они и получили свои названия. Шестой принято называть «a mon seule desir» («Мое единственное желание») — по вытканному на нем девизу.
Замок Буссак
Светлана Обухова
В древнем храме; в средневековой рукописной книге; в картинной галерее среди шедевров Возрождения; среди старинных гобеленов, которыми когда-то украшали замки, можно увидеть особенную сцену: «Радуйся, благодатная! Господь с тобою» — архангел Гавриил, подняв руку в благословляющем жесте («Аве, Мария!»), приносит Деве весть, что она станет матерью Христа
Дмитрий Карасюк
На протяжении столетий никто не сомневался в том, что когда-то два с половиной года на престоле святого Петра восседала женщина
Ихтиология
Григорий Идельсон
По Аристотелю, угорь входит в число самозарождающихся животных, наравне с мышами, лягушками и червяками. Он пишет о болотистых прудах, где угри возникают вновь, когда вода и ил удалены и дождь опять наполняет эти пруды, ибо угри происходят из дождевых червей, которые образуются сами из ила.
Как и про все остальные предположения о самозарождении про него трудно сказать, что оно было лишено оснований: никто никогда не видел икру или мальков угря, а внутри угря — ничего похожего на яичники или семенники (моло́ки). Плиний, например, считал, что угри трутся о камни и оставляют на них кусочки кожи, из которых получаются новые угри.
В конце XVII века Франческо Реди, горячо борясь с идеей самозарождения, писал:
На основании своих продолжительных наблюдений я могу утверждать, что каждый год с первыми августовскими дождями в самые тёмные и облачные ночи угри, сбившись плотными стаями, уходят из рек и озер в море. Там они мечут икру, из которой через разное время, в зависимости от состояния погоды, выходят маленькие угри и плывут опять в пресные воды.
Все сказанное выглядит очень правдоподобно, но ни икры, ни маленьких угрей по-прежнему никто не видел. Самое меньшее, что бывает, — это так называемые стеклянные угри, размером 6–8 см. Зародышевые яичники у угрей нашли только в 1824 году. В 1874 году львовский профессор-зоолог Сырский сообщил, что ему удалось найти молоки у европейского угря. Но его сообщение не сразу получило признание. В 1875–77 годах молодой студент Зигмунд Фрейд в Триесте три года пытался воспроизвести результаты Сырского, с неоднозначными выводами.
Биология развития
Вера Винниченко
Интересно разглядывать старые фотографии родителей. Когда наш папа был совсем маленький, ещё без бороды, кудрявый, конопатый и с рогаткой в руках. Но у этого маленького папы уже было что-то от того самого большого папы, которого мы знаем: задорная улыбка, стрелочки в уголках карих глаз. Так что мы обязательно найдём папу на школьной фотографии среди двадцати его одноклассников.
На самом деле мы все похожи на себя в детстве. Потому что у нас, у людей, простой жизненный цикл, без превращений. Это значит, что когда мы рождаемся, мы почти такие же, как взрослые, только меньше размером.
Физиология, Молекулярная биология
Григорий Идельсон
Человек умеет распознавать 5 вкусов1
1 См. по этому поводу статью В. Винниченко «Вкусовой код».
Ольга Наумова
Есть в итальянском городе Падуе крошечная церковь, похожая на шкатулку. Даже не церковь — часовня. Капелла дель Арена — под таким названием вошла она в историю мирового искусства
Джотто
Светлана Обухова
Утонувшая в сугробах фламандская деревушка. Зимняя графика деревьев — ярких и ажурных на фоне неба. На льду замерзшей реки беззаботные человечки катаются на коньках, прогуливаются, играют во что-то, оживленно беседуют. За домами открываются заснеженные просторы, то тут, то там торчат из снега невысокие деревца, и далеко-далеко на горизонте едва видны высокие крыши города… Умиротворением и беззаботностью веет ото всей картины — словно это какое-нибудь фламандское «воскресенье», долгожданный отдых от трудов
Питер Брейгель Старший
Дмитрий Карасюк
От преступлений византийской императрицы Ирины нас отделяет 12 столетий. Впрочем, они все равно напоминают события гораздо более поздней российской истории
Дмитрий Карасюк
Некоторые персонажи евангелия так и остались мифологическими. Реальные следы существования других найти удалось. Например, Понтия Пилата
