Галина Зеленская, архитектор
Исследователи-педанты называют произведения великого петербургского зодчего — Растреллиево барокко. Исследователи-интуитивисты, не приводя тому доказательств, предпочитают другое наименование — русское барокко. Слушатели моих лекций, итальянцы, утверждали: это — не барокко. Современники Растрелли называли его дворцово-парковые ансамбли «русской Версалией»
П. Ротари. Портрет архитектора Бартоломео Растрелли. Вторая половина 1750-х — начало 1760-х
Галина Зеленская, архитектор
У города есть душа. Она может быть подобна живой воде, жизненной силой наполняющей. И напротив, может быть душа города, подобно мертвой воде, — души людей умертвляющей. Такой способностью наделены города «без архитектуры»: без памятников старины, без прорывов в будущее. И лишь в одном городе на Земле явлены совсем особые взаимоотношения с горожанами. Это — Санкт-Петербург: Град прекрасный на Неве, достигший всех мыслимых совершенств и… утрате их противостоящий
К. И. Росси (1775–1849)
Молекулярная биология
Фируза Мамедова, Ксения Федосова
Наверняка вы слышали про нанотехнологии. А знаете ли вы, что означает «нано»? Приставка «нано-» образовалась от древнегреческого слова νανος, которое переводится как «карлик». Она указывает, что объект имеет размер порядка стотысячной доли миллиметра. Не во всякий микроскоп его разглядишь. Уж тем более сложно сконструировать из столь малых объектов что-то полезное. А что если заставить эти объекты собираться самостоятельно? Оказывается, для этого существует подходящий наноматериал, который давно известен из биологии.
Астрономия, Телескопы
Наталья Рожковская
Иногда в тихую ясную ночь мы выходим посмотреть на небо. Мы даже можем взять с собой бинокль или телескоп, чтобы лучше разглядеть далёкие планеты и звёзды. Однако каким бы великолепным ни было наше зрение и какими бы сильными оптическими приборами мы ни вооружились, мы не сможем заметить всё, что звёзды и планеты хотят нам рассказать о себе. Ведь когда мы смотрим на небо невооружённым глазом или через обыкновенный телескоп, мы видим звёзды и планеты потому, что они излучают или отражают свет. Однако кроме видимого света многие объекты во вселенной испускают излучения, которые наши глаза не приспособлены воспринимать и различать. Но если воспользоваться специальными приборами, можно поймать эти невидимые волны и узнать много нового о далёких космических объектах.
Один из таких чудесных приборов — это радиотелескоп, удивительное изобретение человечества. Если видимый свет состоит из волн длиной 380–780 нанометров, то с помощью радиотелескопов астрономы фиксируют волны длиной от долей миллиметров до нескольких десятков метров.
Дмитрий Петров
В любом деле важно правильное начало. В любом — и в статье тоже. Как мне начать рассказ об Иванове — гениальном художнике, чье имя в русском искусстве стоит рядом с именем Андрея Рублева? Попробовать, может быть, так: «Александр Андреевич Иванов родился 16 июня 1806 года в Петербурге в семье художника. Отец его, Андрей Иванович, исторический живописец, академик и профессор Императорской академии художеств, был лучшим педагогом своего времени и имел большое влияние на сына. В 1817 году Александр Иванов поступил в Академию художеств и проучился там десять лет…». А можно, например, и так: «Иванов — один из самых глубоких русских художников, сумевших выработать целостное философское мировоззрение. Понять его непросто. Для этого нужны тишина и сосредоточенность, рядом с ним хочется остановиться, задуматься, затаить дыхание, перестать суетиться и мельтешить, выключиться из маленького времени, чтобы включиться в большое…»
С. П. Постников. Портрет художника Александра Андреевича Иванова. Около 1873 г. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Нейробиология
Вера Винниченко
Мы хорошо знаем, как выглядит наша любимая бабушка. Вяжет ли она нам носок или делает тесто для ватрушки, идёт ли она с корзинкой, авоськой или сумкой-тележкой, закутана ли она в шерстяной платок или сидит на лавочке в ситцевом платье, мы всегда — со спины, в профиль, слева, справа — узнаём нашу бабушку. Но как же это удаётся нашему мозгу, если он при этом получает разные картинки? Мозг каждый раз «видит» бабушку по-разному, но откуда-то знает, что это одна и та же наша любимая бабушка! А не дедушка, кошка или бегемот.
В Калифорнии жил учёный Джером Леттвин, которому тоже не давал покоя вопрос о том, как мозг узнаёт бабушку. Он предложил идею о том, что в мозге имеются специальные клетки — «нейроны бабушки», которые реагируют только на бабушку и ни на кого другого. Эти клетки получают информацию сразу отовсюду: от глаз, ушей, реагируют на голос бабушки, на её прическу и платье. Они, как настоящие следопыты, могут «вычислить» бабушку в любом виде. И как только они узнают, что перед нами бабушка, эти нейроны начинают весело кричать: «Вижу бабушку! Вот она, моя бабушка!».
А в Великобритании жил другой учёный, Родриго Кьян Кирога, который очень любил подслушивать разговоры нейронов. А разговаривают нейроны на электрическом языке. Ответ нейрона — это короткий электрический импульс, он называется спайк. Кирога узнал об идее Леттвина и решил её проверить. Для этого он нашёл 8 добровольцев, посадил их за экраны мониторов и стал предъявлять им много-много разных фотографий. На этих фотографиях были родственники испытуемых, а ещё знаменитые политики и актёры — словом, те, кого испытуемые могли знать в лицо. Одновременно Кирога записывал реакцию нейронов у своих добровольцев. Он дожидался спайков.
Лев Дьяков
В начале 1900-х годов в Люксембургском дворце в Париже появилась скульптура под названием «Бессмертие». Крылатый гений устремил свой взгляд на табличку, которую держит в руке. На табличке высечены имена тех, кто обессмертил себя, несмотря на слишком рано оборвавшуюся жизнь. Среди множества имен на ней написано: «Мария Башкирцева»
Мария Башкирцева
Маска — одна из популярных поэтических метафор. Ее используют, чтобы писать о двойственной природе людей и о явлениях, которые обманывают своим внешним видом
Борис Кустодиев. Дети в маскарадных костюмах (фрагмент). 1909. Государственный русский музей, Санкт-Петербург
Вероника Мухамадеева
«Родоначальник русской живописи», «всеобщий педагог русских художников», «наш общий и единственный учитель» — так говорили о нем современники. Через его мастерскую прошли известнейшие художники конца XIX века: Репин, Поленов, Суриков, Васнецов, Врубель, Серов, Борисов-Мусатов. Сегодня, увы, имя Павла Петровича Чистякова известно лишь специалистам
Павел Чистяков
Татьяна Чамова
С Борисова-Мусатова начинался «серебряный век» русской живописи. Он был уродлив и некрасив, но у него было доброе сердце и романтическая душа. Его не понимали, над ним смеялись, но он с упорством первооткрывателя искал новые пути в искусстве, желая открыть миру полузабытый язык символов и гармонии
Виктор Борисов-Мусатов
Химия
Борис Дружинин
Прометий (Pm)
Прометий обосновался в клетке № 61. Он не имеет стабильных изотопов. Долгое время клетка № 61 оставалась пустой. Менделеев полагал, что между неодимом и следующим за ним самарием просто обязан стоять ещё один элемент, но открыть его никому не удавалось. Уже после 1896 года, когда Антуан Анри Беккерель открыл явление радиоактивности, предполагалось, и вполне обоснованно, что у элемента № 61 стабильных изотопов нет, а его радиоактивные изотопы имеют очень маленькие периоды полураспада. Это означает, что все изотопы за время существования Земли просто распались и в земной коре их при всём желании найти невозможно.
Только в 1945 году сотрудники Окриджской национальной лаборатории (США) выделили из осколков деления урана, облучённого медленными нейтронами, первые изотопы прометия. Название новому элементу предложила жена одного из сотрудников Мэри Кориэлл — «прометей», по имени мифического героя Прометея, похитившего у богов огонь и передавшего его людям. Так в клетке № 61 появился новый символ Pm.
В 1950 году Комиссия по атомным весам IUPAC, сохранив обозначение Pm, изменила название на прометий — prometium.
На практике применяется только изотоп 147Pm, его период полураспада 2,64 года. При распаде этот изотоп почти не излучает в рентгеновском спектре, опасном для жизни. Это позволяет использовать энергию распада в атомных батарейках и в люминофорах (со сроком службы в несколько лет). Такие батарейки используются, например, в часах и кардиостимуляторах.
Химия
Борис Дружинин
Барий (Ba)
Барий «живёт» в клетке № 56. Барит, он же тяжёлый шпат, он же сульфат бария BaSO4, привлёк внимание болонского сапожника и алхимика Касциароло в начале XVII века своей необычной тяжестью — Касциароло даже заподозрил, что в нём содержится золото. Тяжёлый минерал, найденный Касциароло, назвали баритом, от греческого βαρύς — ‘тяжёлый’, а металл — барием (barium).
Барий — очень активный металл, на воздухе быстро окисляется и при незначительном нагревании воспламеняется. В земной коре барий из-за своей высокой активности присутствует только в соединениях, хотя его там больше, чем свинца, олова, меди или ртути. Металлический барий хранят в керосине или в парафине. Чистый металлический барий применяется довольно редко, разве что как газопоглотитель в вакуумной технике или как добавка в сплавы для теплоносителей. А вот соединения бария весьма популярны.
Все соли бария, кроме сульфата, ядовиты. Хорошо растворимые в воде, они быстро всасываются в стенки кишечника, и уже через несколько часов может наступить смерть от паралича сердца. А сульфат бария в воде не растворяется и применяется как рентгеноконтрастное вещество при медицинском обследовании желудочно-кишечного тракта. Это та самая «баритовая каша», которую нужно проглотить перед рентгеном желудка.
Нитрат бария Ba(NO3)2 и хлорат бария Ba(ClO3)2 используются в пиротехнике для получения огня зелёного цвета. Сульфат бария входит во все дорогие сорта бумаги, а также широко используется в производстве белой краски.
Химия
Борис Дружинин
Сурьма (Sb)
Сурьма занимает клетку № 51. Сурьма — один из 9 «доисторических» элементов, известных с глубокой древности. Чаще всего из неё делали сосуды. Латинское название элемента — stibium — встречается в «Естественной истории» Плиния Старшего, жившего в I веке н. э. и погибшего при извержении Везувия.
Русское слово «сурьма» произошло от турецкого sürmä; им обозначался порошок, служивший модницам для чернения бровей (измельчённый минерал антимонит, или сурьмяный блеск — сульфид сурьмы).
Сурьма, как и вода, расширяется при затвердевании. Сурьма — очень хрупкий металл. Она увеличивает твёрдость довольно мягких свинца и олова. Свинец с добавкой сурьмы называется гартблей, в переводе с немецкого это ‘твёрдый свинец’. Он идёт на изготовление типографских сплавов, труб для транспортировки агрессивных жидкостей. Из него же делают оболочки телеграфных, телефонных и электрических кабелей, электроды, пластины аккумуляторов, отливают дробь и пули. Содержит сурьму баббит — сплав, из которого делают подшипники. Оксид сурьмы входит в состав огнеупорных красок и эмалей. Краска сурьмин на основе этого оксида применяется для окраски кораблей. Сульфид сурьмы есть в головках спичек.
Сурьма ядовита, её смертельная доза для взрослого человека 100 мг. Любопытный факт — в спектре Солнца нет линий сурьмы.
Анна Сейфулина
Что может быть «проще» картин Левитана? Но как трудно о них говорить! Ими легче любоваться, отдаваясь их необъяснимому очарованию: большая дорога, лесок, весна, талый снег, прозрачные речки, березовые рощицы, монастыри при розовом утреннем или вечернем свете, летнее утро… Как все знакомо, как близко. Вот через эту «березовую рощу» я ходила от станции на дачу. А когда наступало время «золотой осени», мы с отцом собирали подосиновики в этом леске — слева, за которым проходит железная дорога, а за ней старое деревенское кладбище, а дальше соседняя деревня — там, в изумрудном поле, где земля сходится со студеным, лазурным осенним небом. Там, над полем, по утрам всходит солнце. Там из рассветного тумана мне навстречу вышли лосиха и лосенок… И меня совсем не смущает, что «Золотая осень» написана не в «моей» деревне. Левитан — это пронзительное чувство Родины, моей маленькой родины
Исаак Левитан
Ирина Губченко
Стиль его поначалу удивлял и шокировал. Тесно общавшийся с Врубелем меценат Савва Мамонтов с улыбкой в глазах рассказывал о своем первом впечатлении от его работ: «Что же это такое!.. Ужас! Я ничего подобного не видел никогда. И представьте, я ему говорю: „Я не понимаю, что за живопись и живопись ли это“. А он мне: „Как, говорит, я рад… Если бы вы понимали и вам бы нравилось, мне было бы очень тяжело…“ …В это время ко мне приехал городской глава Рукавишников. Вошел в мастерскую, тоже увидел эти картины и говорит мне: „Что это такое у вас?.. Что за странные картины, жуть берет… Я, говорит, знаете ли, даже, признаться, забыл, зачем я к вам приехал…“»
Михаил Врубель
Химия
Борис Дружинин
Палладий (Pd)
Палладий помещён в клетку № 46. В 1803 году Уильям Волластон выделил из платиновой руды новый элемент и назвал его палладий. Если вы думаете, что это в честь древнегреческой богини Афины Паллады, то ошибаетесь. Волластон назвал новый элемент в честь астероида под названием Паллада, открытого в 1802 году Генрихом Ольберсом, а уж астероид назван в честь богини.
Из пяти металлов, сопутствующих платине, только палладий встречается в самородках. По внешнему виду его от платины отличить довольно трудно, но он значительно легче и мягче её.
Палладий отлично полируется, не тускнеет и не подвержен коррозии. В палладиевой оправе прекрасно смотрятся драгоценные камни. Во всём мире пользуются популярностью часы в корпусах из «белого золота», обесцвеченного добавкой палладия.
Через палладиевые мембраны способен «просачиваться» водород, который можно таким способом очищать. Палладий, нанесённый на пористый материал, например, на активированный уголь, используется как катализатор в промышленных реакциях, таких как присоединение (или удаление) водорода к органическим веществам или крекинг нефти.
Угарный газ CO не имеет ни цвета, ни вкуса, ни запаха и очень опасен для людей и животных. Определить наличие CO в воздухе можно с помощью бумажки, смоченной раствором хлористого палладия. Как только содержание CO превысит критическое значение (0,02 мг/л), бумажка чернеет.
Среди наград, присуждаемых за выдающиеся научные достижения, есть медаль имени Волластона. Она изготавливается из чистого палладия. В 1943 году эту медаль присудили нашему соотечественнику академику Александру Евгеньевичу Ферсману за его минералогические и геохимические исследования.
Химия
Борис Дружинин
Ниобий (Nb)
Ниобий занимает клетку № 41. Минерал, из которого выделили ниобий, нашли в Северной Америке и назвали колумбитом. В самом начале XIX века, в образце колумбита, более ста лет хранившегося в Британском музее, английский учёный Хатчет обнаружил оксид неизвестного элемента, названного колумбием. А чуть позже шведский химик Экберг нашёл похожий оксид, который доставил много мучений химикам, пытавшимся растворить его в кислоте, так что элемент, образующий этот оксид, назвали танталом. Разительное сходство свойств колумбия и тантала привело учёных к выводу, что это один и тот же элемент, ему оставили имя тантал. И лишь 40 лет спустя установили, что это всё же разные элементы. Бывшему колумбию дали имя ниобий в честь дочери Тантала.
Ниобий придаёт сплавам высокую коррозионную стойкость. А детали химической аппаратуры, изготовленные из сплава ниобия с танталом, служат в среде сильных кислот — азотной или серной — до двух-трёх лет, в то время как подобные детали из нержавеющей стали не выдерживают более двух месяцев!
Ниобий хорошо поглощает газы и применяется при изготовлении вакуумных приборов. Алюминий, если в него ввести 0,05% ниобия, не реагирует со щелочами, хотя обычно в них растворяется. Некоторые сплавы ниобия обладают сверхпроводимостью, и из них делают обмотки мощных магнитов на ускорителях, в частности, на Большом адронном коллайдере.
Александр Чернышев
Писать о картинах сложно — они сами за себя говорят, и гораздо выразительнее. Но порой, чтобы помочь их восприятию, нужно обрисовать исторический контекст и те события, которые сопровождают их появление
Василий Поленов
Александр Чернышев
В детстве у меня была любимая книга — «Конек-горбунок» с иллюстрациями Владимира Милашевского. Воздушные замки, сказочные жар-птица, рыба-кит и самые обычные лошади, вороны, люди жили на каждой ее странице, и их жизнь была неотделима от текста. В конце строфы стояла непременная завитушка, а главы предварялись прихотливыми буквицами… Всякий раз, когда я брал ее в руки, я как будто прикасался к чему-то волнующему и таинственному, как к маленькому чуду. Мне кажется, что про такие книги правильнее писать — Книги
Иван Билибин