Математика, История науки
Наталья Рожковская
Во времена эпохи Возрождения развитие торговых связей между европейскими городами привело к новым видам коммерческих отношений.
Зоология, Этология
Вера Винниченко
Этология (от греч. ethos — «нрав, обычай») — наука, изучающая поведение животных. Она исследует инстинкты, врождённые и приобретённые навыки, способы коммуникации и взаимодействия с окружающей средой.
Трудно ли быть белкой и бесстрашно скакать по верхушкам сосен? Каково это, быть черепахой и жить 400 лет? Можно ли попытаться понять, что в голове у животных?
Чтобы ответить на этот вопрос, одни учёные отправляются наблюдать за животными в естественных условиях (плавают с акулами, катаются на лианах с лемурами, топчут саванны с антилопами), а другие учёные, наоборот, никуда не выходят из лаборатории, приглашают животных к себе в гости и придумывают для них разные хитрые задачки.
Вот так доктор Л. В. Крушинский придумал задачку с ширмой. Миска с вкусной едой начинает двигаться на глазах у животного (для каждого вида животных своё любимое лакомство: для кур — пшено, для голубей — конопля, для врановых птиц и хищных животных — мясо и яйца, для кроликов — морковь и свёкла). Через несколько секунд миска уезжает за ширму. Чтобы добраться до еды, нужно мысленно представить её путь и продолжать двигаться вдоль ширмы, пока та не закончится и не покажется еда.
Крушинский установил, что голуби идут за двигающейся кормушкой, клюют из неё корм, но как только кормушка перестаёт быть видимой, она для них как будто исчезает. Голуби про неё благополучно забывают и преспокойно возвращаются назад. Куры и кролики оказались более памятливыми: после исчезновения кормушки они ещё какое-то время растерянно топтались в том месте, где еда исчезла, но вдоль ширмы не двигались. Самыми разумными оказались врановые птицы (сороки, вороны) и хищные звери (лисы, хорьки): они двигались вдоль ширмы и настигали еду.
Василий Гавриленко
"Да ты чиста и неопытна!", - восхитился супруг, расшнуровывая пояс. Матильда, забившись в уголок балдахина, дрожала всем телом. Юной бедняжке было прекрасно известно прозвище человека, ставшего час назад ее супругом - "Делатель детей"
Илья Барабаш
Art gothique
Предполагают, что термин «готика» впервые употребил Рафаэль, докладывая папе римскому Льву X о ходе строительства собора Святого Петра (ок. 1520), — как синоним «варварской архитектуры», противопоставив ее «римской», как уничижительное обозначение всего средневекового искусства. Вначале его применяли для обозначения неправильной, искаженной латыни
Витражное окно-роза
Елена Косолобова
Если мы должны говорить о золотом веке, то это, конечно, век, который производит золотые умы. И что наш век именно таков, в этом не может сомневаться никто, рассмотрев его удивительные изобретения: наше время, наш золотой век привел к расцвету свободные искусства, которые почти что погибли, грамматику, поэзию, риторику, живопись, архитектуру и древнее пение лиры Орфея. И это — во Флоренции. Из писем Марсилио Фичино
Фреска К. Росселли
Акустика
Александр Бердников
Добудьте цельнометаллический ключ примерно такой формы, как на фото 1. Его можно заставить звенеть разными способами. Можно подвесить ключ на тонкой ниточке и легонько ударить чем-нибудь твёрдым. Скорее всего, ключ издаст чистую высокую ноту. А теперь положим его на палец (как на фото 1) и подкинем сильным щелчком, будто бросая жребий. Звук окажется примерно той же высоты, но заметно «грязнее», будто кто-то нажал несколько соседних клавиш на фортепиано. Почему так происходит?
Может быть, ключ на ниточке ударили аккуратно, и поэтому у него звук чистый, а подброшенный ключ сильно щёлкнули — вот он и дребезжит? Нет, объяснение какое-то уж очень расплывчатое, да и не выдерживает простейшей проверки. А именно, попробуем подкидывать ключ разными щелчками: если щёлкать строго по центру, как на фото 2, а не по боку, звук окажется заметно чище.
Физика
Леонид Свистов
Десять лет тому назад у нас в городе была «барахолка». Там можно было купить всякие ненужные, но интересные вещи. Однажды мы там обнаружили бильярдные шары, фотография которых приведена на полях. Почти все шары были испорченные — покрытые трещинами. Продавец рассказал, что он оставил их на даче и от холода они растрескались. Нас удивил возникший на шарах рисунок: почти все трещины встречались друг с другом под углами, близкими к 90°
Василий Гавриленко
Сильные руки подхватили ее, сжали так, что трудно стало дышать. Тяжелые шаги шотландца по лестнице, удар кованым сапогом в дверь опочивальни, шелест юбки-килта. Как же она привыкла к этим звукам, ко всему происходящему, как же ждала встречи с ним! С ее "звероподобным горцем"
Юлия Морозова
Пышность и великолепие дворцов. Изобилие архитектурных форм. Завитушки, золото, фейерверки, немыслимые карнавалы и развлечения. Кринолины, кружева, банты, веера, изысканные позы менуэта. Такой мы представляем эпоху барокко
Фонтан Треви, Рим, Италия
Илья Бузукашвили
Они осмелились сломать традиционные каноны английской живописи и устояли под огнем нападок, выдержали экзамен времени. Они стремились к красоте, истинности и свободе и называли себя братством. Братством под необычным и даже немного смешным именем — «прерафаэлиты»
Д. Э. Миллес. Христос в доме своих родителей
Нейробиология
Вера Винниченко
Посмотрите на папу, попросите его смотреть вам в лицо и начните сладко зевать. Не обязательно зевать по-настоящему. Можно просто начать приговаривать «зевать, зевать, зевать». Эффект будет одинаков: папа тоже зазевает. Почему так происходит? Учёные бы долго ломали голову над этим вопросом, если бы в 1996 году с итальянским учёным Джакомо Ризолатти не произошёл очень занятный случай
Генетика, Энтомология
Пётр Волцит
Мы все прекрасно знаем, что пчёлы и муравьи — общественные насекомые. Они живут большими семьями, состоящими из размножающейся матки, или «царицы», (у некоторых видов муравьёв маток несколько или много) и множества рабочих, которые размножаться не способны, но зато выполняют все полезные работы: от добычи пищи до ухода за личинками.
Знаем мы и то, что предки общественных насекомых были одиночными и постепенно в процессе эволюции выработали такие сложные общества. До сих пор в отряде перепончатокрылых, к которому относятся осы, пчёлы, шмели и муравьи, есть множество переходных форм от одиночных насекомых к общественным.
На начальном этапе молодые пчёлы из первого выводка помогают матери вырастить следующий, а затем разлетаются кто куда и строят собственные гнёзда. А в дальнейшем помощницы перестают разлетаться и до конца жизни помогают матери, не откладывая яиц.
Как же в процессе эволюции насекомые «перескочили» на этот этап? Ведь на первый взгляд такой переход полностью противоречит теории естественного отбора. Напомним вкратце её суть: если гены какой-то особи обеспечивают развитие у неё полезных признаков, то у неё будет много потомков, и в следующем поколении окажется много носителей этих «полезных» генов. Они снова оставят много потомков, и снова, и снова. Если же гены кодируют какие-то невыгодные признаки, то потомков у такой особи будет мало, и с каждым поколением доля этих генов будет уменьшаться, пока они вовсе не исчезнут. Новые варианты генов появляются за счёт мутаций, а естественный отбор определяет, какие из них полезны и достойны существования, а какие вредны, и им суждено исчезнуть.
Ольга Наумова
История идет неравномерно. Бывают «ленивые» столетия, когда почти ничего выдающегося не происходит, а порой ход времени как будто ускоряется, «наверстывая» упущенное, спрессовывая события. И тогда в одну эпоху, буквально в несколько десятилетий происходит столько важного, судьбоносного, сколько в спокойные времена хватило бы на века. Рождаются и работают гении, талантливые и просто ищущие люди — но в таком количестве и с такой интенсивностью, как будто пытаются заложить основы для будущих поколений
А. Бенуа. Вечер на взморье
Анна Сейфулина
Ботаника
Петр Волцит
Приходя в березняк или осинник, мы обычно видим такую картину: под взрослыми берёзами и осинами растут молодые ель, дуб, клён, липа и другие деревья, но ни одной молодой берёзы и почти ни одной молодой осины. По крайней мере, ни одной жизнеспособной — чахлые и умирающие не в счёт.
Почему — легко объяснимо: берёза и осина — светолюбивые деревья, в тени других деревьев расти не могут. А сами они дают лишь рассеянную тень, в которой легко живут более теневыносливые деревья.
Предсказать будущее такого леса не составляет труда: рано или поздно берёзы и осины умрут от старости (довольно рано — эти недолговечные деревья редко живут более 100 лет), а новым взяться будет неоткуда. Березняк и осинник сменятся ельником или липово-дубовым лесом.
С дубом примерно та же история: он, конечно, может вырасти в тени берёз, но ни под липой, ни под елью или клёном не выживет.
Как же светолюбивые деревья до сих пор не вымерли? Почему в лесах не остались только теневыносливые ели, клёны и липы? И как же эволюция и Его Величество естественный отбор допустили существование светолюбивых деревьев, если быть светолюбивым так невыгодно?
Очевидно, кроме недостатков у светолюбия есть и достоинства. Посмотрите на годичные приросты берёзы или осины, с одной стороны, и клёна или липы — с другой. Осина порой вырастает больше чем на метр за год! Берёза чуть меньше, но всё равно растёт очень быстро. А теневыносливые деревья растут гораздо медленнее. Ведь теневыносливость достигается за счёт снижения интенсивности обмена веществ: растение мало «зарабатывает» в процессе фотосинтеза, но и мало «тратит». В частности, экономит на росте, требующем больших затрат энергии.
Нейробиология
Вера Винниченко
С наступлением темноты все предметы теряют свои цвета, становятся сине-серыми. Это потому, что мы дневные существа. Наш мозг так устроен, что днём мы активны: бегаем, прыгаем, едим, купаемся. А ночью находим укромное безопасное местечко и засыпаем.
Но вот человек изобрёл свет: сначала укротил огонь, потом вообще лампочку придумал. Казалось бы, можно теперь круглые сутки не спать, играть, болтать или читать. Но не тут-то было. Оказывается, спать нужно так же, как пить и есть. Как открыли учёные, если не спать несколько дней, то начнут выпадать волосы, заболит живот, будет ухудшаться память, а дальнейшее лишение сна опасно для жизни! Сон необходим.
Но если это так, то почему же иногда так тяжело заснуть? Мы ворочаемся с боку на бок, вертимся, а сон всё не приходит. Или бывает, что мы почти что заснули и куда-то падаем. И тут же просыпаемся. А иногда мы вообще видим ночные кошмары. И тогда совсем уже спать не хочется. Сидим поджав ноги и дрожим.
Доктор И. Н. Пигарев очень заинтересовался этим вопросом. Он долго исследовал спящих котов, собак, крыс и пришёл к удивительному открытию.
Оказывается, для того чтобы уснуть, мозгу нужно время. Какие-то части мозга засыпают быстрее — это самые высшие отделы. Например, лобная кора — центр принятия решений. Какие-то зоны засыпают позже — например, зрительная кора, слуховая кора. И даже зрительная кора засыпает не вся одновременно. Сначала засыпают участки коры, которые «видят» периферическую часть зрительной картины, а потом только засыпает та часть, которая видит центр.
Ольга Наумова
О нем почти ничего не известно. Но это «почти» — все же больше, чем о любом другом мастере средневековья: в ту пору личность художника оставалась в тени, он был просто орудием, инструментом Единственного Творца
Преподобный Андрей Рублев, иконописец. Икона из ризницы Троице-Сергиевой Лавры
Илья Вузман
Русский музей. Зал живописи петровской эпохи. Передо мной картина Андрея Матвеева «Автопортрет с женой Ириной Степановной». Парный портрет. Добрые, открытые, умные лица. Оба «не от мира сего»…
Андрей Матвеев
Физика
Андрей Щетников
Изображённый на фотографии прибор называется измерителем уровня громкости звука, а по-простому — шумомером. Нажмём на кнопку и посмотрим, что он покажет. Оказывается, в тихой комнате, где я сейчас нахожусь, уровень звука составляет 35 дБ (читается «35 децибел»). То есть какой-то звук здесь всё-таки есть, хотя я и сижу молча и неподвижно. И в самом деле, если прислушаться, то можно услышать, как хлопнула дверь в подъезде, проехала машина на улице, где-то вдали идёт поезд — прибор реагирует на все эти звуки и отображает на дисплее общий уровень шума. А что будет, если я заговорю? Уровень звука теперь прыгает между 55 и 70 дБ. Было 35 — стало 70. Означает ли это, что звук стал в два раза громче? Похоже, что нет — ведь было совсем тихо, а стало довольно громко — и с этим надо разобраться.
Для начала давайте поймём, что такое громкость звука и как её можно измерять. Всякий звук — это волна, которая распространяется в упругой среде, например, в воздухе. Волны создаются колеблющимися телами и распространяются от них во все стороны, перенося механическую энергию. Именно эта энергия заставляет колебаться барабанную перепонку нашего уха или мембрану микрофона. Наш шумомер — это прежде всего микрофон; чем больше энергия, переносимая волной, тем больше амплитуда колебаний мембраны микрофона и тем больше электрический ток, который течёт от этого микрофона по проводам. Мы измеряем этот ток и по его величине узнаём, какова была энергия звуковой волны, которая заставила колебаться мембрану.
Нейробиология
Вера Винниченко
Жил-был в Соединённых Штатах Америки доктор Сковилл. Больше всего на свете он мечтал вылечить своего любимого пациента — Генри Молисона. Генри страдал от эпилепсии. В 1953 году после долгих расчётов доктор Сковилл определил, где находится очаг эпилепсии, и смог провести сложную операцию, удалив его. Когда Генри проснулся, оказалось, что он полностью вылечился. Так сбылась мечта Сковилла.
Но в поведении Генри стали обнаруживаться некоторые странности. Он почему-то стал здороваться с доктором десять раз за день. И каждый раз он это делал словно первый раз в жизни. А когда его попросили сходить в коридор и посмотреть, который час, он вообще заблудился и ещё долго бродил по коридорам, пока его не нашли медсёстры. «Где ты был, Генри?» — спросил Сковилл. «О! Доброе утро, доктор! Я был в палате». — «Как же, Генри, ведь я отправил тебя в коридор, посмотреть, сколько времени». — «Да нет же, доктор, — ответил Генри, — вы только что пришли».
Доктор Сковилл испугался и стал тестировать Генри. Его интеллект не пострадал. Некоторые задачки он решал даже лучше, чем до операции. Генри отчётливо помнил свою жизнь до 1953 года, но он не мог запомнить ничего нового! Ни одного человека, ни одной даты, ни строчки из песни.
Доктор Сковилл понял, что дело было в гиппокампе, который он удалил во время операции, поскольку именно там был очаг эпилепсии. Вот с этого дня учёные буквально набросились на гиппокамп. Стали его изучать под всеми углами: слева, справа, в томографе и микроскопе. Давайте посмотрим, что они уже обнаружили.