Виктория БЕЛЯЕВА
Приключения и поразительные знакомства находили его сами, пока он шёл к своей мечте
Прокопий Нестерович Сокольников. Комплекс «Ус Хатын» на национальном якутском празднике «Ысыах Туймаады». Фото: РИА Новости
Алексей МИТРОФАНОВ
Александр Порфирьевич Бородин прожил совсем мало, но зато сразу как будто много жизней. Ему бы родиться во времена Возрождения, настолько разносторонними были его интересы и увлечения. Он – талантливый композитор, химик, врач, общественник и даже пароход
Александр Порфирьевич Бородин
— Отказать! Раз и навсегда отказать от дома, запретить тебе с ним встречаться - самым решительным образом! Только так я вижу решение этой проблемы.
На щеках старшего брата огнем заалели пятна злого румянца, а голос сорвался на крик. Зная крутой нрав Эммануила, девушка замерла. Буквально через минуту Марта встала из-за стола, отбросив салфетку, и сказала неожиданно твердо:
— Или он, или никто. Я для себя все решила. Иначе я уйду из дома и решения своего не поменяю
Марта Нобель
Оптика
Сергей Шашков
В солнечный день иногда можно наблюдать такое явление. Две параллельные ветки дерева отбрасывают тени: нижняя ветвь — резкую и тёмную, а верхняя — более широкую и светлую. Если эти две тени случайно налагаются друг на друга, то посередине тёмной тени возникает светлая полоса.
Похожее явление можно наблюдать и в помещении: если освещать пол белым экраном смартфона, то два карандаша друг над другом оставляют как раз такую тень со светлой полосой.
Почему так происходит?
Физика
Сергей Дворянинов
Отчего, когда в оттепель идёт снег, он тает на руке, а на шубе остаётся? Л. Н. Толстой, «Тепло» (Рассуждение)
Третий лишний
Вспомним одну старую задачку. Есть автобус, трамвай, троллейбус. Что здесь лишнее?
Лишний автобус, так как он работает на бензине, а не на электричестве, как трамвай и троллейбус. А можно считать лишним трамвай, потому что его колёса не «обуты» в резиновые шины.
А теперь новая задача. Из трёх словосочетаний: тёплый осенний день, тёплое море, тёплая одежда — какое лишнее?
Мы называем день или море тёплыми, если у них соответствующая температура. Называя пальто или куртку тёплой, мы никак не связываем это качество одежды с её температурой как материального предмета. Следовательно, лишняя здесь тёплая одежда.
Называть одежду тёплой позволяет некоторая её физическая характеристика, о которой и расскажем.
Коэффициент теплопроводности
Наступила зима. В квартире батареи центрального отопления нагревают воздух. Почему же температура в комнатах повышается не до температуры батареи, а до меньшего уровня? Да потому, что тепло через стены уходит наружу, на улицу. Что это значит? Тепло — не какой-то физический объект. Но из жизненного опыта вы знаете, что горячее тело нагревает окружающие его холодные тела (а холодное — остужает горячие), и удобно считать, что при этом от горячих тел к холодным передаётся тепло.
Математика, Лингвистика
Александр Пиперски
В повести известного писателя Юрия Трифонова (1925–1981) «Долгое прощание» рассказывается, как герой проводит время в поезде: «Третьи сутки Ребров, лёжа на верхней полке, мучил себя — делал из мухи слона. На листке бумаги писал: муха — мура — кура — кора — корт — торт — торс...».
Правила игры очень просты: надо построить цепочку слов от начального (МУХА) до конечного (СЛОН), на каждом шаге меняя только одну букву. При этом могут использоваться только русские 4-буквенные нарицательные существительные в начальной форме: например, слова БАЗА, НОЧЬ, САНИ допускаются, а слова ЛИТЬ, ХОТЯ, РУКУ, НОЧИ, САНЯ, ОСЛО, АБВГ, ФЦНМ — нет (первые два — не существительные, следующие два — не в начальной форме, следующие два — собственные, а не нарицательные, а два последних вовсе не существуют в языке).
Эта игра под названием «Дублеты» приобрела известность благодаря Льюису Кэрроллу — не только автору книг про Алису, но ещё и замечательному математику. В марте 1879 года он начал раз в неделю публиковать в журнале «Ярмарка тщеславия» по три задания в форме броских фраз: «Turn POOR into RICH» — «Преврати бедного в богатого», «Evolve MAN from APE» — «Выведи человека из обезьяны», «Make TEA HOT» — «Сделай чай горячим». В том же году он выпустил брошюру «Дублеты», подробно описал в ней правила и предложил читателям попрактиковаться на нескольких десятках примеров.
Математика, История науки, Люди науки
Максим Волчкевич
Вы можете спросить: кто из древних учёных был самым гениальным? Трудно сказать — все они были гении. Но самым разносторонним из них был точно Архимед. Архимеда одинаково интересовали и математика, и физика, и астрономия. А ещё он был выдающимся инженером
Профиль Архимеда на медали Филдса — самой престижной награде в области математики
Физика
Владимир Сурдин
Начнём с простого опыта. Если у вас во дворе есть небольшая карусель, сядьте на неё вдвоём, друг против друга, раскрутите карусель и начните перебрасывать друг другу мяч. Не получается? Мяч не хочет лететь прямо? Но какая же сила уводит его в сторону? Учёные называют это силой Кориолиса в честь французского физика Гаспара-Гюстава Кориолиса, изучавшего движение тел на вращающихся основаниях, подобных нашей карусели или вращающейся планете
Гаспар-Гюстав де Кориолис (21 мая 1792 — 19 сентября 1843)
Нейробиология
Вера Винниченко
Картина «Мона Лиза» Леонардо да Винчи (полное название «Портрет госпожи Лизы дель Джокондо») считается одним из самых загадочных произведений живописи. Искусствоведы до сих пор спорят, куда подевались брови Моны Лизы, кто нарисован на картине; некоторые настаивают, что художник изобразил самого себя. Но самой большой тайной считается мистическая улыбка Джоконды.
«Неопределённость её улыбки, едва зарождающейся и пропадающей... доносит до нас красочную полифонию духовной жизни» — радовался великий искусствовед В. Н. Гращенков.
«Мы ощущаем присутствие существа, с которым можно говорить и от которого можно ждать ответа» — думал историк искусств Б. Р. Виппер, когда смотрел на картину.
«Никто не разгадал её улыбку, никто не истолковал её мысли» — горевал З. Фрейд, величайший психиатр.
А вот врач Кристофер Адур из Окленда считал, что улыбка Моны Лизы такая прекрасная и загадочная, потому что у дамы был паралич: она не могла пошевелить губами.
В 2004 году биолог Маргарет Ливингстон, профессор из Гарварда, смогла разгадать тайну улыбки Джоконды. Но чтобы понять, как Леонардо да Винчи добился своего «мистического» эффекта, нам нужно немного поговорить о том, как устроен человеческий глаз.
Раиса Ханукаева
Рассказываем, как относились к железной дороге Толстой, Некрасов, Пастернак и другие писатели
Мало что может быть более обыденным, чем поезд. Для современного человека это скорее устаревший транспорт: уютный, понятный, часто — неспешный. Но так было не всегда. В XIX веке железная дорога казалась паутиной, которая вот-вот опутает весь земной шар, а поезд — страшным чудовищем, которое, едва отвернешься, тебя проглотит
Молодой мужчина со щегольскими усиками неожиданно произнес:
— Помните, что сегодня 27 мая? Завтра я утону.
Вера, державшая на руках годовалого Леню, укоризненно посмотрела на мужа:
— Федор, я бы на твоем месте так не шутила. Это не остроумно.
— Верочка, ты же знаешь? Я рассказывал тебе, как во время учебы в академии встретил на улице цыганку?
— Да, что-то припоминаю
Вера Фёдоровна Панова
— Ты выйдешь за меня?
— Алеша, прости... Ничего не получится!
Ирина презрительно скривила тонкие губы и задумчиво уставилась в окно. Алексей бросился вон из дома Шаляпиных. Отказала! Да как же так? С Ирочкой Шаляпиной, подругой детства и первой любовью, так много связывало Алешу Коровина. В голове помутилось. Напротив были трамвайные пути... Звук тормозов, крики прохожих
Ирина Шаляпина. Кадр из фильма «Поэт»
Квантовая теория, Люди науки
Виталий Мацарский
Неладно что-то в датском королевстве...
Уж если такая неповоротливая махина, как ООН, решила провозгласить 2025 год «Международным годом квантовой науки и технологий» в ознаменование столетия создания квантовой механики, то и нам никак нельзя оставаться в стороне
Хью Эверетт в 1964 году (ucispace.lib.uci.edu)
Математика
Александр Бердников, Алексей Воропаев, Сергей Дориченко
Жила-была комиссия
Некая комиссия принимает решение по любому вопросу большинством голосов. В комиссию входят трое — председатель, представитель народа и эксперт, и голосуют они по очереди именно в таком порядке. Каждый говорит либо «да», либо «нет», и если хотя бы двое сказали «да», принимается решение «да», а если хотя бы двое сказали «нет» — принимается решение «нет».
Эксперт не зря получил свой диплом, и что бы там ни говорили председатель и парень из народа, голосует независимо, выбирая правильное решение с вероятностью 0,9 (ошибается в среднем лишь в 1 случае из 10). Председатель тоже толковый малый, но выбирает правильное решение с вероятностью лишь 0,7 (в среднем в 7 случаях из 10). А вот представитель народа...
Вариант № 1: подхалим
В позапрошлом году представитель народа оказался подхалимом и просто копировал голос председателя. Понятное дело, в итоге председатель всё и решал — его голос удваивался и автоматически утверждался комиссией, — так что верное решение принималось с вероятностью 0,7.
Вариант № 2: шутник
В прошлом году представитель народа оказался, мягко говоря, несерьёзным парнем и прямо перед голосованием бросал монетку: «орёл» — «да», «решка» — «нет». Монетка оказалась «честной» — выдавала и орла, и решку с вероятностью 0,5, — так что вероятность принять верное решение у представителя народа уменьшилась и стала равной 0,5. Казалось бы, и комиссия в целом теперь должна голосовать хуже?
Физика
Василий Птушенко
Говоря про отражение света, мы чаще всего представляем себе зеркало. Именно поэтому словом «отражение» мы называем не только само явление, когда свет изменяет направление своего движения, но и то изображение, которое создаётся отражённым светом. Однако глядя, например, на белую вату, мы также имеем дело с отражением. Причём отражает вата ничуть не хуже, чем зеркало: и в том, и в другом случае ни поглощения, ни пропускания света практически нет. Так в чём же тогда различие между ватой и зеркалом?
Ничего «хитрого» в этом различии нет: вата отражает (по сути, рассеивает) упавший на неё свет во все стороны — такое отражение называют в физике диффузным. А для зеркала действует закон отражения: каждый луч света отражается только в одном, строго определённом направлении — «угол падения равен углу отражения» (такой тип отражения называется зеркальным). Однако это всё — сухие слова. А ведь переход от зеркального отражения к диффузному вполне можно проиллюстрировать не только формулами и чертежами, но и вполне поэтичными образами. Причём, раз уж мы отказались от «сухих» слов, сделаем это с помощью... воды!
Физика
Василий Птушенко
Помните стихотворение Генриха Сапгира «Принцесса и людоед»?
Погода была ужасная,
Принцесса была прекрасная...
А может, всё было наоборот?..
Погода была прекрасная,
Принцесса была ужасная...
Математика
Михаил Гельфанд
В 2014 году британский Королевский монетный двор решил изменить дизайн монеты в 1 фунт и сделать её в форме правильного 12-угольника — для защиты от подделок. Но торговые автоматы «узнают» монету по её ширине, а у такой монеты ширина сильно зависит от того, как её вставили в щель. Поэтому в 2016 году углы сгладили, а стороны закруглили. И хотя обновлённую монету автоматы стали хорошо «узнавать», её ширина осталась переменной: от 23,03 мм (между противоположными сторонами) до 23,43 мм (между углами). Монету выпустили 28 марта 2017 года:
Наука и общество
Икэдзава Нацуки
Японский писатель Икэдзава Нацуки (池澤夏樹, р. 1945), лауреат премии Акутагавы, любезно дал согласие на публикацию своего эссе, посвященного популяризации науки. Перевод и примечания подготовил японист Александр Беляев, сотрудник Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ
Икэдзава Нацуки (池澤夏樹, р. 1945) — поэт, писатель, критик, эссеист, переводчик, член Японской академии искусств (секция прозы и драматургии), удостоен медали почета с пурпурной лентой (2007). Родился на Хоккайдо, в маленьком городе Обихироси. В юности зачитывался книгами Джеральда Даррелла. Британский писатель-натуралист настолько впечатлил Икэдзаву, что в 1975 году он уезжает на греческие острова и поселяется там на три года. По возвращении публикует стихи в солидном японском журнале «Эврика», переводит фильмы Тео Ангелопулоса. В 1988 году удостаивается премии Акутагавы за роман «Натюрморт». В 1993 году поселяется на Окинаве. В 2005 году живет во Франции (Фонтенбло). С 2014 по 2018 год занимает должность директора областного музея литературы Хоккайдо (г. Саппоро).
Астрономия
Владимир Сурдин
Каждый знает, что тень — это пространство, закрытое от яркого света. Мы любим устраивать театр теней на стене комнаты или на белом экране, если рядом есть яркая лампа. Сложил пальцы по-особому, и на стене возник силуэт волка или зайчика
Астрономия, Астрофизика
Валерия Сирота
Если вы читали статьи про Венеру и Марс, то, возможно, — как и автор — удивлялись: как же получилось, что на трёх (включая Землю) соседних и с астрономической точки зрения вроде бы похожих планетах такие разные условия? У нас тут — приятный климат, чистый воздух, зелёные леса с насекомыми и зверушками, а у них... Ну ладно ещё Марс, он подальше и маленький, но Венера-то с Землёй — почти близняшки! Когда и отчего они стали так сильно отличаться друг от друга?
Оказывается, и правда, когда-то давным-давно они были очень похожи. На молодой и горячей Земле тогда тоже было много активных вулканов, воздух был плотным, ядовитым и горячим. И углекислого газа в нём было полно, и разных соединений серы. И парниковый эффект был тоже...
Поразительно, но нас спасли бактерии! Первые бактерии, которые научились «есть» углекислый газ и перерабатывать его в органические вещества, заодно выделяя кислород — то есть осуществлять фотосинтез. Это благодаря им изменился состав атмосферы: в ней стало меньше углекислого газа — главной составляющей воздуха, ответственной за парниковый эффект. (Азот и кислород, которых в нашей атмосфере больше всего, парникового эффекта не создают.) Уменьшился, а потом почти прекратился парниковый эффект — снизилась температура. А при такой «нормальной» температуре уже и тяжёлые серные соединения сами «осели» на землю и превратились во всякие безвредные соли.
Получается так: не жизнь возникла на Земле потому, что здесь самый лучший климат, а наоборот — климат на Земле стал самым лучшим потому, что возникла жизнь! Но почему жизнь завелась именно и только здесь?