БОРИС СЛУЦКИЙ. ПРОНЗИТЕЛЬНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ О ВОЙНЕ
 

ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ: «АХ, СКАЖИТЕ, СКАЖИТЕ СКОРЕЕ…»

---------------------------------------

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, поляки, ваши евреи?
Где торгуют они, где бреют,
Лечат, учат, флиртуют, стареют,
Проезжают в автомобиле?
Почему вы их всех убили?

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, литовцы, ваши евреи?
Где такие ж, как вы, крестьяне —
Те, кого вы толкали к яме,
А кто прятался на сеновале —
Тех лопатами добивали.
Между сосен, янтарных кочек
Не положите им цветочек?

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, французы, ваши евреи? —
Адвокаты, врачи, кокетки,
Дети с вашей лестничной клетки,
Те, которых вы увозили
Ранним утром — не в магазины —
К черным трубам, стоявшим дыбом,
Чтоб соседи взлетели — дымом.

Ах, скажите, скажите скорее,
Где, голландцы, ваши евреи? —
Часовщик,

В день Великой Победы. Пройдут праздники, концерты, тематические вечера, встречи с ветеранами. И конечно, на каждой такой встрече будут звучать песни военных лет. Их знают все, они живы и любимы людьми самых разных возрастов. Ведь творчество композиторов-песенников в военные годы – одна из самых замечательных страниц нашей музыки. Песни тогда рождались в боях, с ними шли на подвиг, они вселяли силы и уверенность в победе над врагом.Многие из песен военных лет имеют славные биографии. Давайте перелистаем страницы истории!

[показать]

Военные песни использовались в русской армии с былинных времён. Самая древняя из сохранившихся ныне композиций русских дружинников датируется Х столетием. Благодаря дошедшей до наших дней в летописи XIV века песне "В великом Нове-городе стоят мужи новгородские...", историки узнали об участии новгородских полков в Куликовской битве... Легендарный атаман Ермак покорял Сибирь в компании песельников с набором народных инструментов, которые были специально выписаны им для поднятия боевого духа своих казаков... Петр I, понимая важность военных песен с как морального фактора и боевого духа войск, издал в 1722 году предписание каждому полку иметь собственный оркестр... Суворовские чудо-богатыри шли на штурм Измаила под казацкую песню "Ночи темны, тучи грозны...".

В XIX веке традиции были продолжены и даже создана специальная Песенная комиссия (1886 г.) под эгидой Русского Географического Общества, в обязанности которой был вменён поиск народных казачьих песен и их последующее издание. Примерно в то же время была разработана так называемая "песенная теория", в соответствии с которой военные песни делились на хвалебные, поминально-походные (известные ныне как строевые), хулительные или корильные (о неприятелях) и баллады (от сатирических и шуточных до повествовательных и трагических).  Читать далее

Борис Батлер " До свидания, мальчики"
__________

– Что будет, когда мы поженимся?
– Ничего не будет. Ты же сам говоришь, что у меня ветер в голове. Хочешь, я тебе постираю рубашку? Новую рубашку всегда надо простирнуть, прежде чем одевать. Видишь, как она топорщится. Хочешь?
– Не хочу, – сказал я. – Что будет, когда мы поженимся?
Инка уже стояла возле меня и снимала рубашку, а я, помогая ей, поднимал то одну, то другую руку и, как последний дурак, спрашивал:
– Что будет, когда мы поженимся?
Уже стоя в дверях, Инка сказала:
– Я буду поить тебя по утрам коньяком. Папиросы я тебе буду покупать тоже душистые, а не такую дрянь.
Инка вышла из комнаты, а я крикнул:
– Много ты понимаешь! Это же «Северная Пальмира».
Где ты, Инка? С кем ты?

Вчерашний день, вчерашние стихи, вчерашний снег, вчерашняя погода.
А на дворе — иное время года, и день стоит иной в календаре...
Вчерашние стихи, вчерашний день. Прощаемся, как с первою любовью.
С той первою, соседствующей с кровью и неспроста рифмующейся с ней.
И кто-то вскрикнет: Нет, не уезжайте! Я пропаду! Пущусь за вами следом!..
А будет это с нами иль с другими — в конечном счете, суть уже не в этом.
И кто-то от обиды задохнётся, и кто-то от восторга онемеет...
А будет это с нами или с кем-то — в конце концов, значенья не имеет...

[453x699]

Чулочки

Их расстреляли на рассвете,
Когда вокруг белела мгла.
Там были женщины и дети
И эта девочка была.

Сперва велели всем раздеться,
Потом ко рву всем стать спиной,
Но вдруг раздался голос детский.
Наивный, тихий и живой:

«Чулочки тоже снять мне дядя?» -
Не упрекая, не грозя
Смотрели, словно в душу глядя
Трехлетней девочки глаза.

«Чулочки тоже!»
Но смятением на миг эсэсовец объят.
Рука сама собой в мгновенье
Вдруг опускает автомат.

Он словно скован взглядом синим,
Проснулась в ужасе душа.
Нет! Он застрелить ее не может,
Но дал он очередь спеша.

Упала девочка в чулочках.
Снять не успела, не смогла.
Солдат, солдат! Что если б дочка
Твоя вот так же здесь легла?

И это маленькое сердце
Пробито пулею твоей!
Ты – Человек, не просто немец!
Но ты ведь зверь среди людей!

… Шагал эсэсовец угрюмо
К заре, не поднимая глаз.
Впервые может эта дума
В мозгу отравленном зажглась.

И всюду взгляд светился синий,
И всюду слышалось опять
И не забудется поныне:
«Чулочки, дядя, тоже снять?»

Муса Джалиль

Измочаленный Ленинград

Сотни суток до дня Победы.
Щелк!- стреляет чужой солдат
В моего молодого деда.
Эта пуля летит века -
Тяжело, аккуратно, прямо.
Ей навстречу издалека,
Не родившись, выходит мама.
Вслед за мамой - моя сестра.
За сестрою и я - нагая.
Мертвой стужей гудят ветра,
Нас толкая к земному краю...
...Только в самый последний миг-
Милосердному богу слава!-
Отозвавшись на чей-то крик,
Дед ступил на полшага вправо.

Наталья Усанова

***

Уходили мальчики – на плечах шинели, 
Уходили мальчики – храбро песни пели, 
Отступали мальчики пыльными степями, 
Умирали мальчики, где – не знали сами... 
Попадали мальчики в страшные бараки, 
Догоняли мальчиков лютые собаки. 
Убивали мальчиков за побег на месте, 
Не продали мальчики совести и чести... 
Не хотели мальчики поддаваться страху, 
Поднимались мальчики по свистку в атаку. 
В черный дым сражений, на броне покатой 
Уезжали мальчики – стиснув автоматы. 
Повидали мальчики – храбрые солдаты – 
Волгу – в сорок первом, 
Шпрее – в сорок пятом, 
Показали мальчики за четыре года, 
Кто такие мальчики нашего народа 
______________________
И. Карпов

худ.Ткачёв С.П. Ткачёв А.П. "Сыновья"

***

«Я убит подо Ржевом»

А.Твардовский

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки.

И во всем этом мире
До конца его дней —
Ни петлички,
Ни лычки
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облаком пыли
Ходит рожь на холме.

Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе.

СЕМЁН ГУДЗЕНКО

* * *

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты.
На живых порыжели от крови и глины шинели,
на могилах у мертвых расцвели голубые цветы.

Александр Орлов

АНАСТАСИЯ ВЕРТИНСКАЯ

Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки – 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы?

Мама сказала, нет-нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами. Но Птушко уговорил.

И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена.

Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет-нет-нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?» Мама сказала, есть, но та совсем плохая.

Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем».

На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички и Птушко был изумлен. Меня утвердили.

А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль.

Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа.

Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки-буравчики и седина, стриженая под горшок.

И она показывала мне Ассоль. Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем.

Огромная Серафима стояла и всматривалась – и меня всю колошматило. Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ-э-й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы, и тряся седыми волосами.

И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну. Серафима была критична и неумолима.

И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь»...

[700x363]

===========================

Кир Булычев
МОЖНО ПОПРОСИТЬ НИНУ?

— Можно попросить Нину? — сказал я.
— Это я, Нина.
— Да? Почему у тебя такой странный голос?
— Странный голос?
— Не твой. Тонкий. Ты огорчена чем-нибудь?
— Не знаю.
— Может быть, мне не стоило звонить?
— А кто говорит?
— С каких пор ты перестала меня узнавать?
— Кого узнавать?

Голос был моложе Нины лет на двадцать. А на самом деле Нинин голос лишь лет на пять моложе хозяйки. Если человека не знаешь, по голосу его возраст угадать трудно. Голоса часто старятся раньше владельцев. Или долго остаются молодыми.

— Ну ладно, — сказал я. — Послушай, я звоню тебе почти по делу.
— Наверное, вы все-таки ошиблись номером, — настаивала Нина. — Я вас не знаю.
— Это я, Вадим, Вадик, Вадим Николаевич! Что с тобой?
— Ну вот! — Нина вздохнула, будто ей жаль было прекращать разговор. — Я не знаю никакого Вадика и Вадима Николаевича.
— Простите, — извинился я и повесил трубку.

Я не сразу набрал номер снова. Конечно, я просто не туда попал. Мои пальцы не хотели звонить Нине. И набрали не тот номер. А почему они не хотели?

Я отыскал на столе пачку кубинских сигарет. Крепких, как сигары. Их, наверное, делают из обрезков сигар. Какое у меня может быть дело к Нине? Или почти дело? Никакого. Просто хотелось узнать, дома ли она. А если ее нет дома, это ничего не меняет. Она может быть, например, у мамы. Или в театре, потому что она тысячу лет не была в театре.

Я позвонил Нине.

— Нина? — спросил я.
— Нет, Вадим Николаевич, — ответила Нина. — Вы опять ошиблись. Вы какой номер набираете?
— 149-40-89.
— А у меня Арбат — один — тридцать два — пять три.
— Конечно, — сказал я. — Арбат — это четыре?
— Арбат — это Г.
— Ничего общего, — пробормотал я. — Извините, Нина.
— Пожалуйста, — сказала Нина. — Я все равно не занята.
— Постараюсь к вам больше не попадать, — пообещал я. — Где-то заклинило. Вот и попадаю к вам. Очень плохо телефон работает.
— Да, — согласилась Нина.

Я повесил трубку.

Надо подождать. Или набрать сотню. Время. Что-то замкнется в перепутавшихся линиях на станции. И я дозвонюсь. «Двадцать два часа ровно», — ответила женщина по телефону 100. Я вдруг подумал, что если ее голос записали давно, десять лет назад, то она набирает номер 100, когда ей скучно, когда она одна дома, и слушает свой голос, свой молодой голос. А может быть, она умерла. И тогда ее сын или человек, который ее любил, набирает сотню и слушает ее голос.

Я позвонил Нине.

— Я вас слушаю, — отозвалась Нина молодым голосом. — Это опять вы, Вадим Николаевич?
— Да, — сказал я. — Видно, наши телефоны соединились намертво. Вы только не сердитесь, не думайте, что я шучу. Я очень тщательно набирал номер, который мне нужен.
— Конечно, конечно, — быстро согласилась Нина. — Я ни на минутку не подумала. А вы очень спешите, Вадим Николаевич?
— Нет, — ответил я.
— У вас важное дело к Нине?
— Нет, я просто хотел узнать, дома ли она.
— Соскучились?
— Как вам сказать…
— Я понимаю, ревнуете, — предположила Нина.
— Вы смешной человек, — произнес я. — Сколько вам лет, Нина?
— Тринадцать. А вам?
— Больше сорока. Между нами толстенная стена из кирпичей.
— И каждый кирпич — это месяц, правда?
— Даже один день может быть кирпичом.
— Да, — вздохнула Нина, — тогда это очень толстая стена. А о чем вы думаете сейчас?
— Трудно ответить. В данную минуту ни о чем. Я же разговариваю с вами.
— А если бы вам было тринадцать лет или даже пятнадцать, мы могли бы познакомиться, — сказала Нина. — Это было бы очень смешно. Я бы сказала: приезжайте завтра вечером к памятнику Пушкину. Я вас буду ждать в семь часов ровно. И мы бы друг друга не узнали. Вы где встречаетесь с Ниной?
— Как когда.
— И у Пушкина?
— Не совсем. Мы как-то встречались у «России».
— Где?
— У кинотеатра «Россия».
— Не знаю.
— Ну, на Пушкинской.
— Все равно почему-то не знаю. Вы, наверное,

[показать]

Isabel Naftel, раб в 1880-1891_Красная шапочка (Little Red Riding Hood)_55.5 х 39_бумага, акварель и гуашь_Частное собрание

Mary Stoddard, 1852-1901_Первая любовь (The first love)_91 х 71_х.,м._Частное собрание

[показать]

Скандальная картина знаменитого итальянского режиссера, сопряженная с насилием как в сюжете фильма, так и на съемочной площадке. Исполнительница главной роли Мария Шнайдер впоследствии признавалась, что сцена с маслом, когда ее насилует герой Марлона Брандо, навсегда отразилась на ее психологическом состоянии. Этот эпизод фильма получился максимально натуралистичным: сцена снималась в один дубль, а ей самой пришлось пережить те чувства, какие переживает жертва насилия. В 2013 году Бертолуччи в интервью газете The Guardian, признался, что этот фрагмент картины снимали без согласия 19-летней Шнайдер. По словам режиссера, актрису решили не предупреждать о сцене насилия, чтобы добиться от нее настоящей реакции. «Я чувствовала себя униженной и, честно говоря, даже изнасилованной. С тех пор я больше не ем масла — только оливковое», — призналась в 2007 году Мария Шнайдер.

[показать]

Он и Она встречаются взглядами среди суетящихся жителей Парижа: Он только что пережил трагическую смерть своей жены, а Она — молодая и не обремененная обязательствами парижанка. Так, неожиданно судьба распорядилась свести их вместе. Их роман начинается безмолвно и без предварительных ухаживаний, традиционных в таких случаях ритуалов. Неожиданно срабатывает механизм, отрицающий привычную схему взаимоотношений мужчины и женщины — тайный союз, со своими ролевыми моделями.

Прожив пять лет в несчастливом браке, главный герой так и не смог понять сущность любимого человека, и после ее кончины он остался с грузом вопросов, на которые так и не получил ответа. Случайная связь с Жанной может показаться и той последней «соломинкой», за которую хватается главный герой, и одновременно — это некий эксперимент с его сознанием и поиск нераскрытого чувственного потенциала. Читать далее

Лев Василевский

«В опустелом доме»

Сплетеньем кружевной гирлянды 
Зеленый плющ укрыл весь дом. 
По шаткой лестнице тайком 
Я пробираюсь до веранды.