Приглашаю создать персональную библиотеку на http://www.listread.ru

[400x100]

Эрих Ремарк был удивительным человеком, с чуткой, ранимой душой и непревзойдённым талантом, в котором всегда сомневался. Книги, которые он оставил людям, основаны на живых чувствах и образах, которые происходили перед его глазами и жили в его сердце. Цитаты из его произведений мало кого оставляют равнодушными.
 

[показать]

1. «Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец».

2. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

3. Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.

4. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой.

5. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.

6. Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука.

7. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.

8. Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его касается. Таков один из парадоксов любви.

9. Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме.

10. О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.

11. На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать?

12. Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.

13. Самый чудесный город это тот, где человек счастлив.

14. Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.

15. Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.

16. Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет.

17. Еще ничего не потеряно, — повторил я. — Человека теряешь, только когда он умирает.

18. Самый легкий характер у циников, самый невыносимый у идеалистов. Вам не кажется это странным?

19. Чем меньше у человека самолюбия, тем большего он стоит.

20. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.

21. Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не надо осторожничать.

22. Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее.

23. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.

24. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.

25. Если женщина принадлежит другому, она в пять раз желаннее, чем та, которую можно заполучить, — старинное правило.

26. Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.

27. Женщина — это вам не металлическая мебель; она — цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее.

28. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.

29. То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и

[показать]

Барак Обама в исполнении американского художника Джона Сокола

Джон Сокол (John Sokol), художник из американского штата Огайо, решил порадовать всех ценителей хорошей литературы. Три года назад он впервые представил широкой общественности серию портретов знаменитых писателей под названием Word portraits («Словесные портреты» или «Портреты из слов»). Каждый портрет составлен из цитат, взятых из наиболее значимых произведений выбранных художником авторов.

[показать]

Генрик Ибсен, Пьеса «Гедда Габлер»

[показать]

Джеймс Джойс, знаменитый роман «Улисс»

Строки из наиболее значимых произведений всемирно известных писателей и поэтов воссоздают их черты лица, прорисовывают морщины, ложатся тенями по скулам… Хотя различить отдельные слова всё же можно, прочесть весь зашифрованный текст – непосильная задача даже для истинных любителей литературы.

 

[показать]

Хорхе Луис Борхес, рассказ «Тайное чудо»

В серии представлены портреты таких известных писателей, как Генрик Ибсен (изображение составлено из строк его знаменитой пьесы «Гедда Габлер»), Хорхе Луис Борхес (рассказ «Тайное чудо»), Бернард Шоу (пьеса «Оружие и человек»), Данте Алигьери («Божественная комедия»), Джеймс Джойс (знаменитый роман «Улисс») и многих других. Есть в серии и довольно удачный портрет президента США Барака Обамы (речь «Более совершенный союз», произнесённая им в марте 2008 года).

 

[показать]

Бернард Шоу, пьеса «Оружие и человек»

Джон Сокол родился в небольшом городке Кантон, штат Огайо, в 1947 году. Успешно окончил Университет г. Кента (Kent State University) в 1973 году. С 1974-го года участвует в художественных выставках. Первая выставка Джона Сокола состоялась в Кливленде. Сегодня его произведения хранятся во многих галереях и музеях США. Помимо основной деятельности, Сокол пишет стихи, увлекается абстрактной скульптурой и преподаёт.

 

[показать]

Данте Алигьери, «Божественная комедия»

Полюбоваться коллекцией из двухсот пятидесяти редких фотографий именитых писателей и поэтов можно также, купив сборник Writers: Literary Lives in Focus, который вышел этой осенью.

Источник

[показать]

Журналистка, писательница и блогер Энни Мюллер написала настоящую исповедь книгомана.

— Я хочу признаться. Я зависима.

Это происходит почти на протяжении всей моей жизни. С тех пор, как я была ребенком. Мне стоило бы просить о помощи. Но я не буду.

Я просто вернусь в книжный магазин. Вернусь в библиотеку. Вернусь к моей бесконечной очереди электронных книг. Вернусь к моим переполненным полкам.

Они знают меня. Они любят меня. Здесь есть все, что мне нужно. Почему я должна остановиться?

И почему бы вам не начать? Когда вы читаете больше, жизнь меняется. Вот как это происходит.

1. Вы найдете безопасный способ сбежать от неудач, стрессов и скуки собственной жизни.

Нет необходимости обращаться к таблеткам или алкоголю. Экономьте свои деньги. Купите книги или начните загружать несколько электронных книг из тысяч, находящихся в свободном доступе. Завернитесь в историю. Потеряйтесь в другом мире. Переселитесь из своей головы в голову персонажа.

Это быстро. Это экономично. Это мобильно: ваш личный путь эвакуации, когда мир становится неподъемно тяжелым.

И кто будет смотреть на вас свысока за простое чтение книг? Я никому не скажу, что происходит на самом деле. Обещаю.

2. Вы обнаружите, что у вас есть семья.

Ладно, я знаю. У вас есть родители и, возможно, братья

5 декабря 1803 года в селе Овстуге Орловской губернии (ныне Брянская область) родился великий русский поэт Федор Тютчев.
Историки считают родоначальником этого рода Захария Тутчева, посланца Дмитрия Донского к Мамаю, участника Куликовской битвы. Однако сами Тютчевы, как и многие русские, поддерживали легенду о своем иностранном происхождении, возводя генеалогию к флорентийской фамилии Дуджи, носитель которой был спутником Марко Поло. Потомки Дуджи участвовали в Крымском походе 1687 года, были предводителями дворянства, служили в гвардии. Как бы то ни было, но поэт и дипломат Федор Тютчев первым в роду пошел по гражданской линии.
Европеец по стилю своей жизни, семейному укладу, с 18 лет проживший свыше двух десятилетий вне родины, с детства привыкший к французскому языку как к обиходному, Тютчев страшился «французской заразы», а «Марсельеза» звучала для него как реквием тому миру, в котором он был рожден. Возвращаясь в Россию из заграничного путешествия, Тютчев пишет жене из Варшавы: «Я не без грусти расстался с этим гнилым Западом, таким чистым и полным удобств, чтобы вернуться в эту многообещающую в будущем грязь милой родины». Это Тютчеву принадлежат крылатые строки:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать -
В Россию можно только верить.
А еще Тютчев говорил: «Русская история до Петра Великого сплошная панихида, а после Петра Великого – одно уголовное дело».
Окружающие дружно считали его гением, хотя этому в ту пору явных подтверждений не было - Федор Иванович не любил печататься. Ему было лень переписать свои стихи, изложить на бумаге мысли - из-за этого Россия потеряла блестящего мыслителя, философа и политического публициста. Он предпочитал надиктовывать статьи жене. И именно ей мы обязаны тютчевским наследием: после смерти мужа она бережно собрала и переписала его стихотворения, в том числе и посвященные своей сопернице. 

[354x446]

5 декабря 1920 года родился еще один замечательный русский поэт-лирик, переводчик и мемуарист Афанасий Фет.
В жизни и творчестве Фета было три музы. В юности - Мария Лизич, дочь бедного помещика, с которой он, не имевший средств, связать судьбу не решился. Девушка погибла - от спички загорелось кисейное платье; говорили, что это самоубийство.
Около 10 стихотворений Фета адресовано Александре Бржевской, замужней даме, бывшей другом поэта около полувека. В этом случае чувства были сугубо платоническими.
Третья женщина, поразившая воображение Афанасия Афанасьевича, - Татьяна Берс, младшая сестра жены Льва Толстого, ставшая прототипом Наташи Ростовой. Это ей посвящены известные строки: "Сияла ночь. Луной был полон сад…"
Однако дамой, которой поэт предложил только руку, стала Мария Боткина (сестра известного врача Сергея Петровича Боткина). Эта богатая помещица, добрейшая женщина, заботилась о муже, как нянька. Связав с ней судьбу, Фет сделался агрономом и 17 лет почти ничего не сочинял.

[472x610]

127 лет назад, 1 декабря 1887 года, в свет впервые вышел роман «Этюд в багровых тонах» — так мир познакомился с частным детективом по имени Шерлок Холмс.

[544x700]

С момента первой публикации первого романа пера Артура Конан Дойля, в котором впервые появляется своенравный, странный, деспотичный, немного безумный, но такой притягательный частный детектив Шерлок Холмс, прошло вот уже 127 лет. Но многие из глубоких мыслей Холмса никогда не утратят актуальности. Отчасти по этой причине «Этюд в багровых тонах», как и все остальные книжки о Холмсе, переведён на десятки языков мира, а весь мир с упоением следит за развитием событий сразу в нескольких сериалах, снятых по мотивам произведений Конан Дойля.

Правила жизни Шерлока Холмса

Меня зовут Шерлок Холмс. Моя профессия — знать то, чего не знают другие.

Иногда мне кажется, что вся моя жизнь — одно бесконечное усилие в борьбе с обыденностью.

Я не отношусь к тем людям, которые считают скромность добродетелью. Для логика все факты должны быть точными, и недооценивать себя есть такое же отклонение от истины, как и преувеличение собственных возможностей.

Я никогда не гадаю — мерзкая привычка, она подтачивает логический принцип.

Я похож на математика. Меня занимает одно: правильное решение трудной задачи, а как это решение отразится на людях, мне, право же, вполне безразлично.

Одиночество защищает меня.

Трудно понять причины тех или иных поступков женщины. Как можно строить предположения на таком неверном материале?! За самым обычным поведением женщины может скрываться очень многое, а её замешательство порой зависит от шпильки или щипцов для завивки волос.

Любовь — это вещь эмоциональная, и, будучи таковой, она противоположна чистому и холодному разуму. А разум я, как известно, ставлю превыше всего. Что касается меня, то я никогда не женюсь, чтобы не потерять ясности рассудка.

Во всём надо искать логику. Где её недостаёт, надо подозревать обман.

Погодите-ка, какие же ещё у меня недостатки? Да, иногда на меня находит хандра, и я по целым дням не раскрываю рта. Не надо думать, что я на вас дуюсь. Просто не обращайте на меня внимания, и это скоро пройдёт.

Я ненавижу богачей, которые всё измеряют деньгами. Когда-нибудь они поймут, как сильно ошибаются.

Логике нет места в этом мире, пока сумасшествие в тех, кто наверху.

Спор уравнивает умных и дураков — и дураки это знают.

Главное в этом мире не то, где мы стоим, а в каком направлении движемся.

Мне представляется, что человеческий мозг похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадётся под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них среди всей этой завали и не докопаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак.

Не считаться с грозящей тебе опасностью — это скорее глупость, чем храбрость.

Если хочешь узнать, что думает о тебе твой знакомый, разозли его.

У меня странный организм. Я не помню случая, чтобы работа утомляла меня. Зато безделье меня

изнуряет.

Доброе сердце, выставленное напоказ, имеет свойство делать короче длительность жизни.

Голова предназначена не только для украшения, ею иногда надо думать.

Отбросьте всё невозможное; то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался.

Нет ничего более неясного, чем очевидный факт.

Ханс Кристиан Андерсен

[показать]

1. В сказке "Два брата" Андерсен писал про знаменитых братьев Ханса Кристиана и Андерса Эрстедов.

2. У Андерсена есть сказка про Исаака Ньютона.

3. Андерсен злился, когда его называли детским сказочником и говорил, что пишет сказки как для детей, так и для взрослых. По этой же причине он приказал, чтобы на его памятнике, где первоначально сказочника должны были окружать дети, не было ни одного ребёнка.

4. У знаменитого сказочника был автограф Александра Сергеевича Пушкина.

5. Сказку Андерсена "Новое платье короля" разместил в первом букваре Лев Николаевич Толстой. В оригинале она именуется "Новое платье императора", но в русском переводе название было по цензурным соображением изменено. В западных языках выражение "новое платье императора" стало крылатым, подобно выражению "новое платье короля" в русском.

6. Одна из ранних сказок писателя, "Сальная свеча", была обнаружена в Национальном архиве Фюна лишь в октябре 2012 года.

7. Ханс Кристиан Андерсен до конца дней писал со страшными грамматическими и орфографическими ошибками. Особенно тяжко дело обстояло со знаками препинания, и Андерсен тратил огромные деньги на девушек, которые переписывали его сказки перед тем, как отнести их в издательство.

Натанаэл Уэст

[показать]

1. Его семья не отличалась достатком, поэтому Уэст перебивался мелкими заработками, потом наступила Великая депрессия. В конце концов ему удалось кое-как пробиться благодаря умению работать со словом: он занимался журналистикой, писал для кино, сотрудничая с "Коламбией Пикчерз" и Голливудом.

2. Писатель погиб вместе с женой в автомобильной катастрофе на следующий день после смерти их друга Фрэнсиса Скотта Фицджеральда в возрасте 36 лет.

3. Не оценённый при жизни ни в литературе, ни в мире кино, Уэст стал широко известен после публикации полного собрания его прозы в 1957 году. Харольд Блум отнёс повесть "Подруга скорбящих" к высочайшим достижениям американского искусства в XX веке.

4. Многие из романов Натанаэля Уэста были неоднократно экранизированы. Самый известный из них — "День саранчи" — издательство Modern Library поставило на 73 место в списке 100 лучших англоязычных романов XX столетия. Журнал Time включил роман в свой список 100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005 годы.

5. Также "День саранчи" получил своеобразную известность тем, что Мэтт Грейнинг, создатель мультфильма "Симпсоны", назвал своего самого известного персонажа Гомера Симпсона в честь персонажа из этого романа.

Роберт Льюис Стивенсон

[показать]

Сегодня день рождения одного из моих любимых поэтов Александра Блока...

[560x373]

25 ноября 1926 года в Бристоле родился американский писатель-фантаст Пол Андерсон («Патруль времени», «Звездные торговцы», «Снега Ганимеда»), многократный лауреат премий Хьюго и Небьюла.

[290x400]

Пол Андерсон (полное имя — Пол Уильям Андерсон / Poul William Anderson) родился в семье выходцев из Дании, чем и объясняется непривычное для английского языка написание его имени — Poul.
Первая проба пера относится к годам учебы Андерсона на физическом факультете Миннесотского университета в Миннеаполисе. Именно тогда, в середине 40-х годов, несколько его рассказов опубликовал знаменитый журнал «Astounding Science Fiction», который возглавлял тогда не менее знаменитый Джон В. Кэмпбелл. Столь ранний успех на литературном поприще отвратил молодого человека от физики, по которой он специализировался и защитил диплом. Андерсон обронил как-то: «Я решил повременить с физикой и посидеть годок-другой за пишущей машинкой». Этот «годок», к вящей радости любителей, растянулся больше чем на полвека.
Первая публикация Андерсона в НФ — рассказ «Завтрашние дети» (1947 г.), написан совместно с Ф.Н.Уолтропом.
Первый роман Андерсона «Мозговая волна» увидел свет в 1954 году, а следом на читателя обрушилась буквально лавина романов, повестей и рассказов. Обычная «норма» писателя — две-три книги в год. Творческие интересы Андерсона необыкновенно разносторонни. Из-под его пера выходят детские и научно-популярные книги, авантюрные романы и детективы, переработки и переводы средневековых скандинавских саг и, конечно, научно-фантастические романы, повести, рассказы. Среди романов прослеживаются два цикла. Первый — о Галасоциотехнической Лиге и космическом торговце Николасе Ван Рийне: «Война крылатых людей» (1958), «Торговец — всегда торговец» (1964), «Злоумышленники» (1966), «Сатанинские игры» (1969), «Миркхейм» (1977), «Книга ворот бури» (1978). Второй цикл посвящен приключениям агента Земной империи Доменика Фландри: «Отдайте нам звезды» (1959), «Землянин, прочь отсюда» (1960), «Майская орбита» (1961), «Агент Земной империи» (1965), «Мичман Фландри» (1966), «Адский цирк» (1970), «Рыцарь Фландри» (1974), «Имперская игра» (1984).
Андерсона как писателя-фантаста прежде всего занимают научные проблемы. Это и полеты в космос («Долгий путь домой» — 1954, «После Судного дня» — 1963, «Тау нуль» — 1970), и путешествия во времени («Патруль времени» — 1961, «Танцовщица из Атлантиды» — 1971), и антропология, и этика, не говоря уже о физике, которая так или иначе присутствует во всех научно-фантастических произведениях писателя. Нередко Андерсон черпает свои идеи из истории, которую, надо отдать ему должное, он знает профессионально глубоко: «Крестовый поход в небеса» (1971), «Танцовщица из Атлантиды», трилогия о Последнем Викинге (1981). Последняя, правда, носит скорее авантюрно-исторический, чем фантастический характер. А вот роман «Буря летней ночью» (1974) принадлежит к жанру так называемой «альтернативной истории»: что могло бы быть, одержи в гражданской войне в Англии победу не пуритане, а роялисты.
Для творчества Андерсона особенно характерно увлечение мифами и преданиями разных народов и в первую очередь скандинавскими: романы «Сломанный клинок» (1954), «Сага о Хольве Краки» (1973), повесть «Дети водяного царя» (1973).
О художественном уровне произведений всех этих жанров говорит перечень полученных Андерсоном наград: ему семь раз присуждалась премия «Хьюго», трижды — премия «Небьюла», в 1978 году он получил премию «Гэндальф», или, как она называется официально, Мемориальную премию Джона Р. Р. Толкина.
Как заметил однажды известный редактор, писатель и критик Деймон Найт, «…среди мыслителей Андерсона можно отнести к рационалистам, а среди писателей — к романтикам. Столь парадоксальное сочетание оказалось весьма плодотворным».
Пол Андерсон умер от

Ноябрь – время новых книжных открытий. Одни книги уже давно и с нетерпением ждут читатели, другие станут неожиданным сюрпризом и приятным подарком для любителей литературы. Не пропустите ни одной новинки: каждая достойна занять свое место на вашей настоящей или виртуальной книжной полке!

За все хорошее!

Автор: Алексей Меринов (художник)
 

Карикатуры Алексея Меринова нельзя не любить! Его острые и смешные рисунки можно увидеть в каждом номере «Московского комсомольца», он также является автором иллюстраций для множества книг – от Уголовного и Налогового кодексов до сборника кулинарных рецептов. На этот раз художник подготовил отличный подарок для всех любителей праздников и застолий. В книге собраны самые смешные и запоминающиеся тосты на все случаи жизни, и каждый из них сопровождается не менее смешной иллюстрацией Алексея Меринова. Не забывайте, что скоро Новый год – запоминайте отличные тосты сами и дарите альбом с остроумными иллюстрациями своим близким!

Плюс один стул

Автор: Маша Трауб

 

Мало кому из авторов удается удивлять читателя, предлагая ему каждый раз еще более смешную и грустную, жесткую и невероятно лиричную историю... На этот раз в центре внимания – тамада, неудавшийся актер, который воспринимает жизнь как бесконечный круговорот свадеб, юбилеев и поминок. Однако в этой книге есть и еще один герой, чей голос звучит параллельно с монологом тамады. Это Петя, воспитанный двумя бабушками и в преддверии свадьбы вспоминающий самые смешные, трогательные и грустные моменты своей жизни. Тонко, пронзительно, по-настоящему, до слез грустно и до слез смешно – одним словом, все как обычно в книгах Маши Трауб.

Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были

Авторы: Анна Берест, Каролин де Мегре, Софи Мас, Одри Диван

 

Что получается, когда вместе собираются четыре подруги? Сплетни и разговоры о мужчинах? А вот и нет! У писательницы, модели, кинопродюсера и журналистки получилось нечто большее – удивительная и очень тонкая книга о женщинах Парижа. Во все времена парижанка считалась эталоном красоты, женственности, грациозности и утонченности. Но какая же она на самом деле? «Она ест пиццу с четырьмы сортами сыра, а потом кладет заменитель сахара в кофе. Она покупает очень дорогую обувь и никогда не чистит ее». С помощью этой книги вы сможете «подсмотреть» за настоящей парижанкой в кафе и на деловой встрече, увидеть ее, когда она опаздывает или грустит, узнать, в чем секрет ее идеальной фигуры и безупречного макияжа... Так может, не обязательно родиться парижанкой, чтобы стать образцом женственности и красоты?

Рога

Автор: Джо Хилл

 

Что бы вы сделали, если бы одним прекрасным (или не

Сегодня день памяти Юлии Друниной. В такой же день 1991 года не стало замечательной русской поэтессы.

[489x650]
Нет, это не заслуга, а удача -
Стать девушке солдатом
на войне,
Когда б сложилась жизнь
моя иначе,
Как в День Победы стыдно
было б мне!
- писала молодая Друнина.
В 17 лет прямо со школьной скамьи Юля добровольцем ушла на фронт.
Я только раз видала рукопашный,
Раз - наяву, и сотни раз во сне,
Кто говорит, что на войне
не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Тонкая и возвышенная натура, она рано прошла школу настоящего мужества. Друнина могла тысячу раз погибнуть на войне, могла умереть от воспаления легких в окопах, могла не выкарабкаться после тяжелого ранения осколком в горло, а ушла из жизни по своей воле…
А всё равно меня счастливей нету,
Хотя, быть может, завтра удавлюсь...
Я никогда не налагала вето
На счастье, на отчаянье, на грусть.
Я ни на что не налагала вето,
Я никогда от боли не кричу.
Пока живу - борюсь. Меня счастливей нету,
Меня задуть не смогут, как свечу.
В 1990 году Юлия Владимировна была избрана депутатом Верховного Совета СССР, хотя не любила заседаний и совещаний. На вопрос, зачем она баллотировалась в парламент, Друнина ответила: «Единственное, что меня побудило это сделать, — желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане». Поняв вскоре, что ничего существенного сделать на этом поприще она не сможет, Друнина вышла из депутатского корпуса. 21 ноября 1991 года она оставила предсмертную записку, в которой просила никого не винить в ее смерти, заперлась в «Жигулях» в своем гараже и, приняв снотворное, отравилась выхлопными газами. Как написали газеты, известная советская поэтесса не приняла новых принципов перестройки и не смогла смириться с крушением идеалов и развалом страны.

7 октября 1906 года Лев Николаевич Толстой отказался от рассмотрения его кандидатуры на Нобелевскую премию. Писатель объяснил это своим отношением к деньгам, но общественность восприняла отказ как очередную причуду графа. 

1. Крестьянский труд
Одна из самых красочных сцен Анны Карениной — описание сенокоса, во время которого Константин Левин (которого Лев Николаевич, как известно, во многом писал с себя) работает в поле наравне с мужиками. Но физический труд Толстой прославлял не только посредством своих героев, но и через собственный пример. Работа в поле бок о бок с крестьянами не была для него экстравагантным барским увлечением, он искренне любил и уважал тяжелый физический труд. Кроме того, Толстой с удовольствием и, что важно, с умением шил сапоги, которые потом дарил родственникам, косил траву и пахал землю, удивляя наблюдавших за ним поместных крестьян и огорчая свою жену.

2. Несостоявшаяся дуэль
Да не с кем-нибудь, а с Иваном Тургеневым. Стоит сказать, что Толстой в юности и даже в зрелом возрасте был очень далек от привычного нам сегодня образа мудрого и спокойного старца, призывающего к смирению и бесконфликтности. В молодости граф был категоричен в суждениях, прямолинеен, а подчас даже груб. Пример тому — его конфликт с Тургеневым.
Поговаривают, что одной из причин разлада была «любовная интрига», завязавшаяся между Тургеневым и графиней Марией Николаевной, любимой сестрой Толстого. Но окончательная размолвка между ними случилась, когда оба писателя гостили в доме Афанасия Фета. Если судить по мемуарам последнего, причиной перебранки стал рассказ Тургенева о гувернантке его дочери, которая в воспитательных целях заставляла ее чинить рваную одежду нищих. Толстому такая манера показалось чересчур показной, о чем он с прямолинейностью и жаром сообщил собеседнику. Словесная перебранка едва не привела к драке — Тургенев пообещал Толстому «дать в рожу», а тот в, свою очередь, вызвал его на дуэль. К счастью, стреляться они не стали — Тургенев принес извинения, Толстой их принял, но в их отношениях наступил продолжительный разлад. Лишь семнадцать лет спустя Тургенев приехал в Ясную Поляну к просветлевшему и уже не такому вспыльчивому Толстому.

3. Участие в переписи
В 1882 году в Москве прошла перепись населения. Интересно, что в ней на добровольных началах принял участие Лев Николаевич Толстой. Граф хотел узнать нищету в Москве, посмотреть, как живут здесь люди, чтобы хоть как-то помочь бедным горожанам деньгами и делом. Выбрал он для своих целей один из самых сложных и неблагополучных столичных участков — у Смоленского рынка по Проточному переулку, в котором располагались ночлежки и прибежища нищеты. Кроме социального анализа Толстой преследовал и благотворительные цели, он хотел собрать денег, помочь с работой беднякам, устроить их детей в школы, а стариков в приюты. Толстой лично обходил ночлежки и заполнял переписные карточки, и кроме того поднимал проблемы неустройства бедняков в прессе и городской думе. Итогом стали его статьи «Так что же нам делать?» и «О переписи в Москве» с призывами о помощи и поддержки малоимущим.

4. Босой атлет
С годами Толстым все сильнее завладевали духовные искания, и он все меньше уделяет внимание быту, практически во всем стремясь к аскетизму и «опрощению». Граф занимается тяжелым крестьянским трудом, спит на голом полу и ходит босиком до самых холодов, подчеркивая тем самым свою близость к народу. Именно таким — на босу ногу, в подпоясанной крестьянской рубахе, простых штанах, — его запечатлел на своей картине Илья Репин. Таким же он его описывал и в письме к своей дочери: «Как бы ни унижал себя этот гигант, какими бы бренными лохмотьями не прикрывал свое могучее тело, всегда в нем виден Зевс, от мановения бровей которого дрожит весь Олимп».
Лев Николаевич сохранял физическую бодрость и крепость духа до самых последних дней. Причина тому — страстная любовь графа к спорту и всевозможным физическим упражнениям, которые по его мнению, были обязательны, в особенности для тех, кто занимается умственным трудом. Любимой дисциплиной Толстого была ходьба, известно что уже в достаточно солидном возрасте шестидесяти лет он совершил три пеших перехода из Москвы в Ясную поляну. Кроме того, граф увлекался конькобежным спором, осваивал велосипед, верховую езду, плавание, каждое утро начинал с гимнастики.

5. Преподавательская деятельность
Толстой яро увлекался педагогикой и даже обустроил в своем имении в Ясной поляне школу для крестьянских детей. Интересно, что там практиковался во многом экспериментальный подход к обучению — Толстой ставил во главу угла не дисциплину, а наоборот поддерживал теорию свободного воспитания,

[275x183]


[576x407]

 

[700x465]

Дмитрий Быков. Стихи о современности

Я ничего не смог остановить.
Все были в курсе, все учились в школе.
Оно, конечно, как ни вьется нить,
а быть концу, — но хоть замедлить, что ли…

В стремительно глупеющей стране,
который год плетущейся по кромке,
никто бы не прислушался ко мне —
витии, знаешь, были и погромче,

— история всегда кругом права,
но в море этой глупости и злобы
я мог найти какие-то слова.
Но не нашел. И все пошло, как шло бы

без нашего участия. Увы,
история и не таких ломала.
Тут мало сердца, мало головы,
и от души, похоже, толку мало.

Я ничего не смог остановить.
Увы, я не ахти какая птица.
Теперь мне больше нечего ловить
— осталось вместе с вами расплатиться.

Теперь уже на всех один финал,
все обручами стянуты стальными,
— и если кто-то что-то понимал,
он отвечает вместе с остальными.

Предчувствие, мне душу леденя,
Могло бы мучить более жестоко;
не так, увы, травили вы меня,
чтоб сделать полноценного пророка,

— и вот теперь, мучитель мой родной
(вас было сто, а надо было двести)
мы в связке низвергаемся одной.
В истории мы тоже будем вместе.

Я ничего не смог остановить.
Похоже, это участь всех попыток?
Утопий недостаток, может быть,
антиутопий, может быть, избыток,

— проклятие исполнится сполна.
Казалось бы, все ясно, мысли здравы,
— но замкнут круг. Написано «война»
— грядет война. Написано «расправы»

— грядут они. Читаем «произвол» —
и нарасхват палаческие роли,
хоть каждый по отдельности не зол
и эту роль играет поневоле.

Настолько ясно видя этот круг,
я мог его порвать. Дрезина катит,
еще никто не спас ее — а вдруг?
У одного, положим, сил не хватит,

но можно было как-то рассказать,
Открыть глаза… Ведь масса — это сила!
Пускай ничто б не двинулось назад,
— но, может, хоть слегка притормозило?

Не вечно же страну карает Бог,
гоня ее сквозь митинги и путчи.
Я знаю, что никто еще не смог,
но лично мне от этого не лучше.

И вот теперь, читая жизнь мою,
что движется к старенью понемногу,
в Отечестве, стоящем на краю
и, кажется, уже занесшем ногу,

— я думаю о тщетности трудов,
бессилье слов — припомнить их неловко;
хоть я от них отречься не готов,
но склонен думать, что они — дешевка.

Воистину, не стоило труда!
Конечно, проку нет и в этом стоне:
коль вся страна шагает в никуда,
то что мой личный путь на этом фоне?

Но как-то жаль, что наше шапито,
где правит плохо выкрашенный идол,
настолько обесценивает то,
в чем я когда-то высший смысл увидел.

Все тонет в луже, в плеске дождевом,
в истерике, прослушке и войнушке.
Все то, зачем мы, в сущности, живем,
объявлено не стоящим понюшки.

Осталось байки старые травить
да с нанятым вруном бессильно спорить.
Я ничего не смог остановить.
Но, кажется, еще могу ускорить.

09.08.2014

*****

Хорошо бродить по дворам Москвы, где тебя не ждут,
Где сгребают кучи сухой листвы, но еще не жгут.
Не держа обид, не прося тепла — обожди, отсрочь…
Золотая осень уже прошла, холодает в

Жизнь одарённого писателя связана с большим риском для самого уязвимого в человеке — его сознания. А восхождение к славе, каким бы гладким оно ни казалось, почти всегда сопровождается опасным заигрыванием с неизвестным, запретным или безумным.

AdMe.ru представляет список не вполне здоровых душой авторов, подаривших миру не только великолепные литературные произведения, но и гениальное творческое вдохновение на годы вперед.

[362x321]

Пациент 1:

Эдгар Аллан По

Американский писатель, поэт (1809-1849)

Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.

Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии — за оставшиеся ему самому два года жизни — Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая — из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По — смерть в одиночестве — сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.

Идеи, подаренные миру: Два популярнейших современных литературных жанра. Первый — роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара — вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр — детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.

[362x321]