В истории отечественной литературы не было другого писателя, который при выдающемся таланте с таким печальным гневом, с такой искренней
несправедливостью обрушивался на себя и свое сердце. Имя этого писателя Илья Ильф. Илья Арнольдович Ильф, а если еще точнее, Илья Арнольдович Файнзельберг. По словам И. Эренбурга, он "…был застенчивым, молчаливым, шутил редко, но зло, и, как многие писатели, смешившие миллионы людей – от Гоголя до Зощенко, - был скорее печальным".
С этим выражением он и родился 16 октября 1897 года
в Одессе, по адресу Старопортофранковская улица, дом 137. В полном соответствии с классическим "парадоксом" Юрия Олеши: "Чтобы родиться в Одессе, надо быть литератором". И в полной гармонии с тем, что об этом говорил он сам: "Я родился в бедной еврейской семье и учился на медные деньги". За те же деньги Илья Файнзельберг в 1913 году получил из рук инспектора школы Шпанер-Шпаниона свидетельство о присвоении звания подмастерья.
В октябре 1919 года Ильф был "высоким, в длинном пальто, фасон которого назывался "коммод". Об этом этапе своей жизни в Одессе он говорил: "Я хочу спать, хочу читать книжки, а они топают у меня над ушами, не дают спать. Понимаете, топают!". Это топали вооруженные банды всевозможной политической и уголовной ориентации. Они врывались на Софиевскую улицу и с топотом и стрельбой проносились мимо большого углового дома, где в неуютной квартире жил будущий писатель.
В 1920-м году он познакомился со своей будущей женой Марусей Тарасенко. Маруся была маленькой красивой девушкой, которая увлекалась живописью в "Коллективе художниц". "Мы голодали, – вспоминал друг Ильфа, – но были веселы, пьянели от любой еды, но еще более от стихов, от репродукций картин, от хорошей книги, от предчувствия близкой любви".
С 1923 года Ильф
в Москве. В легендарном "Гудке". Первая его литературная должность - "литправщик". Он превращал длинные, безграмотные, занудливые письма читателей в остроумные заметки – "нечто вроде прозаической эпиграммы размером не более десяти-пятнадцати строчек в две колонки", как написал Валентин Катаев.
Маруся Тарасенко жила пока еще в Одессе. Она из Одессы писала Ильфу: "Если вы захотите, напишите мне опять в старый и мрачный Вознесенский переулок". Он отвечал ей в этот переулок: