
![]()
Pieter Coecke van Aelst
La Sainte Famille avec donateurs
1530 Musée d'art et d'histoire de Narbonne

![]()
Madonna and Child enthroned, accompanied by musicmaking angels and Sts Catherine and Barbara wings)
circa 1475
Suermondt-Ludwig-Museum
Snijders&Rockox House

![]()
Triptych: Adoration of the Magi, Adoration of the Shepherds, Circumcision
circa 1550 Edit
National Museum in Warsaw


Pieter Coecke van Aelst,
1502 Aalst – 1550 Brüssel, Umkreis
DIE ANBETUNG DER DREI KÖNIGE, UM 1540
Öl auf Holz._90 x 106 cm.

В 1964 году зал ленинградского суда услышал диалог, вошедший в историю:
— Чем вы занимаетесь?
— Пишу стихи. Перевожу.
— А кто вас признал поэтом?
— Никто. А кто меня причислил к роду человеческому?
Этот разговор, зафиксированный журналисткой Фридой Вигдоровой и опубликованный на Западе, превратил Иосифа Бродского из «лица без определённых занятий» в символ творческой свободы. Но кем он был на самом деле: лентяем, уклонявшимся от труда, или подвижником, чья работа изменила мировую поэзию? Чтобы ответить, нужно пройти путь от судебных протоколов до нобелевской речи, от маргиналии к всемирному признанию.
Иосиф Бродский родился в 1940 году в Ленинграде. В 15 лет ушёл из школы, работал фрезеровщиком, помощником в морге, кочегаром, участвовал в геологических экспедициях. Рано начал писать стихи, попал в круг Анны Ахматовой, которая назвала его «самым значительным поэтом поколения».
В 1964 году состоялся показательный суд по обвинению в тунеядстве: Бродского приговорили к пяти годам принудительных работ и отправили в деревню Норенскую Архангельской области. Благодаря вмешательству деятелей культуры (включая Шостаковича и Маршака) через полтора года он вернулся. В 1972 году, после травили и допросов, поэта фактически вынудили эмигрировать. Он поселился в США, преподавал в Мичиганском и Колумбийском университетах, писал на русском и английском. В 1987 году стал пятым русским лауреатом Нобелевской премии по литературе, в 1991-м — поэтом-лауреатом США. Скончался в 1996 году, оставив корпус стихов, эссе и драматических произведений, сравнимый по влиянию с наследием крупнейших поэтов XX века.