Это цитата сообщения Miledi1950 Оригинальное сообщение
Останнім часом нічого не пишу. Немає, ні часу, ні бажання, ні думок.
Армійська служба забирає все.
Лютий.
Річниця Майдану, початок вторгнення, перший рік широкомасштабки.
Не забувати заради чого все почалось,
не забувати, тих, хто вже ніколи не побачить весни.
Стрічка фейсбуку, яка нагадує суцільний некролог.
Бахмут, як головний цвинтар.
Відчуття провини, що ти зараз не там.
Розуміння, що твій час знову прийде.
Що ти, частина тієї сили, яку готують,
щоб зламати ворогу хребта вже за декілька місяців.
Що, ті, хто зараз в окопах, дають час твоїм хлопцям на підготовку.
Що взвод, яким ти керуєш, повинен бути кращим,
щоб відпрацювати на максимум, але в штурмових ротах довго не живуть.
Ми обов'язково переможемо, чого б нам це не коштувало.
Ми не можемо дозволити собі програш.
Ми не підведемо тих, хто не побачить цієї весни...
Автор: Олег Сенцов, український кінорежисер, сценарист та письменник
Это цитата сообщения Miledi1950 Оригинальное сообщение
Ян Валетов: "То, что мертво — умереть не может" ...
В 90-е был такой фильм Карпентера "Нечто". Про инопланетную сущность убивающую людей на полярной станции: параноидальное и невероятно пугающее кино.
Представьте себе клаустрофобию на полярной базе и плюс к ней дикий страх, что в каждом из твоих товарищей может поселился смертоносный чужой...
Теперь поясню почему вспомнил.
Мой круг общения за 59 лет жизни - тысячи людей. С кем меня связывала работа, с кем увлечения, с кем дружба, с кем родственные связи. Часть моей семьи (по обеим линиям) жила в россии, я бывал там даже не сотни - тысячи раз. Мой интеллектуальный круг общения тесно пересекался с московской и питерской тусовкой с юности и до 2014 года, моя страсть к экстремальному туризму и рыбалке побросала меня по российской глубинке. Я общался с эмигрантскими кругами в Европе и Америке и на то время мне казалось, что между россиянами и украинцами не было критического антагонизма и нерешаемых проблем. Хотя уже тогда в россиянах жило то самое Нечто, превратившее их в злейших наших врагов. Оно давно жило внутри интеллигенции и глубинного народа, прорастало в их разум и мышцы, отравляло и меняло их сущность и ждало своего часа.
И этот час настал.
Многие из тех, кого я знал по Клубу ЧГК, по литературной тусовке, по околокиношному движению, по бизнесу, вдруг (вернее, не вдруг!) оказались по другую сторону фронта. Империя нанесла ответный удар, призвав под свои знамена и интеллигентного знатока Максима Поташова, и городского сумасшедшего Толика Вассермана. Мой питерский издатель Саша Сидорович вдруг решил, что надо призвать к ответу нацистов, а ученики Стругацких оказались в большинстве махровой ватой.
Мир треснул напополам. Имперцы крепили свои ряды под триколором. Мятежная Вандея оделась в голубое с желтым. 2014 год разделил россию и Украину, но мы еще не понимали, как далеко зайдет дело. Кстати, в фильме "Нечто" герои тоже далеко не сразу поняли, что спасения нет. Но... В 2014 году, через 10 лет после начала жесткой антиукраинской пропаганды, в россии еще можно было услышать разные мнения. Сегодня трансформация завершилась - чужой окончательно завладел делами и думами миллионов россиян, образ врага в российском обществе приобрел совершенно законченные черты.
То, что внешний враг придуман российской пропагандой на 5/6, смоделирован из фантазий и откровенной лжи, мало кого волнует. Обществу, потерявшему способность к общественной дискуссии, нельзя указать на искусственность поставленной перед ним проблемы. Оно не способно уловить разницу между реальным и выдуманным врагом, потому что для него этой разницы не существует. Украина, которая зигует и готовит нападение с минуты на минуту сами знаете с какого места, коллективный Запад, который хочет поработить, НАТО, которое постоянно нападает, нападает и никак не нападет, Америка, которая спит и и видит, как завладеть мусорником в Воронеже, Британия, которая постоянно гадит... мир - говно, кругом враги.
И им противостоит только одна страна - великая, могучая, свободная и справедливая, вот уже 23 года управляемая человеком из народа - немножко таксистом, немножко морским пехотинцем, немножко плотником 4 разряда, немножко КГБистом, немножко вором, немножко контрабандистом... в общем, сложной многогранной личностью на которой пробу негде ставить.
Знаете, мы, конечно, не подарки. И воруем, и с коррупцией у нас лучше, чем хотелось бы, и с взаимопониманием не всегда все окей. Мы сремся по любому поводу, мы готовы разорвать тех, с кем полчаса назад целовались в десна, но мы - живые. Мы спорим. Нас нельзя причесать под одну гребенку. Общественный дискурс считается нормой, и если кто-нибудь попробует посягнуть на наше право спорить и доказывать свою правоту, я этому человеку не завидую. Наш национальный характер - лучшая гарантия невозможности диктатуры в Украине.
Нынешняя россия даже не больна. Она мертва. Гражданское общество за последние 23 года сожжено до пепла, а с отъездом последних несогласных уничтожена и распахана почва, на которой оно могло бы прорасти. Единодушие пугает также, как молчание, даже больше. Критическое восприятие стало уголовно наказуемым преступлением. Стало возможным запретить слова, мнения, упоминания. Стало возможным запретить думать поперек официальной версии - мечта Большого брата осуществилась в путинской россии: мало согласиться, нужно еще и с радостью принять. Мыслепреступление больше не выдумка, за
"Ніч яка місячна". Одна з найкращих українських пісень. Мелодія, щирі почуття, непідвладні часу. Гімн гарній та щедрій на кохання душі українського народу.
Вірш написав Михайло Старицький. Микола Лисенко поклав слова на музику. Дехто вважає, що він лише вдосконалив уже відомий варіант фольклорної пісні. В 1885 році текст був надрукований в одеському альманаху «Нива» .
У радянські роки слова пісні змінили. А Квітка Цісик виконувала «Ніч яка місячна» у версії Михайла Старицкого.
Дуже красиво, тремтить душа.
Anna Reker українського походження, живе в Німеччині, співає з оркестром Андре Рье.
Неперевершено, браво!
Яка молодь! Хор та оркестр гімназії Крань (Словенія) співає українською як рідною мовою, присвячує пісню всім сміливим українцям, які ніколи не здадуться.
Ніжно, зворушливо.
Співак Я.Сумішевський: "Неможливо описати те почуття болю, яке відчуваєш, бачачи, що відбувається на території України". Росіянин та казах виконують " Ніч яка місячна" українською мовою. А капела.
Дякую щиро вам Ерболат и Ярослав, чудове виконання.
І кого росіяни– путинці надумали знищити?
Слава Україні та її Героям!
Это цитата сообщения Miledi1950 Оригинальное сообщение
Богині війни!
Це не їх вибір, але вони зробили цей крок, тепер вони борються за нашу вже близьку Перемогу. Не як чоловіки, набагато краще чоловіків, адже немає нічого страшнішого, чим розгнівана Мати, що захищає своїх дітей, свій дім, свою Батьківщину.
Я не кажу вам кляті вороги бережіться, кажу що вам усім хана, моліться комусь там, адже у Бога ви не вірите, щоб попастися в полон і не зустріти у бою, на шляху наших Усміхнених Амазонок.
Слава Україні! Слава українському Жіноцтву, адже вони і в бою, і в тилу — наше все! Смерть ворогам! Низький уклін захисникам, молитва на колінах за братів і сестер на небі...
Автор: Volodymyr Koziuk
Дитячий хор міста Нагасакі (Японія) заспівав пісню «Як тебе не любити, Києве мій»
Співаємо й ми, ось супровід
Кожен українець зараз каменяр.
"Отак ми всі йдемо, в одну громаду скуті святою думкою...
Ми ломимо скалу, рівняєм правді путі,
І щастя всіх прийде ..."
Это цитата сообщения Miledi1950 Оригинальное сообщение
Про землетруси ... Планета з людьми — єдиний організм ...
...Людина влучно пояснила:
"Я не сейсмолог і навіть не географ. Але я знаю, коли їде потяг чи фура, то в будинках за 100 метрів дрижать шибки. Коли керовані вибухи в кар'єрі - земля двигтить за кілька кілометрів. Коли гучно крикнути в горах - рушить лавина. А коли сильно стрибнути на п'яти, то можна струсити мозок.
‼️Коли тисячі крилатих і балістичних ракет вже рік гембають по одній з тектонічних плит, то струс мозку отримує вся планета. Для цього не потрібно мати спеціальну освіту, достатньо взяти камінь і молоток і постукати по одному й тому ж місцю разів зо 20, а потім подивитись, куди розповзлись тріщини.
Землетруси по всій планеті: понад тисячу за добу / nove.in.ua
‼️Невже найсвітліші розуми світу не озвучать причин цієї серії землетрусів по всій планеті? І невже ні до кого з вчених голів не дійшло, що росія руйнує не саму Україну, а весь світ, і ця війна принесе небачені досі втрати планеті? Чи продовжать далі загравати з країною божевільних самогубць? Чи збираються сховатись від майбутніх екологічних катастроф за адміністративними кордонами?"...
Автор: Дмитро Павліченко
Это цитата сообщения Seniorin Оригинальное сообщение
Культуры больше нет.
"Сила этого "государства " - отнять последнюю роль у маленькой женщины, которая на порядок выше существа в кремле, выстрелить в спину на мосту, отравить трусы в отеле, разбомбить жилые кварталы.
Лишить стариков пенсий, а неимущих жилья. И всё".
Лия Ахеджакова выступает против войны.
Культура обслуживает кровавый режим.
Культуры больше нет...
Это цитата сообщения Miledi1950 Оригинальное сообщение
Сегодня очень близко видела "русский мир". Он настолько безобразен, что эмоции каменеют. Я даже расплакаться не смогла, просто застыла, онемела. Мы ездили кормить бездомных котов в Циркуны и Тишки. Сейчас туда пускают, разминировано. Это те районы Харьковской области, которые 8 месяцев жили под оккупацией.
В Тишках у Люды был дом. Прости, Люд, я не могу не показать этого. Не смотри, прошу тебя. Я несколько раз писала об этом потрясающем месте. Клянусь вам – это самый красивый дом, который я когда-либо видела. Люда устроила там детский сад, он работал по системе Монтессори. Там была маленькая мини-ферма с кроликами и курочками, игровая площадка прямо на опушке леса, огромный бассейн, библиотека, мини-кинотеатр.
Я обожала туда приезжать. Повсюду книги и кубики, объемные цифры и буквы, цветные карандаши и геометрические фигуры – всё в свободном доступе. В системе Монтессори нет режима дня, играть и заниматься малыши могут в любой момент, когда захотят. Место, куда дети рвались даже в выходные. Помню, застала момент, когда крохотную Варю мама пыталась забрать раньше времени из садика. Малышка рыдала: – Нет, не хочу уходить, хочу тут остаться!
Я лично Варюшу полностью поддерживаю. Мы все, Людины подруги, не хотели уходить из этого дома. После девичников ей приходилось нас выгонять. Ходили сегодня по руинам. По руинам мирной, красивой, невероятно светлой жизни. Дом сожгли. Как объяснил Лёша, а он военный, следов прилёта нет – дом сожжен изнутри. Не только Людин дом, сожжена почти вся улица.
Зачем? Мы задавались этим вопросом всю дорогу. Зачем жечь? Замести следы грабежей? Просто из зависти? От злобищи? В ванной обгоревшее тряпьё и георгиевские ленты. В мини-кинотеатре грязные детские матрасики, окурки, пустые бутылки – лёжка "освободителей". Ферму сожгли отдельно. Кроликов, курочек.
Можно только благодарить бога, что в этот день не успели привести детвору в детский сад. И что Люда с сыном спаслись. Сбежали, успели. Мы накормили бродячих котов и в полной тишине возвращались обратно в Харьков. Все проклятия уже звучали. Все слова давно сказаны.
"Русский мир" настолько безобразен, что эмоции каменеют...
Автор: Анна Гин
Такими Зеленського і Джонсона ви ще не бачили — зустріч зі студентами КНУ імені Шевченка.
Это цитата сообщения Seniorin Оригинальное сообщение
Фрагмент статьи Вадима Зайдмана "Если бы Владимир Семенович был сегодня жив..."
"Нам так не хватает его. Если бы Высоцкий сейчас был жив, нам было бы легче разобраться в сегодняшней ситуации".
Золотые слова, но кем они сказаны? Вы не поверите, но эти слова были сказаны Путиным ровно 20 лет назад при посещении им театра на Таганке по случаю 65-летия Высоцкого. Уже после взрывов домов, уже после геноцида в Чечне.
Мог ли Высоцкий, ребенок войны, представить себе, что фашизм махровым цветом расцветет в его стране, в числе прочих сокрушившей фашизм немецкий, заплатившей за это десятками миллионов жизней своих граждан?! И что россияне в сладострастном упоении и умопомрачении станут убивать украинцев, с которыми бок о бок боролись против Гитлера?
Думаю, он, автор пронзительных военных песен, за версту чувствовавший фальшь, высказал бы теперь в своих песнях (и не только) всё, что он думает по поводу нацизма, поразившего Россию, и устроенного ею геноцида Украины (а еще раньше — по поводу чеченской, грузинской, сирийской кампаний). А, учитывая невероятную популярность Высоцкого — от алкоголика до академика, можно было бы надеяться, что не настолько сдурела бы Россия, не в таких масштабах расчеловечились россияне...
Но в чем я точно не сомневаюсь: не удалось бы Путину, будь Владимир Семенович жив, приручить его, превратив его голос в приятный фальцет, добившись его исправленья, и поставить в итоге на службу своему абсолютному злу, фашизму 21-го века.
И, кстати, у Высоцкого ведь есть песни, которые, если их вспомнить, могут в какой-то мере сказать нам и о дне сегодняшнем. Которые не просто стали вновь актуальны и злободневны, но зазвучали совсем по-другому, высветив в ином ракурсе действительность. Стали пророческими. Например и прежде всего вот это:
По выжженной равнине
За метром метр
Идут по Украине
Солдаты группы "Центр".
- - - - - - - -
На "первый-второй" рассчитайсь!
Первый-второй.
Первый, шаг вперед! — и в рай
Первый-второй.
А каждый второй — тоже герой
В рай попадет вслед за тобой.
- - - - - - - - -
А перед нами все цветет,
За нами все горит.
Не надо думать — с нами тот,
Кто все за нас решит.
Владимир Владимирович хотел, чтобы Владимир Семенович помог ему разобраться в сегодняшней ситуации? — По-моему, неплохо помог.
Это цитата сообщения lj_mi3ch Оригинальное сообщение
Давайте представим на минуту (только на минуту), что России удается выиграть войну и оккупировать всю Украину. Не знаю как, но представим осуществление всех путинских планов — происходит мобилизация десяти миллионов человек, вся промышленность перейдет на военные рельсы, Запад отказывается от поддержки Украины, и огненным валом, сметая все на своем пути, российские войска возьмут Киев, Харьков, Николаев, Одессу, Днепр, Львов… и далее до Ужгорода. Это, конечно, ненаучная фантастика, но представим на минуту.
В Москве парад Победы , увешенные орденами солдаты бросают вражеские дроны к подножью мавзолея. В парке Горького выставка захваченной техники — все от Байрактаров и Хаймарсов до Пэтриотов и Абрамсов.
И что же будет дальше? Россия встанет с колен и обновленная будет строить лучшее будущее? Да хрен там.
Для России это станет катастрофой вселенского масштаба. В каждом украинском поселке и каждом крошечном городке надо будет держать гарнизон — этих солдат будут резать по ночам. Земля начнет гореть под ногами оккупантов. Чтобы подавить партизанское движение, нужно будет построить и содержать тысячи концлагерей. На восстановление разрушенной инфраструктуры в Украине надо будет выделить безумные деньги.
А вот денег то как раз и не будет. Санкции не будут сняты со страны-агрессора никогда. Россия начнет захлебываться своей нефтью, лесом, газом и металлами. У нее не будут покупать ничего. Россия, которая ничего кроме танков делать не умеет, не сможет и купить ничего — лекарства, самолеты, станки, поезда, турбины, автомобили, подшипники. Зависимость десятков отраслей российской промышленности от импорта почти полная. Все это будет уничтожено. Не будет ни науки, ни космоса, ни сложных производств. На что то надо будет содержать десятки миллионов силовиков и пенсионеров. Венесуэла покажется вам успешной и процветающей страной, а Северная Корея — сверхдержавой.
Дорогие российские патриоты, поймите, что для вас ничего страшнее победы России в этой войне быть не может. Это будет даже не Пиррова победа, это будет полная катастрофа. Ужас без конца. Страна будет отброшена куда-то в начало XIX века. Не будет у вас смартфонов, интернета, компьютеров, самолетов, лекарств. Не будет иностранных инвестиций и технологий, не будет хорошего образования, своего бизнеса, перспектив. Весь мир будет закрыт для вас. А будут тотальный полицейский контроль, концлагеря, шпиономания, гиперинфляция, молебны, крестные ходы, цензура, карточки и нищета, нищета, нищета.
Если вы желаете своей стране процветания, если вы хотите, чтобы в России жили ваши дети, вы должны страстно желать скорейшей победы Украине.
Три видео, одна тема.
Первое видео. Бухенвальдский набат.
Все слышали, пели, знают. В комментариях писали: - Будем помнить. Не все помнят, кое-кто забыл.
Второе видео. Отмените войну!
Девочка Аня поет. Видео не смогла вставить, только ссылку на клип и текст песни.
https://youtu.be/gXM9IHol78U?list=RDj_Fm_1p2uzc
Текст песни.
Милые, добрые взрослые! Отмените войну! А я разноцветными звёздами украшу для вас весну.
И нарисую вам солнышко, которое будет смеяться...И больше не буду плакать, и больше не буду бояться...
Самые умные взрослые, сделайте что-нибудь! Чтобы войнищу грозную как-нибудь припугнуть!А я из песка вам построю домиков, чтобы играться. И больше не буду плакать, и больше не буду бояться...
Припев:
Там, где идёт война, детям негде играть! Там, где идёт война, нельзя цветы собирать!
Там, где идёт война, никто на вопрос не ответит: За что во все времена погибают невинные дети?..
Третье видео. Океан Ельзи - Обійми.
https://youtu.be/--Wokwe4-i0?list=RDj_Fm_1p2uzc
Я сказав: «Ви жартуєте? З України?». Та потім, послухавши пісню, я кардинально змінив свою думку. Це мій перший досвід співпраці з українськими музикантами і маю сказати, що мені подобається те, що вони роблять.
Тепер Україну знає увесь світ.
Текст пісні.
Коли настане день. Закінчиться війна
Там загубив себе. Побачив аж до дна
Приспів. Обійми мене, обійми мене, обійми. Так лагідно і не пускай
Это цитата сообщения Miledi1950 Оригинальное сообщение
«Ти їдеш у відпустку в Київ?» - ошелешено питають мене австрійці.
«Вони думають, у нас тут армагедон» – сумно всміхається моя подруга. А Київ живий, він дихає, він світиться. Це не локація – це залізний дух, люксовий вайб і невпинна сила життя.
- Це коли в Новорічну ніч прокидаєшся від гучних вибухів, закриваєш вікна, щоб не чути матюки сусідів на ракети і пуйло, п’єш шампанське, розпаковуєш подарунки, уявляєш наче це феєрверк.
- Це генератор ларька «Торти», прикований ланцюгом до решітки, «щоб не вкрали». Гул генераторів і легкий запах бензину дратують, але збуджують, бо життя, рух, робота, світло
- Це стульчик і коробка з памперсами, печивом і солодощами для тих, хто застряг в ліфті. У кожного свій рецепт ліфтової магії: одна подруга читає «Отче наш» по дорозі на 16 поверх, друга перевіряє чітко графік відключення світла, третя – їздить лише з сусідом, «бо за компанію не страшно і не скучно», четверта вже застряла до того, як «це було мейнстрімом» і не боїться нічого
- Це коли лягла спати о 21.00, сподіваючись виспатися, а о 21.30 дали електрику, і ти встаєш, бо як це – проспати світло?
- Це красиві обличчя, доглянуті руки і взуття, модні спортивні костюми замість ділового одягу, бо в них зручно бігти «раптом що», дорогі машини в пробках і вічні (від князя Ігоря певно) ями на дорогах, і всі тротуари – то паркувальні майданчики
- Це якщо ти за кермом, то клянеш пішоходів в чорних куртках, і кричиш подумки «Дура, вдягни білу куртку, тебе не видно!»
- А якщо ти пішохід, озираєшся на кожному переході як заєць, світиш телефоном на всі боки, на всіх руках, ногах і дамській сумці у тебе відбивачі світла, але все одно машини гальмують перед самим носом
- Коли ресторани поставили генератори розміром з автомобіль, і сервіс, і стиль, і декор, і смак тримають на рівні довоєнних люксових стандартів, кава подається на безлактозному, мигдалевому, вівсянковому і ще 5 видах молока
- Коли на прольотах сходів дотепні сусіди написали мотиваційні приколи «Ще трошки, друже», «Поднажмі, ти скоро будеш вдома», «Ми в тебе віримо» тощо.
- Це коли всі продавці, від кави до ліків, вже говорять українською, кожен другий перехожий російськомовний, але до дітей звертаються виключно рідною, «синку, йди до мами» - лагідно переконує тато 4-річного неслуха, «легше, потихеньку» - вмовляє молода мама вередливе дитятко на гойдалці, і мова ллється молоком і медом
- Це темні квартали, будівлі, що зливаються з чорним небом, різкі сліпих ліхтарів, але машини мчать, в кожному десятому вікні вже світло, бо за лічені дні українці навчилися підключати едуфло до системи електропостачання квартир
- Це мрачний мужик, що гуляє зі стафом на поводку, і той раптом витріщається на маленького білого шпіца, хоче того з"їсти, а мужик вмовляє друга «Ну ходім, у нас такая подружка есть»
- Це гора налобних ліхтарів і косметичних ламп у салоні краси, бо дівчата, як немає світла, просто включають ліхтарі і продовжують творити манікюри
- Це таксист, який мчить дорогою по єдиному неперекритому мосту і скаржиться, що найважче було в березні, бо… не було роботи
- Це хлопчик з рожевими щоками, в формі з автоматом, охороняє щось в теплому вологому вечорі на Володимирській, автомат висить аби як, хлопець дивиться на вогні дорогих машин
- Це широкий асортимент дитячого ортопедичного взуття, книг, ідеальна викладка продуктів в супермаркетах, черги ввечері за кулінарією, наявність в кожному ларьочку гарної кави, горішків зі згущенкою і 5-ти видів тортів і зефірів
- Це втома від грудня і сумні спогади «коли світла не було по 3 дні», але то вже перегорнута сторінка - кияни адаптуються до будь-чого приблизно за 5 днів
Це Різдво, яке цього року не настало, Новий рік, що був «не на часі», і віра в ПВО як нова релігія. Мер каже – населення Києва майже не зменшилося. Але якби він рахував не в головах, а в силі
Это цитата сообщения Miledi1950 Оригинальное сообщение
Серия стенописей на разрушенных зданиях Киева ...
Парижский уличный художник Кристиан Геми, известный как С215, недавно посетил Украину и оставил немало граффити на разрушенных зданиях Бучи, Гостомеля и Киева. Он рассказал, что на террасе французского посольства в Киеве ему удалось создать работу "Свобода, ведущая народ" в украинских цветах. Эта работа символизирует возвращение Франции и ее дипломатического корпуса в украинскую столицу.
Художник также не обошел поврежденные ракетами здания в Киеве. Кристиан Геми нарисовал птиц и людей у развалин. Одна из его работ посвящена Тарасу Шевченко. Многие работы художник оставил в Гостомеле и Буче.
Это цитата сообщения Miledi1950 Оригинальное сообщение
Со святым и вечным Рождеством.
На Рождество мы всегда направляемся к родителям, и ни разу не встретили праздник где-то. Только в доме, в котором пахнет моими дневниками и целыми нотами, сестринскими акварелями, маковыми рулетами и ежегодным папиным: «Чтобы дожить до следующего Рождества». Так говорили мой дед и прадед. Именно с этого начинается разговор за столом.
Медленно подбирается сочельник. Талантливо врут собаки. Папа идет на улицу и внимательно следит за небом. Наверняка, выискивает знак. Дальше – кутья в глиняной тарелке, словно неохотно разрисованной грубой кистью. По соседству – сельдь, капуста, голубцы. В детстве меня раздражала твердая пшеничная каша, заправленная медом и изюмом. Короче говоря – приторно-сладкая. Я не сознавала, зачем она нужна и почему обязана съесть целых 3 ложки? Сейчас душу готова отдать, только, чтобы моя семья и дальше собиралась за столом в полном составе, а на столе важничала кутья. Чтобы сохранялась вежливая уличная тишина, а в небе – учтивые звезды без потусторонней шахедской силы. Чтобы слышался церковный звон, а не вой сирены, а моя Тоня смеялась, вместо того, чтобы прижиматься с тревожным: «Что это гремело? Бомба? Ракета? Война?»
Дальше – все по плану. Приглушенный кухонный свет. Выключенный телевизор. Тихий разговор о жизни и о тех, кто ушел вдаль:
Прабабушка Настя очень радовалась, когда ей подарили пуховый платок. Не расставалась с ним ни в жару, ни в мороз. Обвязывала то голову, то поясницу. В один из дней платок потерялся, и она оплакивала его, как живого. Со временем увидела сон, а в нем – голос: «Иди в конец огорода и забери свою пропажу». И действительно, прибежала на самый край, а там – любимая вещь. Видимо, выбивала подсолнухи, вспотела и забыла.
Прапрадед Никон прожил 96 лет и умер с полным ртом своих здоровых зубов. Ни разу их не чистил и не верил в зубную боль. Говорил: «Кость не может болеть».
Прадед Степан прошел всю войну без единого ранения, не подвергшись даже контузии, а летом 1945 года умер от дизентерии.
У воспоминаний нет конца и края. Большинство слышала миллион раз, что-то – впервые. Дальше приходят колядники. Много, почти все село. Замерзшие дети с влажными носами. Один поет звонко и отчетливо, второй начитывает сродни рэпа. На столе по кучкам конфеты и деньги. Рождество…
В этом году рождение Христа привычно нагрянет всюду: и в 5-комнатные апартаменты, и в «хрущевки», и в скромные дома на окраинах. В онкодиспансеры, дома престарелых, каждый пункт несокрушимости. Праздник придет в окопы, блиндажи, госпитали, детдома, курсирующие поезда. Что бы не случилось: эпидемии, затруднения, войны, – а Рождество тут как тут. Тихое, трогательное, теплое. И пусть большинство украинцев будет есть кутью со слезами на глазах, чокаться узваром, прижимать к груди детей, слушать небо и собственные сердца, но Рождество все равно воцарится. Оно уже рядом. Возле Донецка и Бахмута. Недалеко от Авдеевки и Ясиноватой. По обе стороны Сватового и Кременной. Вблизи Сумщины, Полтавщины, Волыни.
Автор: Ирина Говоруха.
Это цитата сообщения Miledi1950 Оригинальное сообщение
Чим ми відрізняємось від них? Всім. І ось цим, на фото, особливо!
© Зоя Казанжи, Одеса
"Найвища честь для автора – читач"
Тімоті Снайдер опублікував світлину з українським захисником, що, лежачи в окопі, читає його книгу “Шлях до несвободи. Росія, Європа, Америка” .
Тімоті Снайдер Американський історик, професор Єльського університету, письменник фахівець з історії Східної Європи. Він послідовно підтримує збільшення допомоги Україні. Зараз Снайдер веде курс лекцій про Україну в Єльському університеті. У них він пояснює причини виникнення російсько-української війни на тлі історичних фактів. У доповідях він неодноразово наголошує на ментальній та культурній різниці росіян та українців.
Это цитата сообщения Seniorin Оригинальное сообщение
В последний вечер 2022 года, за несколько часов перед началом комендантского часа жители столицы собирались возле «Ёлки несокрушимости» на Софиевской площади в Киеве.
Из-за постоянной угрозы обстрелов Киева администрация столицы отказалась от ярмарок, иллюминаций, аттракционов и сцены на Софиевской площади.
Несмотря на отсутствие привычных новогодних развлечений, после 3-х часовой воздушной тревоги люди собирались у главной елки. Праздничное настроение поддерживали рождественские украинские мелодии, всемирно известные европейские шлягеры в исполнении уличного музыканта, куклы-великаны, Санта Клаус, снежная королева и другие сказочные зимние персонажи.
Горячий кофе и искренние улыбки на лицах горожан согревали и поднимали настроение. Киевляне семьями гуляли возле елки, фотографировались и общались. Несмотря на тяжелое военное время в сердце каждого есть несгибаемая вера в скорейшую Победу и мир в Украине.
Увидеть, как это было помогут фотоснимки Бориса Корпусенко.
