Я знаю счастливую семью. По-настоящему счастливую. Они поженились давно, начинали с нуля, жили в комнатке в общежитии, даже вилок не было, ели ложками. Сейчас муж стал очень богатым и успешным человеком. Занимает высокую должность. И жена не сидит дома - она актриса. И вот они очень хорошо живут. В прекрасном доме, в богатстве и довольстве. И между собой у них бывают мелкие ссоры - как у всех. Но они любят друг друга очень. И выглядят хорошо, молодо и энергично. И мне жена, Марина, как-то рассказала вот что. У мужа всегда была отвратительная, в сущности, привычка. Утром они собирались на работу. Надо было рано-рано выехать и из области ехать в город на автобусе, потом - на метро, суета и спешка, - и вот иногда Марина уже наденет сапоги, а муж из кухоньки кричит: "а разве еще тост не остался? Ой, как жалко! Я не наелся. А чаю больше нет?". Противная привычка, так ведь? И Марина могла резко ответить: "Я, между прочим, тоже работаю! Хватит жрать!", - ну, как-то так. Или еще резче. Но она снимала сапоги, проходила в кухню и быстренько поджаривала еще тост. Или быстренько наливала горячий чай своему вредному мужу. И ласково гладила его по голове. И говорила: "кушай на здоровье! Тебе надо быть бодрым и сытым!". Это не всегда, конечно, было. Но довольно часто. И иные психологи или поборники равноправия возмутились бы и посоветовали не потакать прихотям мужа. Ишь, как обнаглел, эгоист! Но Марина никому не рассказывала. А просто возвращалась от дверей и наливала чай. Это был такой ритуал, обряд; Марина заметила, что именно в трудные, напряженные дни, накануне важных переговоров и решений муж так поступает. Это он так просил любви и внимания - но понять такое может только любящая жена. И любящая жена тихонько вздыхала, стаскивала сапоги и куртку, возвращалась на кухню... Теперь у них кухня размером с мою квартиру. И есть кухарка, экономка, горничная. Но иногда муж по-прежнему кричит из огромной кухни: "А разве тостов больше нет? Мариночка! Я не наелся!". И это его единственная плохая привычка. Очень плохая. Но с ней можно жить и мириться. Потому что с чем-то мириться все равно приходится, если хочется жить вместе. Если любишь человека. Если понимаешь, почему он иногда так поступает. И каждый получает поддержку и внимание по-своему. Но каждому они очень нужны. А гордо и свирепо ответить можно, конечно. Отстоять свои права. И не дать чаю - пусть сам нальет. Оторвет попу от стула и нальет! Да, это правильно! Но не всегда. Потому что в любви и счастье нет правил. Анна Кирьянова

Про уши. Уши у меня большие с детства. Чтобы понять насколько они были большими, представьте, что когда я родился, я весь был маленький, а мои уши сразу были такими же, как сейчас. Папа рассказывал, что когда пришел в роддом и увидел меня, он офигел. «Смотри какой красивый», - сказала папе мама. Папа не знал, что ответить - он растерянно смотрел на мои огромные уши (а там больше и смотреть было некуда) и думал: «Бедняга, вот это тебе в школе прилетит». А потом папа завернул меня в уши и унёс домой. Насчет школы он оказался неправ. Всё началось задолго до школы. Я был счастливым ребёнком, пока дети вокруг не научились говорить. Потом понеслось. Вот неполный список моих кличек: Ушастик - первая, детская, разминочная. Ушан - грубая производная от Ушастика, но уже гораздо обидней. Ухоплан - кто-то, сука, изобретательный придумал. Подразумевается моя сверх-способность летать с помощью ушей. Большой Ух - это мультик был какой-то наркоманский, где у старичка ухо увеличивалось, а медузы танцевали и пели, что они похожи на арбузы. Ухо - так меня звали старшие пацаны во дворе. Я возражал, но спор получался неконструктивный. «Слышь ты, ухо!», - говорили они. «Я не ухо», - заносчиво отвечал я. «Ты - ухо», - невозмутимо реагировали они. С аргументацией у ребят было плохо, но с настойчивостью - всё в порядке. Учителя в школе подливали масла в огонь: «Слепаков, что я только что сказала?» Слепаков молчит - отвлёкся. «Смотрите, ребята, уши большие, а не слышит...» Весь класс радостно ржет. Естественно, я переживал и мечтал, чтобы мои уши стали стандартными. Однажды к маме пришла знакомая, посмотрела на меня и сказала: «Сеня, хочешь, чтобы у тебя уши торчать перестали? Возьми шарф и обматывай голову на ночь. Вот они и исправятся». Я обмотал. Утром просыпаюсь и сразу к зеркалу. Аккуратно снимаю шарф - о чудо! Уши больше не торчат! Помогло! «Мама! Мама! Иди сюда скорее», - кричу. Пока мама идет, уши возвращаются в прежнее положение с характерным звуком «пяууу!». Шли годы, я отрастил густые волосы, ухо было не столь заметно, и я о нём почти позабыл. Друзья прикалывались периодически. Помню, сидели писали КВН для какой-то команды в унылом гостиничном номере, и так всем стало невмоготу, что кто-то сказал: «А прикиньте, если бы мы умели летать на ушах? Мы бы все взяли сейчас и улетели в окно, да?» Все радостно кивнули, а кто-то посмотрел на мое левое ухо и добавил: «А Семен бы один вокруг лампочки летал». Сейчас я облысел, начал коротко стричься, и уши (особенно левое) снова на виду. В комментариях частенько их упоминают. Так к чему я это? Мои уши мне, конечно, потрепали нервы. Но в то же время, возможно, они помогли мне чего-то добиться в этой жизни. Может быть, из-за них я чувствовал себя уязвимым и хотел всем доказать, что что-то из себя представляю. Может быть, если бы они были обычными, я бы и не стал тем, кем я стал (двухметровым лысым мужиком с большими ушами). А может быть и нет. В любом случае, уважаемые лопоухие, долгоносые, пучеглазые, яйцеголовые, толстожопые, зайцезубые, кадыковыпуклые, доскосисые, енотовидные и прочие, не расстраивайтесь, принимайте себя такими, какие вы есть. Мы нужны! Мы - изнанка красоты. Если бы не мы, никто бы не знал как выглядят красивые люди. Так пусть эти суки будут нам по гроб жизни благодарны. © Семён Слепаков

До Нового Года считанные дни. Не знаю, как у вас - а вокруг меня какой-то повальный бабий мандраж. Кто-то переживает, что ёлку нарядила не по фэн-шую, не того цвета шарики повесили - всё, пиздец, встретили Новый Год. Теперь ваще никакого смысла нет в новом платье и в салатиках. Пошли все в жопу, лягу спать, веселитесь без меня. У кого-то холодец не варится, не растёт кокос. Вот каждый год прекрасно всё варится и растёт, а в этом году говно, а не холодец прям. Тьфу вообще, людям стыдно показать. Не хочу никакого Нового Года, всё настроение испортилось. Одна я тихо радовалась, что мне всё похуй. Платье новое с Алиэкспресса было очень смешное, но у меня три других новых платья есть, не беда. Ни одного рецепта салата ещё в закладки не добавила - тоже пофиг, у меня муж готовить будет. Шампанского зато в Ашане ящик купила, и два кило красной икры. Ёлку нарядила аж месяц назад ещё. Гирлянды по всей квартире висят, а ещё на каждой двери - деды Морозы с подсветкой. Лента светодиодная по всему периметру шкафа. С пульта включается. Красота. Все, кто ко мне домой заходят - через пять минут от такого мигающего великолепия начинают икать, дёргать глазом и шипят "Лида, ёптвою, ну выключи ты это, ну невозможно же! Как на рынке Садовод, в контейнере со всяким говном новогодним!" А Лиде хорошо, у Лиды Новый Год и хорошее настроение. Не нравится вам моя иллюминация - не приходите ко мне в гости, и не тянитесь к моей икре. Три дня до Нового Года, и тут хоп! Я нашла у себя жиры! Не, это дело обычное. Я их постоянно на себе нахожу внезапно. Найду, заору как кликуша, и тут же давай думать: отчего они вдруг у меня? Понятно, что ото всего, но ото всего я ж отказаться не могу. Поэтому надо выбрать что-то одно-два, решить, что в этом всём - корень зла, перестать это жрать на ночь, ну и кефирчик, конечно же. Вчера я нашла у себя жиры, вспомнила что я жру по ночам, и решила, что корень зла - в семечках. Мне без них сериалы не смотрятся совершенно. Но жиры - ещё хуже, чем сериалы без семечек. Отказалась. Купила кефиру два литра. Утром треснула литр, сейчас второй. Жиры не исчезли. Семечки выкинула. Скрепя сердце, покрошила в окошко два батона хлеба. Пусть птички едят, а мне нельзя, у меня жиры. Долго смотрела в окно, как птички едят хлеб, и дико им завидовала. А потом заплакала. Потому что скоро Новый Год, а настроение новогоднее куда-то пропало. И гирлянды уже не в радость, и три платья тоже. И кефир противный, и семечки выкинула. И жиры на месте, и кушать хочется. Встала и налепила пельменей. Потому что хрен бы с этими жирами!!! Мне важнее новогоднее настроение! Худеть я буду после Нового Года, как все нормальные люди. Да и вообще, положа руку на сердце, если пузо втянуть - то и вообще прям ничего и не видно даже. А если и пузо втянуть, и всю свою дикую иллюминацию разом включить - всем вокруг станет плохо, и никто моих жиров и не заметит. Предновогодняя хандра - она никого не щадит. Но с ней можно бороться. Лепите пельмени. Большие и сочные, как хорошая баба. Не знаю почему, но помогает. Лидия Раевская

Вопреки расхожему мнению, зимой у садоводов тоже хватает забот. В это время пора сажать цветы на рассаду. Давайте узнаем, какие декоративные растения сеют в первую очередь.

В декабре-январе нужно обратить внимание на медленнорастущие культуры, у которых период от посева до начала цветения составляет 130-200 дней. Если вы посеете их на рассаду до конца января, то в июне уже сможете полюбоваться цветением.

Посев гвоздики Шабо на рассаду

Серия сообщений "-однолетники":

Ловец снов или Dream catcher. В последние годы этот индийский амулет стал невероятно популярным. Что же из себя представляет ловец снов? Классический амулет визуально похож на сито или решето. Круглый, чаще всего ивовый каркас, оплетен нитями, которые складываются в узоры, похожие на паутину (круг в данном случае – это символ, обозначающий бесконечность). В ловец снов традиционно вплетали перья (считалось, что в перьях совы хранится мудрость (женское перо), а перо орла (мужское) отвечает за мужество), то есть для изготовления ловца снов для женщины использовали совиные перья, а для мужчины - орлиные! В древних индейских легендах предназначение этого оберега описывается по-разному, но так или иначе смысл связывают с духами сновидений. По одной версии в паутине запутываются злые духи, кошмарные сновидения, а хорошие, добрые спускаются по перьям прямо к изголовью спящего под ним человека. С первыми лучами солнца злые духи, запутавшиеся в обереге, исчезают. По другой версии, наоборот, паутина ловит добрые сновидения и вы видите только хорошие сны. Этот факт нашел отражение в том, что есть ловцы снов с открытым центром, и есть с закрытым Если центр закрыт камнем или бусиной, значит этот камень или бусина - задерживают плохие сны, тогда надо протирать серединку ловца, очищать ее. А если серединка ловца открыта - то это для того, чтобы ловить хорошие, добрые, светлые сны. 

Ловец снов в интерьере:

1.

2.

Тут у соседей драма.

Дочка у них девятнадцатилетняя - отличница, школа с медалью, сейчас в МГУ, коса до пояса.

Родители очень следили за ее кругом общения. С теми не ходи, с этими не гуляй.

Под особенным запретом была одноклассница Даша. Постоянно дочке говорили, пугали ремнем и детским домом - Даша ужасная, Даша курит в школьном дворе, Даша с мальчиками с тринадцати лет, Даша красит губы алой помадой, Даша пьет бабушкину водку, а бабушка у нее - бывшая проститутка.

Ну и, в общем, соседский папа ушел от мамы к Даше, которой столько лет дочку пугал.

Мама плачет, дочка тоже плачет, говорит, что больше никогда не будет верить мужчинам.

Катя Пебел

Мой сын обладает хорошей памятью. В детском саду он знал наизусть все тексты утренников, поэтому до последнего дня было непонятно, какой у него костюм, ведь детки болеют и он мог их заменить, зная все роли. На новогодний утренник пятилетнему сынуле досталась роль огурца.

Узнав об этом накануне дежурства, я купила зелёную футболочку, цветной картон и с большим вдохновением всю ночь шила зелёные шортики под футболку и клеила салатовую шапочку из картона с чудесным хвостиком из проволоки, обтянутой зелёной тканью.

На утренник шёл папа, что не внушало особого доверия, поэтому инструкция, как одеть ребёнка и как закрепить шапочку, читалась папе утром перед работой. В разгар дежурства позвонила воспитательница и срывающимся голосом сообщила, что у них заболел исполнитель самой главной роли и завтра сын будет...колобком. На мой нервный вопрос - может ли колобок быть в костюме... огурца? - в трубке была многозначительная тишина.

Я позвонила мужу на работу и сообщила про форс-мажор. Абсолютно счастливым голосом (меня уже тогда это должно было насторожить) муж сказал, что нет никаких проблем. Он возьмёт с собой двух друзей хирургов, а три хирурга - это супер команда, которая справится с любой задачей! И они, то есть, хирурги - очень смекалистые мужики, поедут к нам домой и решат эту проблему (моя интуиция, видимо, была очень больна в тот момент!). Забегавшись в роддоме, я в девять вечера позвонила домой. Трубку взял сын и сообщил, что они купили белую футболку, а сейчас папа клеит жёлтый картон, дядя Вова готовит кушать, а дядя Владик - смеётся.

Ещё через час сын сообщил, что он ложится спать, а дядя Владик вырезал из жёлтого картона круг и рисует на нём глазки, дядя Вова открывает банку солёных огурцов, а папа - икает от смеха. В двенадцать вечера я позвонила опять. Муж сообщил, что дядя Вова и дядя Владик очень устали делать колобка и уже ... спят. И есть ньюансы. Колобок, чисто случайно, был приклеен дядей Вовой суперклеем на белую футболку очень криво. Поэтому, когда дядя Владик отдирал сей шедевр, то футболка порвалась. Поэтому они его пришили медицинским шёлком на зелёную футболку огурца. Но получилось красиво, что я даже не представляю себе как. А ещё... они сделали колобку тридцать зубов, и он теперь улыбается во весь рот, правда ещё на два зуба не хватило белого картона. (Ну ничего страшного, - сказала я, - на фоне тридцати зубов это будет незаметно). Так что я могу не нервничать, спокойно работать и у моего сына будет самый лучший костюм. А кто это там храпит? Так это дядя Владик, который так тщательно вырезал из картона зубы, что заснул прямо в кресле.

Меня до утра терзали смутные сомнения. И, сдав дежурство, я закатила истерику главврачу, чтобы меня отпустили, хоть на час, на утренник сына. Я немного опоздала... Из актового зала доносился хохот с завываниями и всхлипываниями. Я приоткрыла дверь...

Возле новогодней ёлки пытался прыгать колобок. Огромное круглое жёлтое лунообразное лицо на груди сына было в диаметре от подбородка до колен. Глаза этого монстра смотрели в разные стороны. Три шёлковых длинных горизонтальных шва над глазами ассоциировались с морщинами на лбу глубоко умудрённого жизнью колобка. Особо впечатляло отсутствие двух зубов в широко раскрытом рту. Потому что это были ... два передних верхних зуба! Это был очень пожилой, потасканный и видавший жизнь колобок, страдающий хроническим алкоголизмом и вернувшийся недавно из колонии строгого режима... Ну а весь этот скрупулезный труд трёх хирургов дополняла весёленькая салатовая картонная шапочка огурца, с проволочным хвостиком, обтянутым зелёной тканью.

В этот момент сынок начал декламировать стишок,

Когда мне кажется, что у меня проблемы - я вспоминаю историю про свою прабабку.

Прабабка родилась в глухой удмуртской деревне, где одной из главных напастей для жителей всегда были волки. Настоящие живые волки, в шкуре, хипстеры, гуглите. А так как деревня была действительно в глуши, нападения случались достаточно часто. Некоторых не очень близких родственников по преданию загрызли. Собственно, о прабабке. Прабабка в вечеру засиделась где-то в гостях в соседней деревне.

Стемнело, но она решила - дойду и похрустела по снегу к родным пенатам. Идти-то всего ничего - три километра по лесу и снежному полю, тьфу. (Надо сказать, я бы уже в этом месте померла). И бабка пошла. Почти сразу почувствовала, что что-то не то. Для тех, кто не знает, объясню - волки нападают на человека определенным образом. Они начинают кружить, постоянно сокращая диаметр этого круга, прабабка знала, конечно. И волков услышала. Вспомнила, что с собой есть спички, почти целый коробок - волки огня боятся, близко не подходят. Ночь, лес, холод собачий, прабабка жгла спички по одной и шла. Но спички ожидаемо закончились. Волки осмелели - стали приближаться.

В таких случаях опытный деревенский человек знает, что делать - бросить им, что угодно - любую деталь одежды, они мгновенно стаей кидаются на нее, так можно выиграть время. Бабка избавилась от варежек и, кажется, шарфа, сайгаком доскакав до поля. Огромное заснеженное поле, рядом - волки, разодравшие шарф и варежки, дела, короче, у прабабки были не очень. Помолясь и попрощавшись с миром, двинулась дальше.

И тут - о, чудо! Ржавый обледеневший трактор, который сто лет назад в этом самом поле забыли. Бабка, изловчившись, на него вскарабкалась (силы сразу нашлись) и стала тихонечко примерзать. Где ее и обнаружили с рассветом, с самого утра, потому что дома хватились, конечно.

Так вот, когда у меня неприятности или настроение плохое - я вижу одну картину. Лес, поле, заледеневший трактор, 4 часа утра, на тракторе верхом - прабабка. Вокруг - волки. И понимаю в этот момент, что дела у меня - нормально. Мария Дегтерева

Давненько не брал я в руки шашек... Ну да, все логично: о чем же еще размышлять, когда кексы напечены, две елки наряжены, серия Гран-при фактически закончена, до отъезда на финал - неделя, а собеседник, за которым я охотилась с перерывами лет пять, если не больше, наконец ответил взаимностью? Размышлять в этой ситуации можно только о выпивке. А раз так, то и о закуске тоже - пусть этот пост повисит немного, пока фигурка не началась.

В Испании эта штука проходит по категории  тапас - закусок. При чем тут Испания?  Исключительно по той причине, что на эту вкуснотень меня подсадила живущая в Барселоне младшая дочь. Анчоусы. По-нашему (если не выпендриваться) - мелкая килька. Хамса. Тело удлинённое, низкое, покрыто циклоидной чешуёй (©). Это если верить Википедии.

Вам стало страшно? Расслабьтесь. Эту самую хамсу можно купить в свежезамороженном виде на любом из сайтов, торгующих рыбой, по цене (страшно сказать) 90 руб за кг. Или вроде этого. Она - замухрышка-золушка  рыбных сайтов. Но если вы когда-либо пробовали в Испании сказочную закуску под названием Boquerones en vinagre, и если она вам понравилась так же сильно, как мне, то...

То сейчас я научу вас ее готовить. Сама научилась когда поняла, что возить это чудесное изобретение человечества из-за границы - неудобно и дорого (не говоря уже о том, что в одной упаковке этих рыбок - штук 20 от силы), а сделать самой - не просто реально, а реально просто.

Давайте я не буду над вами издеваться и писать всякие глупости, типа: "Возьмите килограмм свежей хамсы".  Возьмите замороженную. И, когда оттает, оттяпайте ей голову и освободите от внутренностей каждую рыбку. . Это долго, если килограмм. Это самая сложносочиненная часть рецепта на самом деле - обезглавить, почистить и хорошенько промыть в холодной  воде. Но овчинка стоит выделки.

Можно вынуть хребты у рыбок сразу, чтобы каждая рыбка раскрылась "бабочкой". Можно сделать это уже после того, как рыбка 12 часов промаринуется. После этого хребет отделяется фактически сам, достаточно небольшого усилия. Сами испанцы, имеющие дело преимущественно со свеже выловленной рыбкой, рекомендуют удалять позвоночник разделывать сразу и минут 15 промывать филе в очень холодной воде, чтобы полностью ушла кровь. На вкусовые качества разница технологической обработки не влияет.

Все почистили и промыли? Хорошенечко обсушили? Готовим рассол.

На килограмм рыбы - 600 мл воды, столовая ложка сахара, две - соли (если в граммах, то 45 грамм) и 40 мл 35-процентного уксуса. Делается он просто: на 20 мл воды идет ровно столько же уксусной кислоты. Вода доводится до кипения, в нее добавляются пряности (мой набор - семена укропа, кориандра, лавровый лист, раздавленный или крупнопомолотый черный перец, ягоды можжевельника  и крупная, мелконарезанная луковица. Дать пару минут покипеть, остудить, и добавить уксус. 

Еще один вариант рассола - белый винный уксус пополам с водой. В соотношении 1:1, в смысле. Или 2 части уксуса на 1 часть воды - для тех, кто любит поострее. Чем "уксуснее" маринад, тем белее по цвету будет рыба.

Залить все рассолом, накрыть пленкой, фольгой или крышкой, и оставить на 12 часов. Можно на сутки. Потом рассол сливается, из каждой рыбки вынимается хребет, если вы не сделали этого раньше, филе укладывается в любую емкость и заливается растительным маслом. Ну да, оливковым предпочтительнее.  Если предполагается слопать эту рыбу сразу, то очень хорошо пересыпать ее мелко нарубленной петрушкой и чесноком. 

Выглядит это вот так

Это наркотик, конечно...

Хороших выходных!