Это цитата сообщения Дубовицкая_Галина Оригинальное сообщение
У меня теперь собака ....
– У меня теперь собака. Придется еще пожить, – говорил Иван
– Иван Степанович, мы, конечно, будем стараться. Но вы должны понимать... Реалистично – месяц. Может, два. Организуйте дела.
Организуйте дела. Будто речь шла о командировке.
Иван тогда кивнул, забрал бумажку, вышел в коридор, сел на скамейку возле регистратуры и долго разглядывал плакат о профилактике гриппа. Потом встал, поехал домой, в свой дом на окраине Калинова, и с тех пор почти не выходил.
Иван сидел на крыльце и смотрел на калитку. Калитка давно не закрывалась до конца – петля проржавела, и нижний край чертил по земле кривую борозду. Раньше это раздражало. Теперь было всё равно.
Три недели назад он вернулся из областной больницы с этой бумажкой, в которой стояли слова, которые нормальный человек произносить вслух не станет. Диагноз.
Жена умерла четыре года назад. Дочь жила в Новосибирске, звонила по воскресеньям, говорила торопливо, будто отсчитывала минуты. Сын... Сына Иван не видел давно. После похорон матери они поругались из-за чего-то настолько мелкого, что Иван уже и не помнил, из-за чего именно. Помнил только хлопок двери и тишину после.
Соседям он ничего не сказал. Зачем. Начнут жалеть, таскать пироги, заглядывать с мокрыми глазами. Не надо.
Он сидел на крыльце и думал, что надо бы закрыть ставни на зиму. Потом подумал – зачем. До зимы, может, и не дотянет. Октябрь только начался, а он уже чувствовал, как тело тяжелеет, будто кто-то медленно заливает его свинцом изнутри.
* * *
Собака появилась на третий день после того, как он перестал считать дни.
Вернее, он её не сразу заметил. Услышал. Ночью, часа в три, когда лежал без сна. Сначала решил – показалось. Потом снова: тихий, короткий скулёж, будто кто-то жаловался, но старался не мешать.
Иван встал, накинул куртку поверх майки, вышел на крыльцо. Фонарь на столбе давно перегорел, и двор тонул в темноте. Только луна, мутная, осенняя, высвечивала край забора.
Под крыльцом, в самом углу, где летом он складывал дрова, лежала собака. Небольшая, тёмная, с обвисшими ушами. Увидев человека, она не убежала. Даже не вздрогнула. Только подняла голову и посмотрела.
Глаза были жёлтые, усталые. Так смотрят, когда уже не ждут ничего хорошего, но уйти не могут.
– Ну, здравствуй, – сказал Иван.
Собака моргнула.
Он вернулся в дом, нашёл в холодильнике кусок варёной колбасы, отрезал половину. Положил на старую тарелку с отбитым краем. Вынес и поставил у крыльца.
Собака жадно набросилась на колбасу.
– Голодная, значит, – сказал Иван. Сел на ступеньку. Было холодно, и колени ныли. – Ну и что мне с тобой делать.
Это не был вопрос.
* * *
Утром собака никуда не ушла. Лежала под крыльцом, свернувшись калачом. Иван стоял в дверях и смотрел. Потом зашёл обратно, поставил чайник.
Чайник свистел пронзительно, надрывно – прокладка давно износилась. Иван наливал кипяток в кружку с надписью «Лучшему папе», которую дочь привезла лет десять назад, и думал: надо бы сходить в магазин. Колбасу собака доела, а в холодильнике оставались только банка солёных огурцов и засохший сыр.
Для себя он бы и не пошел. Зачем? Еда – это про будущее. А какое у него будущее.
Но теперь под крыльцом лежало существо, которое хотело есть.
Иван надел ботинки. Долго завязывал шнурки – пальцы слушались плохо. Надел куртку. Вышел.
Собака подняла голову.
– Лежи. Я скоро.
В магазине он купил хлеб, молоко, пачку гречки и три банки тушёнки. На кассе задержался. Потом вернулся и взял ещё пакет сухого корма. Кассирша, Нина, посмотрела удивлённо.
– Собаку завели, Иван Степаныч?
– Она сама завелась, – ответил он и вышел.
Дома он открыл тушёнку, выложил половину в миску (старую, Валину, с голубыми цветочками по краю, рука дрогнула, но он поставил). Собака все съела. Потом подняла морду, облизнулась и посмотрела на него.
– Не благодари, – сказал Иван.
Вечером он сидел на крыльце и курил. Собака лежала рядом, на нижней ступеньке. Не прижималась, не лезла.
Иван докурил, загасил окурок о перила и сказал в темноту:
– Надо тебе будку сколотить. Мёрзнешь, небось.
* * *
Будку он строил два дня.
Доски нашлись в сарае – остались от старого забора, который Иван менял ещё при Вале. Гвозди пришлось покупать. И рубероид для крыши. И петли – потому что, пока ковырялся в сарае, увидел, что дверь там тоже еле держится.
Пилил, строгал, забивал. Руки вспоминали сами. Спина болела, поясница тянула, но это была другая боль, не та, что внутри, глухая и тупая, а рабочая, мышечная, живая.
Собака сидела рядом и наблюдала. Когда Иван ронял гвоздь, она наклоняла голову, будто спрашивала: «Ну что, опять?»
– Не умничай, – отвечал он.
Будка получилась кривоватая, но крепкая. Иван постелил внутрь старое одеяло, которое пахло нафталином и чем-то забытым, домашним. Собака обнюхала будку, зашла, повернулась, легла. Вздохнула глубоко, по-человечески.
– Годится? – спросил Иван.
Хвост стукнул по одеялу два
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
АРОМАТНОЕ МЕДОВОЕ ПЕЧЕНЬЕ
Это цитата сообщения Nadin-YA Оригинальное сообщение
Очень простой способ сделать ванну белоснежной
1. Смешайте по 2 ст.л. кальцинированной и питьевой соды и натрите влажную ванну этой смесью.
2. Через 5-10 минут возьмите 50 г уксуса и 50 г отбеливателя. Не смывая первый чистящий слой, нанесите поверх него другой.
3. Через полчаса ополосните резервуар большим количеством воды.
Ваша ванна станет белоснежной - вы убедитесь в этом сами!
(из инета)
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
КВАШЕНЫЕ ОВОЩИ: 5 РЕЦЕПТОВ ДЛЯ НАСТОЯЩИХ ГУРМАНОВ
Это цитата сообщения галина5819 Оригинальное сообщение
Как отмыть кухонные шкафы от грязи: секрет немецких хозяек — нужно масло и еще два продукта
Трудно поверить, но справиться с устаревшим жиром и нагаром на кухонных фасадах можно без каких-либо усилий. Один простой способ заставляет грязь самостоятельно исчезать с поверхности.
Этот метод давно завоевал доверие рациональных хозяек в Германии. Его неожиданная эффективность заключается в том, что для борьбы с жиром используется обычное растительное масло.
Это цитата сообщения MOLODA_I Оригинальное сообщение
ОСВЕЖАЮЩИЙ БОЛГАРСКИЙ СУП: идеально подходит для жарких летних дней
Этот освежающий болгарский суп идеально подходит для жарких летних дней. Благодаря сочетанию свежих огурцов, густого йогурта, ароматного укропа, чеснока и грецких орехов он получается легким, сытным и невероятно вкусным. Подавайте таратор только хорошо охлажденным.
Это цитата сообщения MOLODA_I Оригинальное сообщение
ДЫХАНИЕ ПО КВАДРАТУ: как метод возвращает ясность ума и снижает тревогу
Ощущения, когда голова гудит от тревожных мыслей, внимание прыгает, а внутри — неприятное сжатие и ощущение гонки.
Это состояние может накрыть где угодно: перед важной встречей, в пробке, после тяжелого разговора или просто вечером, перед сном, когда мозг отказывается выключаться.
В своей практике наблюдаю как это состояние отражается на теле
*зажатые челюсти
*скованные плечи
*поверхностное дыхание.
Тело и психика — одна система. Покажу вам один простой инструмент для её настройки.
Это не моё изобретение. Эту технику десятилетиями используют бойцы спецназа, пилоты истребителей и дипломаты в горячих точках. Её сила в простоте и скорости.
Почему это работает
Когда мы в стрессе, наша нервная система переключается в режим "бей и беги".
Дыхание становится частым и поверхностным, сердце колотится, кровь приливает к мышцам, а ясность мышления пропадает.
Дыхание по квадрату — это прямой и осознанный переключатель для нашей нервной системы.
Это цитата сообщения Pepel_Rozi Оригинальное сообщение
Картошка в банке по‑адлерски: тот самый рецепт из шашлычной, который хочется готовить снова и снова
Эту картошку я буквально «выудила» у повара в уютной шашлычной в Адлере — не смогла устоять: за соседним столиком её заказывали по второму кругу, и любопытство победило. Попробовала — и поняла: это абсолютный хит.
Вкус настолько яркий, что даже про шашлык забываешь. Невероятно ароматная, сочная, нежная — а готовится проще простого. Теперь это мой беспроигрышный вариант: и на обычный ужин, и к праздничному столу. Делаю сразу побольше — всё равно исчезает со стола в мгновение ока.
Это цитата сообщения Любаша_Бодя Оригинальное сообщение
2 варианта быстрого теста для пирогов с ягодами и фруктами:
Это цитата сообщения Васмак Оригинальное сообщение
Сказочный дом кузнеца Кириллова
Дом кузнеца Кириллова-самобытное архитектурное сооружение, расположенное в деревне Кунара Свердловской области и представляющее собой яркий образец наивного искусства. Здание было построено между 1954 г. и 1967 г. кузнецом Сергеем Иванов ичем Кирилловым для проживания его семьи. Отталкиваясь от прототипа избы-терема, Кириллов создал чрезвычайно декоративный дом, украшенный пестрыми орнаментами, сказочной символикой, образами советской пропаганды и детского искусства. 
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
НАШИ ТЕЛА — ЭТО ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ИНСТРУМЕНТЫ, ПОЮЩИЕ СОБСТВЕННЫЕ ПЕСНИ
В 1925 году русский инженер поместил медное кольцо вокруг умирающего растения. Опухоль исчезла, все остальные растения, участвовавшие в эксперименте, погибли.
Его технология использовалась в больницах по всей Европе, пока он не был убит в Нью-Йорке в 1942 году.
Его звали Георгий Лаховский.
Он предложил теорию, настолько опасную, что её пришлось вычеркнуть из истории медицины.
Каждая живая клетка представляет собой миниатюрный генератор колебаний.
Она вибрирует на своей собственной определенной частоте.
Это цитата сообщения MOLODA_I Оригинальное сообщение
ОТЁКИ НОГ К ВЕЧЕРУ - венозная недостаточность или слабая мышца стопы?
К вечеру на ногах следы от резинок носков. Ноги тяжелые, отеки. В поликлинике ставят "Венозную недостаточность", рекомендуют носить компрессионные чулки, пить венотоники. Но отеки возвращаются каждый день. А если причина в том, что мышцы стопы и голени работают некорректно?
В моей практике вижу клиентов, которым ошибочно ставят диагноз "хроническая венозная недостаточность" или "лимфедема". На самом деле их проблема — слабость камбаловидной мышцы и подошвенной мышцы стопы.
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Рак, 45 килограммов веса и почти нулевые шансы: случай, который вошёл в историю психоонкологии.
В 1971 году американский онколог Карл Саймонтон столкнулся со случаем, который впоследствии стал одним из самых известных примеров связи психики и тела.
Пациенту был 61 год. Рак гортани. Крайне тяжёлое состояние. Вес около 45 килограммов. Он с трудом мог есть и дышать. Шансы на выживание были минимальными.
Когда мужчину привезли в клинику, некоторые врачи всерьёз задавались вопросом: есть ли смысл начинать лечение вообще?
Но доктор К.Саймонтон решил попробовать не только стандартную терапию, но и необычный психологический метод.
Это цитата сообщения Ниноччка Оригинальное сообщение
Предательство Европы | Монополия на геноцид | Правда о фронте | Интервью изданию Die Weltwoche | Часть 2
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Онемение мизинца и безымянного пальца – локтевой нерв или шейный отдел
Вы легли спать как обычно, а утром проснулись с онемевшими мизинцем и безымянным пальцем.
Или работали за компьютером, потом откинулись на спинку кресла, и рука «отлежала».
Вроде бы прошло, но нет. Через час опять покалывает. Или вообще не проходит уже несколько дней.
Первая мысль – пережала сосуды, само рассосется.
Вторая, если вы любите читать про здоровье в интернете, – либо проблема с локтевым нервом, либо шейный отдел позвоночника.
Это цитата сообщения Я_вас_любил Оригинальное сообщение
Советский юмор
Здравствуйте, мои дорогие сообщницы! Взялся я подобрать для вас сборники выступлений популярных советских юмористов, классиков своего жанра в СССР. А для того, чтобы составные части сборника были по-настоящему интересными, то есть смешными, начал сам все эти видео просматривать. И не мог оторваться от экрана!
В общем, возникла дилемма: публиковать то, что успел отобрать либо отложить на следующий раз. Доверился Гостелерадиофонду - все видео от них. Но предупреждаю сразу - я так залип на монологе Геннадия Хазанова «Американцы в колхозе» - с него начинается третья часть наших сборников юмора (Час хорошего настроения), что дальше просто не в состоянии был смотреть. Поскольку я раньше не видел этого номера Хазанова, я был сражен наповал...
Смейтесь до упаду. Когда встанете - сохраните этот пост >>>
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Японский секрет здоровья. За 1 минуту можно избавиться от БОЛЕЙ в ПОЗВОНОЧНИКЕ, СПИНЕ И ПОЯСНИЦЕ
Главный Медицинский Канал | Медицина и Здоровье
Японский метод коррекции: избавляемся от боли в спине за 1 минуту
Восточные практики оздоровления переживают новый пик популярности благодаря их интеграции с современной нейрофизиологией.
Японский подход к здоровью позвоночника основывается на возвращении скелета в его естественное, физиологическое состояние.
Часто боли в пояснице и спине вызваны не износом тканей, а простым смещением тазовых костей и спазмом глубоких мышц.
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
После 50 ходить для здоровья опасно, если вы делаете эти 7 ошибок
После пятидесяти люди начинают ходить «для здоровья». Кто-то проходит пять тысяч шагов, кто-то десять.
Но почти никто не задумывается, как именно он это делает. А зря.
Потому что неправильная ходьба не лечит суставы - она их добивает.
Колени, поясница, шея начинают болеть не от возраста, а от тысяч повторяющихся микроударов, которые тело больше не умеет нормально гасить.
И самое опасное - большинство даже не замечают, что ходят неправильно.