https://rodina-history.ru/2023/03/28/ty-pripomni-rossiia-kak-vsyo-eto-bylo.html
Андрей Смирнов КАНДИДАТ ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК
"Ты припомни, Россия, как всё это было..."
Размышления историка о поэте Михаиле Анчарове, родившемся 100 лет назад
Да, автор этих строк знает, что Михаил Анчаров - это фактически первый советский бард, что это известный прозаик и сценарист 60-70-х. Что он - со своими сценариями "День за днем" и "В одном микрорайоне" - стал первопроходцем жанра сериала в нашем кино. Что был он романтиком, философом, верил в коммунизм...
Но автор - не литературовед, а историк. Он не предлагает очерк "о жизни и творчестве", а делится лишь некоторыми наблюдениями над тем, как жил и писал Михаил Леонидович Анчаров (1923 - 1990).
"Судьбы моей простое полотно..."
Вначале, впрочем, все же о литературе. (Полагаю, что о ней вправе высказываться не только ее творцы и профессиональные критики, но и, некоторым образом, ее "потребители" - читатели. К тому же, как говорил нам, студентам, в 1986 году крупный востоковед и славист Анатолий Петрович Новосельцев, историк всегда должен быть "немного и филологом".)
Лучшие стихи Анчарова - это удивительный сплав образности и точности языка.
Образности, что ложится на душу русскому человеку. (По крайней мере, заставшему если не первую и не вторую, то хотя бы третью четверть ХХ столетия).
Точности, достойной ясного стиха Пушкина.
Во всем этом Анчаров не уступает Александру Твардовскому. А из современников с ним могут сравниться, пожалуй, лишь Михаил Ножкин, Евгений Евтушенко (с его, например, "Братской ГЭС") и Юлий Ким (с его песнями к фильмам "Бумбараш" и "Двенадцать стульев" Марка Захарова) - поэты с исключительным языковым чутьем. Да еще, конечно, учившийся у Анчарова Владимир Высоцкий...
Классический образец анчаровского сплава - одна из песен, написанных им для кинофильма "День за днем" (1971). Вот эта - без которой невозможно представить начало и середину семидесятых:
Стою на полустаночке
Орехи — это плоды некоторых растений, обычно деревьев или кустарников. Как правило, они состоят из съедобного ядра и прочной скорлупы.
Смотрел автор открытие Олимпиады в загаженном Париже? Да, смотрел. Специально. После чтения бурного обсуждения в уютном чатике нашего Telegram-канала. Отдельными видео-фрагментами не удовлетворился, скачал полную версию данного шоу и провел четыре незабываемых часа, едва не дойдя до состояния того синего бородатого смурфика на фото, благо ковшик вовремя опустел. Теперь о впечатлениях. Нейтральные, ровные, спокойные. Все прошло именно так, как и должно. Разве что слишком много ноток брезгливости осталось, то отрыжка классического образования и советского воспитания. Мы застряли в прошлом, а Европа устремилась вперёд.
Столь же равнодушно зафиксировал многочисленные реплики и гневные мысли уважаемых людей, экспертов, лидеров общественного мнения, журналистов и прочих популярных товарищей. Не задело, набор штампов про сатанизм, гибель христианского мира, жуткую пошлятину и вызывающие рвотные позывы перфомансы, провоцирование, идеологические декларации надвигающегося Содома и Гоморры ... скучно. Избито. Столь же пошло, как и само открытие Олимпиады. Но, при этом – справедливо.
Зная биографии многих «комментаторов» из боярских теремов, изображавших вчера подвижников Введенской Оптиной пустыни с их цитированием Священного Писания – не мог отделаться от стойкого убеждения, что они просто лицемерят. Вон, наша бесподобная Татьяна Тарасова и крикливый куколд Губерниев честно ведь признались: церемония была «красивой» и «восхитительной». За что были подвергнуты лютой обструкции и обвешаны клеймами предателей Скреп. Хотя говорили они чистую правду.
Французы не были бы собой, покажи они всему миру что-то изящное, гармоничное, ностальгическое или настоящее историческое. Как топали экстравагантные парижане впереди «прогресса» с самого первого дня Первой Республики – так и тянут данную непосильную ношу в новом веке. Устроили сатанинский (точнее – языческий) шабаш и вакханалию? Да.
Тем самым зафиксировав полное проворачивание колеса истории назад, вернув мир в четвёртый век, когда главный спортивный праздник Древней Греции на протяжении более чем 11 веков был отменён эдиктом императора Феодосия I в 392 году нашей эры. Только давайте быть точными в формулировках – спорт честных состязаний Феодосий I Великий не запрещал, речь шла о «сопутствующих мероприятиях», жертвоприношения и поклонении языческим богам покровителям Олимпиад – Зевсу и Юпитеру. Сопровождавшиеся после окончания церемоний бурными возлияниями и жуткой распущенностью нравов гостей и спортсменов.
Лет восемь назад я познакомился с весьма колоритной парой из Донбасса. Парень, косая сажень в плечах, профессиональный строитель, настоящий портрет истинного пролетария. Его невеста — худенькая, утончённая девушка, которая ростом едва доставала до его груди.
Парень успел поработать и в родном Донбассе, и в Киеве, а ещё до майдана перебрался в Россию, видимо, предчувствуя суицидальный вектор Украины. Его девушка же и вовсе умудрилась получить рабочий стаж не только на Украине, но и в восточной Европе, куда граждане нэньки ломились, руководствуясь некой прозападной модой.
А так как тренд на эвакуацию населения с Украины уже тогда бушевал в полную силу, мне стало интересно узнать об опыте работы на чужбине, да и в самой Украине, так сказать, из первых рук. Вот с этим интересом я и обратился к барышне. Девушка, совершенно открытая и общительная, вдруг как-то замкнулась и спустя мгновение очень твёрдо и безапелляционно отказала. И в этот неожиданный для меня момент в глазах девушки, кроме какой-то холодной жёсткости, я увидел и некую грусть, грусть болезненную.
Миграция всегда отзывалась болью…
Я сразу же клятвенно пообещал не указывать ни её имени, ни специальности, соблюдая полную анонимность, но она была непреклонна. Позже, когда мы остались тет-а-тет с её парнем, я спросил, не оскорбил ли я его невесту и почему она так резко отказала. Приятель поспешил меня успокоить: «Серёга, да всё в порядке. Просто, с одной стороны, на Украине детство и юность прошли. Ну, там светлые покатушки в парке на каруселях, сахарная вата, друзья… А с другой, с 90-х как минимум, такой унизительной могилой от всего этого потянуло, что и вспоминать противно. Да и поездки за кордон вообще были вроде отдельного вида издевательства. Тяжко, что ли…»
Тогда я этого до конца не понял, но позже, когда украинская мозаика всё ярче сияла уродством своих деталей, я как-то чисто на эмоциональном уровне осознал болезненную грусть бывшей гражданки Украины. И сталкивался автор с такой неожиданно холодной немотой и беспамятством у бывших граждан Украины довольно часто. Многие из них категорически не желали иметь ничего общего с разнообразными землячествами, не вступали в украинские группы в социальных сетях, будто от них тянуло каким-то могильным холодком. Мне даже казалось, что свою миграцию они воспринимали именно как эвакуацию, акт спасения из концентрационного лагеря, который вспоминать не тянет и под большой стакан.
«Киевлянам надо готовиться к земле»
На самом деле общественные и культурные нарративы Украины каким-то мистическим образом всегда вращались вокруг некоего культа смерти, крови и могильного холода: что гимн, что многие современные произведения литературы… Даже кинематограф независимой Украины буквально дрессировал население на своеобразный могильный рефлекс. Украинские кинотворцы занимались прямо-таки упоением смертью, взгляните только на названия: «Голод-33», «Атентат: Осеннее убийство в Мюнхене», «Молитва о гетмане Мазепе», «Собор на крови», «День побеждённых» и т. д.
Эти фильмы автор не советует просматривать даже из энтомологического интереса. От них так разит грязным и кровавым болотом, что после просмотра не поможет и холодный душ.
Конечно, транслируемые нарративы культа смерти всегда имели антироссийскую коннотацию. Мол, изнывали мы под пятой «оккупанта». Однако не исключаю, что население просто приучали к крови и смерти. И этому было подвержено не только рядовое население, но и высшие чины. Привычка решать проблемы убийством стало просто показателем статуса, приверженности к сильным мира сего. Вроде если ты конкурента не завалил без затей, то какой ты к шутам бизнесмен и политик.
Список жертв Украины просто колоссальный. Ещё задолго до майдана убийства стали неким трендом страны. Расстрелян на лётном поле Евгений Щербань, президента компании
Открыл Раневскую, воскресил Ленина и научил снимать Тарковского. Но в историю мирового кино Михаил Ромм вошел как автор бьющего наотмашь «Обыкновенного фашизма».
Каждый народ имеет единственные в своем роде особенности, которые отличают его от других. Евреи являются одной из наиболее самобытных наций. Они имеют древнюю историю, которая сформировала вопреки происшедшим трагическим событиям жизнелюбивый и сильный характер. Это нашло отражение в обычаях, менталитете еврейского народа.
Случай внесён в номинацию на премию Дарвина (хотя герой остался жив), довольно известен, но здесь его малость литературно расширили, не знаю уж, насколько подробности документально достоверны.
В 1982 году Ларри Уолтерс, пенсионер из Лос-Анджелеса решил осуществить давнюю мечту - полететь, но не на самолете. Он изобрел собственный способ путешествовать по воздуху. Уолтерс привязал к удобному креслу сорок пять метеорологических шаров, наполненных гелием, каждый из которых имел метр в диаметре. Он уселся в кресло, взяв запас бутербродов, пиво и дробовик. По сигналу, его друзья отвязали веревку, удерживавшую кресло. Ларри Уолтерс собирался плавно подняться всего на тридцать метров, однако кресло, как из пушки, взлетело на пять километров.
Соседи обсуждают. Звонить ли 911? Зачем? Человек улетел. Летать не запрещено. Закон не нарушен. Насилия не было. Америка - свободная страна. Хочешь летать - и лети к чертовой матери.
...Часа через четыре диспетчер ближнего аэропорта слышит доклад пилота с заходящего лайнера:
- Да, кстати, парни, вы в курсе, что у вас тут в посадочном эшелоне какой-то му**к летает на садовом стуле?
- Что-что? - переспрашивает диспетчер, галлюцинируя от переутомления.
- Летает, говорю. Вцепился в свой стул. Все-таки аэропорт, я и подумал, мало ли что...
- Командир, - поддает металла диспетчер, - у вас проблемы?
- У меня? Никаких, все нормально.
- Вы не хотите передать управление второму пилоту?
- Зачем? - изумляется командир. - Вас не понял.
- Борт 1419, повторите доклад диспетчеру!
- Я сказал, что у вас в посадочном эшелоне му**к летает на садовом стуле. Мне не мешает. Но ветер, знаете...
2 сентября 911 года, был заключён договор между Русью и Византией. Одна строчка из исторического справочника или учебника — скучная и постылая. Но это только на первый взгляд. Если этот день ещё не включён в реестр государственных праздников, то лишь по недосмотру.
Это трогательное и пронзительное произведение увидело свет только спустя 40 лет после смерти гениального Бетховена. Его обнаружил музыковед Людвиг Ноль, который занимался изучением биографии великого маэстро. Впервые сыграв эту мелодию Людвиг не смог сдержать слез. На обороте рукописи он обнаружил загадочную надпись - посвящение некой прекрасной Элизе от Л.В. Бетховена. Но кто эта таинственная незнакомка и какую роль она играла в жизни гения?
Л. Бетховен, "Буря",соната №17, часть 3 (Allegretto)
То, что все называют "Лунной" сонатой, на самом деле только первая её часть. Всего их три, и третья – как раз главная в этой сонате! Она тоже очень популярна! ... Музыка первой части напомнила ему ночную картину Фирвальдштедского озера, залитого светом луны. За сонатой закрепилось название “Лунный свет” (Moonlight), а в России её называют для краткости “Лунной”.
В чем секрет популярности, неувядаемого интереса к этой музыкальной композиции? Возможно, в настроении, в чувствах, которые вкладывает гений в свое детище. И которые даже сквозь ноты затрагивают душу каждого слушателя. В самом конце XVIII века Людвиг ван Бетховен находился в расцвете сил, он невероятно популярен, ведёт активную светскую жизнь, его с полным правом можно назвать кумиром молодежи того времени.
Бетховен. Соната №14 (Лунная) части 1,2,3
Если по поводу другого популярнейшего произведения Бетховена багатели «К Элизе» возникают сложности при попытке узнать кому же именно было оно посвящено, то с "Лунной сонатой" все ясно. Соната написанная в 1800-1801 годах, была посвящена Джульетте Гвиччарди. Маэстро был влюблен в нее и мечтал о женитьбе. Людвиг ван Бетховен.
В 1800 году некая графиня Джульетта Гвиччарди стала его ученицей. Ей было всего 17 лет, ему около 30. В письмах, к своему другу Бетховен писал, что влюблён в эту девушку и любим ею. Писал, что мечтает на ней жениться. Он давал ей уроки совершенно бесплатно, хотя в его положении это было совсем не выгодно.
Сначала она отвечала ему взаимностью, они проводили много времени вместе и были обычными влюбленными. Однако, в скором времени, Джульетта предпочла талантливому композитору, графа Роберта Галленберга.
Бетховен | Моцарт | Шопен | Бах | Чайковский | Россини | Вивальди
*
Во многих странах есть озера, о которых доподлинно известно, что там обитают неведомые науке чудовища. В Шотландии это знаменитое озеро Лох-Несс, в Швеции — Стуршен, в Китае – озеро Канас, в Казахстане – Кок-Коль. Есть свои легенды об озерном чудовище и в России. Обитает оно в озере Бросно, что в Тверской области.
Озеро расположено на северо-западе Тверской области в глухих лесах Андреапольского района. На берегах его прежде было множество деревень, теперь они пришли в запустение, как говорят, из-за этого самого чудовища.
Впервые оно явило себя во времена, когда через эти места пролегал путь «из варяг в греки». Скандинавские разбойники задумали закопать на берегу клад, и отправились к облюбованному месту на лодке. Но внезапно из воды появилась огромная пасть, и чудище проглотило их вместе с сокровищами.
В XIII веке, на берегах Бросно расположилось для отдыха войско монголо-татар. Когда монгольские воины повели лошадей на водопой, из воды показалось вдруг огромное чудовище и стало хватать, и пожирать людей. Разумеется, монголы тут же повернули назад.
Сведения о появлениях чудища хранятся в архиве города Андреаполя. Жители упоминали о нем в документах, относящихся к XVII – XIX векам.
Наконец, в годы Великой Отечественной войны мальчик видел с берега, как чудовище поглотило немецкий самолет, который по каким-то причинам летел очень низко над водой.
Уже в наши дни, в начале 2000-х годов в прессе появлялись сообщения о том, что кто-то видел торчащую из воды голову монстра, или наблюдал, как рядом с лодкой плывет какая-то огромная туша, а однажды на бросненского монстра списали даже гибель маленькой девочки, гулявшей по берегу в то время, как родители с друзьями отдыхали у костра.
На фоне рассказов о загадочном ящере меркнет свидетельство летописей о том, что в 1624 году «ис того озера Бросна выходила из воды гора песчаная, ото дна воды вверх с сажень, и стояла так дванадесят дней». Жители поднимались на гору и сушили на ней сети. А потом гора исчезла, ушла под воду.