• Авторизация


Джемпер "Хмель" 26-05-2025 21:10

Это цитата сообщения alocka13 Оригинальное сообщение

Джемпер «Хмель»

https://t.me/c/2063524471/3015



1.
photo_2025-05-25_22-35-34 (468x700, 244Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Артели 27-04-2025 10:01

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

«Красный лапоть». Как в войну артели, производящие ширпотреб, помогли армии

Засольная база Ульяновского рыбзавода, расположенного на берегу Волги, 1944 год.

Засольная база Ульяновского рыбзавода, расположенного на берегу Волги, 1944 год. / Анатолий Гаранин / РИА Новости

Когда говорят о промышленности в годы войны и о вкладе народного хозяйст­ва СССР в Победу, чаще всего обращают внимание на беспрецедентную операцию по эвакуации жизненно важных предприятий в тыл.

И это вполне справедливо. То, что проделал Совет по эвакуации при Совнаркоме СССР под началом Николая Шверника и его зама Алексея Косыгина, не могло не произвести впечатления на современников. Например, английский публицист Александр Верт назвал переброску на восток полутора тысяч предприятий тяжёлой промышленности «самым поразительным организаторским и человеческим подвигом Советского Союза». Рейхсминистр вооружения и боеприпасов Третьего рейха Фриц Тодт высказался по этому поводу ещё категоричнее — в ноябре 1941 года он написал Гитлеру: «Войну против СССР следует прекратить, поскольку в экономическом отношении Германия войну уже проиграла».

Что может «красный лапоть»?

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Сигналы тела 15-04-2025 19:29

Это цитата сообщения Целительница Оригинальное сообщение

Сигналы тела, которые предупреждают о наступающем диабете и других недугах

01 (700x525, 88Kb)
Число страдающих диабетом неизменно растет, и это относится и к первому, и ко второму его типу. Диабет - заболевание, при котором уровень сахара в крови человека становится слишком высоким. Первый тип характеризуется тем, что иммунная система организма атакует и разрушает клетки, вырабатывающие инсулин. Второй тип, напротив, отличается тем, что организм не вырабатывает достаточного количества инсулина или клетки организма попросту не реагируют на инсулин. Второй вариант более распространен - на него приходится около 90 процентов диагностированных случаев диабета.

Как и любое заболевание, диабет имеет ряд признаков и симптомов, которые могут указывать на него, но тело также может посылать сигналы, когда человек находится на стадии преддиабета. В этот момент уровень сахара в крови уже превышает норму, но недостаточно высок, чтобы классифицировать человека как страдающего диабетом. О каких ранних симптомах вам необходимо знать, чтобы получить своевременную медицинскую помощь и избежать серьезных угроз для здоровья? Сохраните эту публикацию.

Заметили, что с организмом происходит что-то необычное? >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
О Бондаренко НАХАЛОВНА 05-04-2025 14:07

Это цитата сообщения Ceslava2009 Оригинальное сообщение

НАХАЛОВНА


Ефросинья Михайловна, а по-простому — Фрося, имела своё прозвище в нашем дворе. Не как иначе – Нахаловна, и вот в чём было дело.

Фрося была уже сильно за семьдесят. Вот именно по этому она и боялась заводить котов или собак. Опасалась, что они останутся на улице случись с ней что. Племянница и племянник только этого и ждали, чтобы поделить её квартиру в центре города.

Так что Фрося тратила свой день и свою маленькую пенсию на то, чтобы накормить всех пушистых и кудлатых в районе. А соседки… А соседки пытались сорвать на ней своё раздражение. Мол, нечего кормить и размножать.

Мол, именно поэтому они и не ловят крыс. После этого, Фрося становилась в боевую позу, упирала руки в боки. Набирала побольше воздуха и начинала… Она мало того, что была в курсе дела кто с кем, когда и сколько, так ещё могла подать всё это так, что было слышно в соседнем районе.

Соседки затыкались и сбегали, пока наружу не вышли все их тайные “скелеты из шкафа”. И откуда в этом маленьком теле столько запала и злости возмущались прогнанные и пристыженные соседки. Одно слово –Нахаловна. И действительно.

Фрося никогда в жизни ничего для себя не просившая, могла глаза выцарапать, когда ей приходилось заступаться за других. Есть, знаете ли, такие люди.

А зимой. Зимой, как оказалось Нахаловна проходила почти каждый день по пять километров через снег, сугробы, лесок и речку в одну сторону и столько же назад. Чтобы покормить всех, кого бросили жители этого микрорайона на даче. Большой даче на сотню домиков. И делала она это тихо и молча много лет подряд. Брошенные коты и собаки выбираясь из-под домов сбегались и ели. И это помогало им выжить в зимние холода.

Но не помогло выжить Ефросинье Михайловне.

Однажды, возвращаясь домой, она провалилась в яму с незамерзшей ледяной водой. Выбраться то она смогла, а вот дойти до дома, уже нет. Так её и нашли с авоськой прижатой к груди. Авоськой в которой она носила еду для обездоленных.

Новость мгновенно разнеслась по микрорайону. Соседки Фроси из дома собрались внизу и тихонько плакали. Мужики мялись и почему-то им было стыдно смотреть друг другу в глаза.

Ну, вот что-сказал подполковник в отставке, застёгивая китель на все пуговицы. Нечего, тут. Поехали парни заберём нашу Нахаловну. Надо её по-человечески похоронить. Некому, потому что, кроме нас. Геройский она была человек, судя по всему. Светлой и беззаветной души.

Нахаловну забирали столько человек, сколько при жизни ей и не встречались в один день. Скромный гробик поставили в её квартирке, и соседи приходили прощаться. А внизу. Внизу поставили столик с маленькой запиской.

“ДЕНЬГИ НА ПОХОРОНЫ ДЛЯ НАХАЛОВНЫ”

И соседи несли, кто сколько мог. Вскоре подтянулись и жильцы из других домов прослышавшие о том, как погибла Ефросинья Михайловна.

А после обеда подъехал огромный джип, и из него вышел пожилой человек в черном пальто, и в сопровождении двух молодых охранников. Он стал напротив стола и сняв шапку что-то долго шептал и даже иногда взмахивал рукой. Потом поднялся наверх, а когда спустился, то одним росчерком пера выписал чек. Соседка отвечавшая за сбор грошей взяла из его рук бумажку и вскрикнула.

Тихо, тихо-сказал пожилой человек. Любимым учеником я её был. Сколько раз она меня из переделок спасала. А я, значит вот забыл, выходит дрянной я был ученик, да и человек так себе.

Ты, вот что-продолжил он. Проследи, чтобы всё по высшему разряду было. Памятник поставьте самый лучший, и вот ещё что. Седой человек с охраной замялся.

Купи мне рядом с ней место. Хочу, чтобы меня, когда придёт время похоронили рядом с ней. Может, хоть на том свете попрошу у неё прощения.

Он развернулся и тяжелым шагом пошел к машине. И охранники за ним.

На следующий день Нахаловну хоронили. Прослышав о том, как она погибла люди шли и шли. Никогда при жизни Ефросинья Михайловна даже думать не могла, что почтить её память придёт столько незнакомых ей людей.

А памятник поставили такой –собака, и кот сидят рядышком и под их ногами миска полная еды. Хороший памятник. Их черного, дорогого гранита. И место рядом пустое. Для любимого ученика. А на следующий день мужики собрались и пошли на дачи.

Пушистые и лохматые страдальцы не веря своим глазам смотрели, как десятки людей зовут их. Одичав от одиночества, страха и безысходности, они

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
О Бондаренко Чернушка 26-03-2025 07:04

Это цитата сообщения Ceslava2009 Оригинальное сообщение

МИСТИКА ИЗ ЖИЗНИ


У него на работе разродилась маленькая черная кошечка. Один котёнок. После вечерней смены, он остался на ночь. Принёс её на стареньком пледе в подсобку и помогал ей до самого утра. С телефоном на громкой связи, поскольку.

А поскольку его жена работала медсестрой в женском отделении. Вот так, вдвоём они и справились. Руки у него, конечно дрожали. И сам он стал весь мокрый. Зато Чернушка лежала и спокойно облизывала малыша.

Жена сказала ему, положить маму с ребёнком на пледе на заднее сидение и вести семью к ним домой. Где обещала мужу за геройское поведение спечь очень вкусный тортик.

Покурив и выпив большую чашку черного кофе. Он пошел к своей машине. Ехать было далеко. Почти час. Работы в их городишке не было, а тут. Была очень неплохая зарплата. И именно поэтому, он затрачивал на поездку туда и назад, ежедневно два часа.

Ну, ничего не поделаешь. Зарабатывать как-то надо. Думать тут не о чём.

Выезжая из ворот завода, он наблюдал, как по встречной полосе тянулся бесконечный ряд машин. Люди спешили на утреннюю смену.

-Не волнуйся. Чернушка.

Сказал он.

-Ещё немного и дома будем.

Кошка на заднем сидении согласно мурлыкнула.

Мужчина ей очень нравился. Он давно её подкармливал и охранял. Он других рабочих, среди которых попадались желающие пнуть её ногой.

И поэтому, она понимая что пришло время рожать, бросилась ему в ноги, а он.

Он не смог пройти мимо.

Мама с котёнком лежали на заднем сидении и спали. В салоне было тепло и играла музыка.

Дорога проходила через заснеженный лес. Была середина зимы. Лес длился довольно долго и даже иногда. Встречались площадки на съезде в сторону. Для тех, кто решил отдохнуть или перекусить.

Опомнился он тогда, когда встречная машина с яростным сигналом сумела увернуться от его машины.

Он заснул прямо за рулём.

Остановил машину на обочине. Включил аварийные огни и вышел покурить. Руки предательски дрожали и он сломал пару сигарет, пока ему удалось закурить.

— Надо остановиться где-нибудь.

Сказал он Чернушке, заглядывая в салон автомобиля.

-Передохнуть полчаса.

Черная кошка смотрела на него во все глаза и мурлыкала.

-Ну и славно.

Решил он и поехал вперёд, неспеша и высматривая съезд на площадку для пикников.

Здесь дорога делала довольно крутой поворот. И на этом месте была небольшая такая полянка с местом для нескольких машин.

-Вот тут и станем.

Сказал он и припарковался. Мест было совсем немного. Для трёх машин, не больше. Снег, засыпавший всё вокруг, позволял определить само место, но не количество стоянок. Да и не важно это было.

Кроме него, никто тут не остановится. Было раннее утро. И зима.

Середина недели. Какие тут пикники?

Выключив двигатель, он вышел из машины и накрыл Чернушку с котёнком тёплым махровым полотенцем. Кошка посмотрела ему в глаза, мурлыкнула и толкнула головой.

Он улыбнулся, погладил её и вернулся на водительское сидение. Откинул назад спинку до упора и заснул. Спал он часа полтора и проснулся от того.

Что кто-то очень ясно и громко звал его по имени и кричал.

-Уезжай!!!

-Что? Кто? Что случилось?

Вскочил он. Открыв дверцу, вышел и вдохнув свежий, морозный воздух огляделся.

В голове почему-то звучали слова.

-Быстро. Быстро! Быстро!!!

Уезжай!!!

Но вокруг никого не было. Абсолютная тишина заснеженного леса. Безветрие. Не шелохнётся ничего.

Он огляделся ещё раз, но. Беспокойство всё нарастало и нарастало. Будто кто-то шептал ему в уши и подталкивал.

-Что за чертовщина?

Поёжился он. Но решил прислушаться. Сел за руль, завёл мотор. И осторожно выехал на пустую трассу, идущую к выезду из леса.

Он успел отъехать не больше двухсот метров. Когда мимо него пронёсся огромный грузовик, гружёный стволами спиленных деревьев. Не вписавшись в поворот. Он пробуксовывая колёсами на заснеженной дороге и визжа тормозами. Съехал с дороги и его занесло именно на ту поляну, где минутой раньше была машина мужчины.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Спецназ СМЕРШа 23-03-2025 14:26

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

"Сталинских Волкодавов" боялись даже в самом СМЕРШе. На что были способны самые лучшие сотрудники контрразведки

О структуре СМЕРШа ходят говорят, о ней слагают легенды, да что уж там - даже фильмы снимают! Как понимаете, все это делается не на пустом месте...

Но самое интересное, что в этой структуре была своя элита «Сталинских Волкодавов», которых боялись даже сами сотрудники контрразведки!

Что же это за волкодавы такие и на что они были способны?

СМЕРШ оказался самой эффективной спецслужбой мира в период ВОВ. А некоторые даже считают, что эффективность этой организации оказалась непревзойденной и по сей день. Отчасти поэтому тех, кто служил в ее рядах, рисуют чуть ли не одетыми в советскую форму джедаями – и наделяют способностями, недоступными простому солдату или офицеру.

Да, специфика деятельности СМЕРШа была такой, что этим людям требовались особые навыки. Но что это за навыки и насколько они приближали смершевцев к сверхлюдям?

Одна из самых древних книг человечества о ведении войны, написанная китайским мыслителем Сунн Цзы, ясно и четко говорит нам о том, что есть только один источник информации о положении противника – это люди. И обучение смершевца начиналось с оперативной базы, позволяющей искать нужных людей и выяснять все, что было необходимо.

Обучение первых специалистов началось буквально через месяц после начала ВОВ – приказ о создании курсов такого рода в рамках обучающей системы НКВД был утвержден уже 23 июля, и в первый поток вошло шесть с половиной сотен курсантов.

Всего за войну центральная школа подготовила почти две с половиной тысячи специалистов – а ведь были еще и школы непосредственно на фронтах...

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
История фильма 150 Старая, старая сказка 23-03-2025 11:41


Про купеческую дочь и сына сапожника
3 дня назад
1563
6 мин
Ганс Христиан Андерсен появился только в четвертом советском фильме, снятом по его сказкам.
Нет, правда. В "Каине XVIII" политический памфлет вытеснил его сказки практически полностью - по большому счету, от Андерсена там остался только эпизод, когда фрейлины загораживают юбками целующуюся принцессу.

В "Удивительной истории, похожей на сказку" Андерсена вытеснили натурные съемки, а главным героем вместо Гадкого Утенка стала природа.

"Снежная королева", при всех своих достоинствах - это все-таки экранизация Евгения Шварца, а не Ганса Христиана Андерсена.

И только в "Старой, старой сказке" 1968 года суть и смысл творений гениального датчанина добрались, наконец, до советского зрителя.

А донесла их все та же Надежда Кошеверова, что за пять лет до этого сняла "Каина XVIII".
Надо сказать, что Кошеверова тогда переживала очень серьезный творческий кризис. Я уже говорил, что эта купеческая дочь с внешностью, властностью и несгибаемостью отрицательных героинь Островского была одним из самых кассовых режиссеров советского кино.

И при этом - одним из самых чутких. Природа с избытком наделила ее тем, что у коммерсантов именуется "чуйкой", ведь она в этой среде выросла. Папенька был питерским купцом 1-й гильдии, большими деньгами ворочал, это любимую дочку от амбарных гроссбухов в творчество понесло.

Сегодня Кошеверову везде аттестуют как киносказочницу, но это не так, или, по крайней мере, не совсем так.
До 60-х годов классическая сказка у нее была всего одна - "Золушка" 1947 года. А ее главные хиты, фильмы, на которых она сделала себе имя - это народные кинокомедии, снятые в стилистике сталинских времен и ныне абсолютно забытые. Вот как выглядит пятерка самых популярных ее лент:
1. Осторожно, бабушка! (40,3 млн зрителей).
2. Укротительница тигров (36,7 млн).
3. Медовый месяц (26,5 млн).
4. Шофер поневоле (24,0 млн).
5. Аринка (22,9 млн)

Кадр из фильма "Осторожно, бабушка".
А "Золушка" с ее 18 млн едва втиснулась в топ-10.
И вот этот суперуспешный режиссер в конце 50-х понимает, что эпоха уходит и скоро уйдет совсем. И если ничего не предпринять, то она останется в той эпохе навсегда - превратится из творца в музейный экспонат, будет уважаемым реликтом навсегда ушедшего времени.
Сразу скажу - сменить свой творческий стиль вслед за изменившийся эпохой мало кому удается.
Честно говоря, обычно это не удается никому и никогда. Мы с вами сами были свидетелями, как после 1991 года все лучшие режиссеры советского кино посыпались созревшими яблоками с дерева - просто потому, что ментально остались в том, исчезнувшем мире, и измениться уже не смогли.
А упрекнуть их в этом язык не повернется - ведь сделать это практически невозможно, если тебе уже не двадцать с небольшим. Это ведь не грим на лице поправить - это надо основу перестраивать. Кости внутри себя ломать и в новой конфигурации сращивать.

Тем не менее, Кошеверова все-таки начинает экспериментировать. Она снимает странную сказку для взрослых - антивоенный памфлет "Каин XVIII", потом пытается повторить успех "Укротительницы тигров", сделав еще одну цирковую комедию "Сегодня — новый аттракцион".

Но сама первой понимает - это не то. Совсем не то.
Здесь копать бессмысленно, "Полосатый рейс" уже сняли. Надо не бить по хвостам, не подражать молодым и наглым, а самой задавать тренды - если, конечно, творческих сил хватит.
Когда в 1968 году вышла "Старая, старая сказка", снятая по сказкам Андерсена «Огниво», «Свинопас» и «Дорожный товарищ» - все немного офигели от того, что у Кошеверовой получилось.

Без жалости переломав себя, режиссер "Старой, старой сказки", вопреки названию, сделала совершенно новый фильм. В абсолютно не характерном для себя, прежней, стиле.
Полностью уйдя от монументальности, плакатности и морализаторства киноязыка 30-50-х, Кошеверова создает фильм, который станет одним из символов новой стилистики. И 20-летние актеры, взятые на главные роли - восходящая звезда советского кино Олег Даль и никому не известная студентка Неелова из Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии только подчеркивали молодость и творческую свежесть фильма.

Впрочем, там весь актерский ансамбль - рыдать от счастья.
В определенной степени это была антитеза привычным киносказкам Роу и Птушко. Не отменявшая этих великих мастеров, но убедительно показывающая, что можно и по-другому. Без бюджета и спецэффектов, но с иронией, неоднозначностью и глубиной.
Вместо впечатляющих и дорогих декораций и костюмов - почти глобусо-шекспировская условность небрежно нарисованных задников, на фоне которых и разворачивалось действо. Почти телеспектакль - но не переходя этого "почти".

Вместо монументально-симфонических музыкальных партий - пастельно-лиричная музыка Андрея Петрова и бардовские куплеты еще не эмигрировавшего Александра Галича:
- Когда король без денег, то он плохой король,
Зачем служить такому королю?
- Подай-ка стул,
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Венгры — сухопутные викинги 19-03-2025 21:04

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Венгры — сухопутные викинги

Венгры — сухопутные викинги
 

Венгры с самого начала выделялись на восточноевропейском фоне: кочевники финно-угры с предгорий Южного Урала среди славяно-германского окружения. В IX веке от Рождества Христова племена мадьяров «обретают Родину» — закрепляются на территории Северного Подунавья. Поначалу соседство окружающих не радует: пришедшие степняки — самые натуральные сухопутные викинги, постоянно совершают набеги, огнём и мечом проходя по всей Западной Европе. Сначала — Саксония и Тюрингия, затем — серия итальянских походов, в 942 году венгры проходят через Южную Францию и вторгаются в Испанию...

Легкая венгерская конница легко уходит от европейских рыцарей, но от идей не ускакать даже на быстром степном скакуне: в 1000 году венгерский князь Вайк крестится в католичество, принимая имя Иштван (Стефан). С этого времени Венгрия — обычное европейское королевство, разве что центральная власть там малость посильнее, чем в страдающей (или наслаждающейся?) от феодальной раздробленности Европе. Венгерские короли активно вмешиваются в местную политику, безуспешно пытаются отжать у русских князей «Галицию и Лодомерию» — Галичину и Волынь, а потом...

А потом пришли монголы. Король Бела потерпел страшное поражение на реке Шайо и бежал под защиту австрийского герцога Фридриха II Воинственного. За защиту венгерский король отдал австрийскому герцогу всю свою казну и три западных графства. Надо сказать, защитить Венгрию австриец сумел — закрепиться на Дунае монголам не удалось.

После ухода завоевателей Бела порвал с Фридрихом, пытался воевать с Даниилом Галицким, вмешиваться в болгарские дела, но не сильно удачно. Описывать все перипетии смысла нет, важно, что в ходе феодальных разборок один из венгерских королей женился на Агнессе, дочери некого Альбрехта по фамилии Габсбург. Это дало австрийской династии некоторые права на венгерскую корону. Слабенькие (!), на которых никто из современников и внимания не обращал, но которые позже выстрелят...

В 1526 году в битве при Мохаче венгры потерпели страшное поражение от турок. Король Лайош II утонул в болоте, династия пресеклась. А новым королём был избран (да, к тому времени венгерские магнаты многое позаимствовали у Речи Посполитой) Фердинанд I Габсбург. Против нового короля тут же поднял мятеж Янош Запольяи, обратившийся за помощью к туркам. В результате страна оказалась разделена между австрийцами и турками, вассалом которых объявил себя Янош.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Медики Великой Отечественной 09-03-2025 14:11

Это цитата сообщения Большой_Вовочка Оригинальное сообщение

Медики Великой Отечественной. Они приближали Победу СССР

Читайте также: О женщинах Великой Отечественной войны

01 (700x456, 134Kb)
За годы Великой Отечественной войны советские врачи вернули в строй 72,3 процента раненых и 90,6 процента больных солдат и офицеров. По словам Константина Рокоссовского, госпитали и медсанбаты были основным источником пополнения войск. Вынесенные с поля боя мужественными санитарами, спасенные хирургами, выхоженные заботливыми медсестрами бойцы с боевым опытом стали силой, способной выстоять и победить немецкую военную машину.

Более 116 тысяч медиков получили ордена и медали, 47 - стали Героями Советского Союза. Рассказываем о людях, чей труд не только на фронте, но и в лесных партизанских отрядах или далеко в Сибири стал залогом Победы, 80-летие которой будет отмечаться 9 мая 2025 года.

«Работали и днем, и ночью, забывая о еде и сне» >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Маргарита Терехова 07-03-2025 21:16

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

"Либо ненормальная, либо гениальная". Маргарита Терехова

Кадр из фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра»/Фото: kino-teatr.ru

Кадр из фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра»/Фото: kino-teatr.ru

Загадочная, красивая и чувственная актриса прошлого века, кумир и секс-символ позднего СССР Маргарита Терехова. Ее образ всегда был окружен тайной. Кто она? На кого из своих экранных героинь похожа? Это таинственная Фрэзи Грант из «Бегущей по волнам», противоречивая и страстная Диана из «Собаки на сене», обольстительная коварная Миледи из «Д’Артаньяна и трех мушкетеров»?

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Утконос 27-02-2025 09:57


Утконос: Осознать тотальную чужеродность этой формы жизни. Здесь каждый факт — чудо природы
5 минут
183,6 тыс прочтений
14 мая 2024
Знаете, что самое удивительное в утконосах? Нет, не морда с клювом. Не бобриный хвост. И даже не способность откладывать яйца. А то, что они вообще ещё живы.

Согласно молекулярным и генетическим исследованиям, ветки развития привычных нам плацентарных и чуть менее привычных нам сумчатых млекопитающих разошлись с утконосовыми предками около 187 миллионов лет назад. Чтобы вы понимали, в те времена на планете как раз был расцвет всяких завров, а Южная Америка и Австралия были единым материком. И с тех самых пор эти звери почти не изменились!

Чуваки, мне тирекс сотку должен. Никто его не видел?
Переезд утконоса с земель Южной Америки состоялся где-то 167-110 миллионов лет назад. Условия Австралии оказались настолько комфортными, что на новых землях звери перестали эволюционировать! Утконосы сохранили кучу примитивных приколов, от которых другие млекопитающие давным-давно отказались. Более того, звери выживают с ними уже миллионы лет! Что это за особенности такие? Сейчас расскажем.

Так, я не понял, это ты меня примитивным навал? Поясни, я реально не понял...
Начнем с самого заметного: с внешности. Хоть на фотографиях утконосы и выглядят размером как минимум с бобра, на самом деле, это довольно мелкие животинки. Взрослый и упитанный носик весит до 2,4 килограмм, а его длина — не больше полуметра.

Да, утконосы даже меньше, чем котики!
Если вам повезёт погладить зверька, вы почувствуете мягкую шерстку, как у крота или кролика. А если направите на утконоса ультрафиолетовые лучи, то увидите, что он светится! Нет, это не метафора, шерсть животного под УФ буквально сияет сине-зелёным светом. Зачем это нужно? Учёные пока не знают. Зато биологи поняли, что утконосы видят ультрафиолетовое излучение. Хотя глаза — далеко не главный их орган чувств. А что же тогда? Нос!

На фото утконос под обычным светом (слева), под ультрафиолетовым светом (в центре), под ультрафиолетовым светом с желтым фильтром (справа).
Если вы потрёте нос утконоса, то убедитесь, что с птичьим клювом он не имеет ничего общего. Нос покрыт мягкой и эластичной кожей, похожей на резину. А внутри него скрыты электро- и механорецепторы. Вообще, таким способом мироощущения пользуются рыбы и акулы. А среди современных млекопитающих электрорецепция известна только у гвианских дельфинов. Суть в том, что утконос своим носом чувствует электрические поля других живых существ. Теоретически, они воспринимаются как прикосновение.

Пока вы доедаете кашу с маслом, утконос завтракает гигантскими креветками. Давайте позавидуем ему вместе.
Электрорецепция помогает утконосам находить еду в мутной воде. Поднимая ил со дна, зверёк шустро собирает червей, моллюсков и личинок. Правда, съесть наловленное добро сразу животина не может — эволюционный баг, утконосы не умеют жевать под водой. Поэтому добычу они складывают в защёчные мешки и затем тщательно пережёвывают на суше.

— Утконос, о чем ты задумался? — О том, как было бы круто, если бы меня не отвлекали от жевания.
На вышеописанную процедуру утконос тратит как минимум 12 часов. Несмотря на скромные габариты, зверьки очень прожорливы — чтобы не помереть от голода, в день они съедают до 20% от собственного веса. Каждый день ловить по полкило червей — задачка не из лёгких. Чтобы находить в себе силы плавать полдня, утконосы умеют разгонять обмен веществ в три раза (!). Правда, сам по себе обмен веществ у утконосов очень медленный — средняя температура тела не выше 32 °С. Это ещё одна приколюха древних лет, когда млекопитающие были частично-холоднокровными. То есть температура их тела могла меняться от температуры окружающей среды.

Жизнь утконоса выглядит как отпуск. Первую часть дня плаваешь, всё остальное время спишь и ешь. Идеально!
Заплывы отнимают у носиков кучу сил. Чтобы во время отдыха их точно никто не потревожил, звери роют гигантские норы — до 10 метров в глубину! Перепонки на лапах во время рытья подгибаются, а наружу выставляются крепкие когти. Очень эффективное решение!

Ну а размножение этих зверушек так вообще заслуживает отдельной статьи. С июня по октябрь самцы активно ищут подружку. На одной единственной пассии сердцеед не останавливается: он занимает как можно большую территорию, покрывающую владения нескольких самок. За право на лучший участок с утконосихами самцы отчаянно дерутся. Вы не смотрите на милую мордочку, беззубый клюв и пухлые щёчки. Разборки происходят с доисторической жестокостью: каждый самец вооружен парой ядовитых заточек.

Если присмотреться, то когти там серьёзные.
На внешней стороне задних лап у взрослых утконосов есть пяточные шпоры, через которые выделяется яд. Токсичных млекопитающих можно пересчитать по пальцам одной руки. А тех зверей, что выделяют яд самостоятельно, а не перерабатывают его из полученной пищи — и того меньше. Отрава состоит из дефензин-подобных белков. У других млекопитающих эти вещества отвечают за
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Поезда, поезда... 12-02-2025 13:05


Почему поезд может взорваться при движении
8 минут
9248 прочтений
Вчера
Оглавление
Как поток воздуха влияет на поезд при движении
Почему поезда "поют"
Почему у скоростных поездов часто бьются стекла
Показать ещё

Фото: © РЕН ТВ
Почему стучат колеса поезда, известно давно. Дело в том, что формула круга, а колесо – это круг, S = π × r². Это объясняет, что колеса стучат на стыках рельсов.

А вот почему эти самые рельсы поют при движении поезда? Дело в том, что рельсы никогда не бывают идеально ровными. У них есть шероховатости, впадинки и бугорочки. Когда поезд едет, он стучит по рельсу, а при большой скорости эти шероховатости складываются в единый звук. Вот такая вот музыка железных дорог. А почему у быстро едущих поездов иногда вылетают стекла, рассказывает программа "Знаете ли вы, что?" с Алексеем Иванченко на РЕН ТВ.

Как поток воздуха влияет на поезд при движении
Почему поезда "поют"
Человек работает весь год, чтобы две недели провести у моря. Неудивительно, что в предвкушении этого радостного события у него поет душа. А поезд, который мчит отпускника к ласковым волнам, ей подпевает.

Здесь нет никакого обмана – электричка Калининград – Светлогорск во время движения "поет". Специалисты утверждают: в этом относительно мелодичном завывании отчетливо слышны ноты си и ля третьей октавы. Всему виной ремонтный состав, который прошел по рельсам и снял с них ржавчину, превратив таким образом рельсы в стальные струны.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

"Представим, что это бандаж колеса, а это приспособление у нас будет рельс. Она шероховатая как раз у нас. Когда мы проводим взаимодействие колеса с рельсом, мы слышим звук. А теперь представьте, это звук на протяжении сотен метров и километров, и едет у нас более 100 колесных пар. Это все входит в резонанс, рельсы тоже входят в резонанс, и как бы получается у нас эффект духового оркестра", – объяснил специалист по диагностике железнодорожного пути Дмитрий Коркушко.

"Ласточка" из Калининграда к Балтийскому морю летит со скоростью 125 км/ч. Однако уже есть поезда, которые обгоняют ее как стоячую.

Еще совсем недавно это считалось невозможным. Дело в том, что на такой бешеной скорости локомотив, который с открытого участка въезжал, например, в тоннель, испытывал резкий перепад давлений. При этом вокруг поезда возникали вихревые воздушные потоки, которые разгонялись до скорости звука.

"Когда поезд выходил из тоннеля, то возникал очень громкий звук, наподобие хлопка. Это было связано с тем, что поезд, двигаясь по тоннелю, создавал своего рода воздушную пробку, которая, сталкиваясь со стеной воздуха снаружи, давала вот такой звук", – уточнил старший научный сотрудник НИИЯФ МГУ Максим Малышев.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Хлопок, который сопровождал поезд при выходе из тоннеля, был настолько сильным, что в окнах домов в радиусе километра звенели стекла. А пассажиры постоянно жаловались на то, что от удара по ушам они на время теряли слух. Что с этим делать, никто не знал до тех пор, пока проектировщики не подсмотрели решение этой задачи у зимородка.

"Форма его тела, особенно головы и клюва, такова, что он может стремительно входить в воду, при этом не создавая большое количество брызг. Инженеры частично скопировали аэродинамику его клюва и головы и приспособили ее к поезду. Это привело к тому, что звук уменьшился крайне значительно и, более того, удалось увеличить скорость движения поездов и повысить его энергоэффективность", – заявил Максим Малышев.

"Сапсан", который летит из Москвы в Питер, разгоняется до 250 км/ч, а его тормозной путь составляет аж два километра. И это неудивительно, ведь инерция у состава весом в 650 тонн огромная. Вот почему машинисту запрещено тормозить, даже если на пути перед локомотивом внезапно появится животное. Нельзя оборвать полет "Сапсана" и стоп-краном.
"Здесь не получится такого, что, например, пассажир срывает стоп-кран и поезд встает. Если пассажир активирует стоп-кран, то из вагона приходит сообщение в кабину машиниста, что в таком-то вагоне активирован стоп-кран, и машинист уже принимает решение сам", – рассказал машинист электропоезда Антон Синицын.

Фото: © Кадр из программы "Знаете ли вы, что?", РЕН ТВ

Почему у скоростных поездов часто бьются стекла
Громкость локомотивного гудка – около 140 децибел. Его голос можно сравнить лишь с ревом турбины самолета.

Поезд зимой, когда на деревьях нет листвы, слышно аж за пять километров. Это значит, что у любого зазевавшегося туриста будет полно времени, чтобы сойти с рельсов и отойти в сторону на безопасную дистанцию, которая составляет два с половиной метра. Игнорировать эту рекомендацию не следует, потому что проходящий состав создает турбулентный воздушный поток, который может затянуть человека под колеса. Еще опаснее очутиться между двумя встречными поездами.
У скоростных поездов часто разбиты стекла, причем с внешней стороны. К слову, мальчишки с рогатками здесь ни при
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Людмила Касаткина 11-02-2025 13:54


«Я ничего не могу с ней сделать: это не лицо, а какой-то блин!»
12 минут
18,6 тыс прочтений
Вчера
Оглавление
Колосатик
Детство
Студия им. Сергея Шацкого
Показать ещё
В кино её не брали: то толстая, то худая, то маленькая, неуклюжая, серенькая – в конце 40-х в кино были совсем другие стандарты...
Колосатик
За 60 лет творческой жизни эта актриса снялась всего в 27 фильмах, но практически все её героини запоминались сразу и навсегда, выходила на сцену в более, чем в шести десятках спектаклей, озвучила 7 мультфильмов, её голосом говорит пантера Багира во всех пяти мультиках про Маугли. Звезду кино и театра Людмилу Касаткину все знали строптивой взрывной, смешливой, и заводной. За маленький рост её дразнили пигалицей и долго не брали в кино, операторы посмеивались: ваше круглое лицо не влезает в кадр, с такими формами – только в цирк. Но именно это лицо, величественная осанка и неповторимый голос сделали её знаменитой на всю страну.

Детство
Людмила появилась на свет 15 мая 1925 года в деревне Новое Село в 6 км от уездной Вязьмы и в 170 от губернского Смоленска. Родители, Иван Алексеевич и Варвара Николаевна, крестьяне-середняки, всё своё «богатство» создали своим трудом, с началом коллективизации в колхоз не спешили, у них отняли лошадей, коров и даже кур, и, чтобы не оказаться в Сибири, они бросили дом, и подались в Москву – там легче затеряться. Без документов они сняли в Борисоглебском переулке 12-метровую комнатку в подвале, который постоянно затапливало. Родители перебивались случайными заработками, денег вечно не было, Люде всегда хотелось есть, но даже самый маленький кусочек хлеба она делила со своей любимой собакой, которую наотрез отказалось бросить в деревне.

Студия им. Сергея Шацкого
В школе Люда училась средне, была активной пионеркой, занималась в художественной самодеятельности, танцевала, но в артистки не рвалась. Судьбу её решил балетный педагог Игорь Лентовский: как-то он зашёл в школу, увидел, как невысокая пухленькая пятиклассница Люда задорно отплясывает на репетиции в спортзале, и чуть ли не за руку привёл её в студию им. Сергея Шацкого при Московской консерватории. Через год Люда впервые вышла на сцену в массовке филиала Большого театра. В детстве это были самые счастливые три года, но на репетиции она серьёзно повредила ногу, долго восстанавливалась, а потом доктора сказали, что о балете нужно забыть. Девушка очень расстроилась, переживала, но с тех пор у неё на всю жизнь осталась привычка ходить с прямой спиной и гордо поднятой головой, а умение танцевать пригодилось потом ей и в театре, и в кино.

В 1938-м родители как-то выправили документы, отец устроился на оборонный завод, получал зарплату, которая позволяла маме не работать и сидеть с младшим сыном Лёней, а Людмиле в 1940-м, когда ввели плату за обучение, не бросить 9-й класс.

В июне 1941-го Людмиле было 16, она поехала на каникулы в деревню к бабушке. Когда началась война, она добралась до Вязьмы, а потом в большой толпе беженцев пешком 250 км шла до Москвы, когда видели в небе немецкие самолёты, прятались в лесах. Отцу дали бронь, объявили мобилизованным, и вместе с заводом отправили в эвакуацию, а семье места в вагоне не хватило, и они остались в Москве. Мама устроилась на завод, получала рабочую карточку, Люда тушила зажигалки, после школы подрабатывала на заводе.

ГИТИС
Ещё в 1939-м Люда записалась в студию художественного слова, которую вела выдающийся театральный педагог Анна Бовшек. Именно она убедила застенчивую, комплексующую по поводу своей «колхозной» внешности и маленького роста Люду подать документы в ГИТИС. Мама поклялась, что будет платить за учёбу 500 рублей в год, и Люда на экзамены пошла. Набиравшие актёрский курс Иосиф Раевский и Григорий Конский от внешний данных Касаткиной тоже были не в восторге, тем ценнее, что они разглядели талант, и в 1943-м Людмила стала студенткой ГИТИСа.

Семья
15 мая 1946-го Людмила с однокурсниками отмечала свой 21-й день рождения, когда к ним подошёл молодой человек, и представился: студент режиссёрского факультета Сергей Колосов. Имя им ничего не сказало, видели они его впервые, но чем-то он именинницу зацепил, и она его не прогнала. Прощаясь, он попросил у Людмилы адрес, но она решила подшутить, и с адресом обманула. На следующий день Сергей принёс роскошный букет уже в институт. Через 4 года они поженились. Родители мужа были актёрами, он был на 4 года старше Людмилы, воевал, был дважды ранен. Их не без основания считали идеальной парой, они всегда были вместе, порознь их просто не представляли, одни называли их «Колосатиками», другие – «Касатиками».

Театр Советской Армии
Путь Касаткиной на сцену был тернист: после ГИТИСа в Театр сатиры её не взяли, потому что не смешная, а в театр Советской Армии приняли лишь потому, что в массовке не хватало юных девушек. Она мечтала о кино, но туда её не брали: то толстая, то худая, то маленькая, неуклюжая, серенькая – в конце 40-х в кино были совсем другие стандарты. Людмила много раз рассказывала в
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Недолюбленная буква 10-02-2025 21:28


Недолюбленная буква
3 минуты
2343 прочтения
29 ноября 2024
Принцесс. драконом заточённых
Возможность есть ещё спасти,
А вот заточенных драконом...
Прости...
Есть такой анекдот: «Бойтесь людей, которые в письме используют букву Ё. Если они до неё добрались, значит и до вас доберутся». В какой-то момент буква Ё оказалась на задворках клавиатуры, редкие пользователи вообще знают, как её найти в своём смартфоне и поэтому не заморачиваются, используя вместо неё сестру-двойняшку Е.

А зря. Совершённое преступление или совершенное? На каникулах мы передохнём или передохнем? Съели все или всё? Поём или поем?

Почему-то всех смущают точки над Ё, будто это что-то лишнее, но никто не задумывался отказаться от черты (кратки) над Й, хотя эта буква даже называется «и краткое» и появилась позже. А ведь на общем собрании Петербургской академии наук, где княгиня Екатерина Дашкова предложила ввести новую букву взамен сочетания «iо», рассматривали и другие варианты написания, например ø, ö, ȩ, ɛ. Вполне возможно, тогда у неё была бы совсем другая судьба…

Анекдот про букву лично от меня: «Почему у буквы Ё две точки сверху? Это шишки, ведь на неё всегда падает ударение».

Вы скажете: «Какая разница, мы же понимаем, что там надо читать Ё вместо Е? Мы же знаем, что имена Артем, Алена и Семен по-другому и не прочитать!» Многие так думали и до вас, однако оказалось, что со временем люди забывают, как правильно надо читать букву, если над ней нет «помогающих» точек. Буква «ё» исчезла из написаний (а затем и произношений) фамилий: кардинала Ришельё (фр. Richelieu), философа и писателя Монтескьё (фр. Montesquieu), микробиолога и химика Луи Пастёра (фр. Pasteur), актёра Жерара Депардьё (фр. Depardieu), поэта Роберта Бёрнса (англ. Burns), физика Вильгельма Рёнтгена (нем. Röntgen), британского политика Чёрчилля (англ. Churchill), поэта Афанасия Афанасьевича Фёта (нем. Foeth), математика Пафнутия Чебышёва и (в последнем случае даже с изменением места ударения: Че́бышев вместо правильного Чебышёв) и многих других. На прижизненных изданиях автора «Войны и мира» написано Лёвъ Николаевич Толстой, и домашние его звали Лёв, а к царю зверей это имя никак не относится. Неожиданно?

Именно из-за этого разночтения в 1942 году вышел приказ наркома просвещения РСФСР, который ввёл обязательное употребление буквы «ё» везде: в школьных учебниках, переписках, газетах. Это случилось потому, что карты местности, перехваченные у фашистов, оказались намного точнее наших: если рядом с линией фронта находилось село Берёзовка, то на картах и по-русски, и по-немецки значилась Берёзовка. А никакая не Березовка, как у нас. После того как Сталин узнал о дотошности фрицев и нерадивости русских спецов, был издан указ, согласно которому Ё стала обязательной и в газете «Правда», и в книгах, и в государственных документах. Ну и на картах, разумеется.

Потом, правда, на долгое время снова «забыли» про две маленькие точки, ради которых нужно было искать непопулярную литеру в типографии.

Очередной раз вспомнили про «недолюбленную» букву в письме Министерства образования и науки РФ от 03 мая 2007 г. «О решениях Межведомственной комиссии по русскому языку», в котором предписывается обязательно писать букву Ё в случаях, когда возможно неправильное прочтение слова, например, в именах собственных, поскольку игнорирование этой буквы является нарушением Федерального закона «О государственном языке Российской Федерации». Ну в самом деле, так легко Королёва Наталья может превратиться в Королеву Наталью, повысить статус, так сказать.

В некоторых издательствах используют знак ёпирайт – значок, указывающий, что в издании расставлены все точки над Ё. И в этом, на мой взгляд, есть смысл: буква Ё стала частью нашей истории и культуры, которую глупо игнорировать.

И до сих пор носители русского языка делятся на две группы по своему отношению к седьмой букве азбуки. А ты к какой группе относишься? Для особо дотошных, о которых анекдот в начале статьи, в нашей стране существует официальный Союз ёфикаторов России, который занимается борьбой за права «обесточенных» слов.

Это единственная буква, у которой есть отдельный день рождения – 29 ноября 1783 года, она уже 241 год пытается задержаться в русской азбуке. С чем я её и поздравляю.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Из жизни деревьев 09-02-2025 18:42

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

10 совершенно фантастических историй из жизни деревьев

Думаете у них скучная жизнь - посадили, выросло и пусть растет? Чаще всего так и бывает, но не у всех. Есть поистине поражающие воображение случаи, с участием деревьев. Знакомимся с такими.
304

Дерево Тенере - это одинокая акация, которая росла в пустыне СахараДерево Тенере  - это одинокая акация, которая росла в пустыне Сахара бывает же такое, деревья, жизнь, интересное, растения, факты

Она была настолько одинока, что вокруг нее на расстоянии 400 километров не было более ни одного дерева.

Его корни вытянулись на глубину 36 метров, чтобы достать до воды. Это дерево было достопримечательностью пустыни, до тех пор пока пьяный водитель на грузовике не сбил его. Как так, задастся вопросом каждый из вас - 400 км пустыни, единственное дерево и он умудрился в него въехать? Да, представьте себе. С тех пор мертвое дерево перевезли в музей, а на его место поставили памятник - металлическое дерево. Наверно памятник надо было назвать "Людская дурость".

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Э Успенский 09-02-2025 11:42


Последний великий сказочник СССР
6 минут
3847 прочтений
17 мая 2024
Вот я и добрался до последнего великого сказочника СССР, создавшего целую галерею культовых сказочных героев.

Эдуард Николаевич Успенский родился 22 декабря 1937 года в подмосковном Егорьевске в семье партийного работника Николая Михайловича Успенского и инженера-машиностроителя Натальи Алексеевны Успенской, в девичестве Дуровой.

Вопреки распространенному мнению, к евреям Эдуард Успенский никакого отношения не имел, зря Сергей Михалков обзывал его «главарем сионистского гнезда» - папа крокодила Гены и мальчика Феди был русским со всех сторон. По отцовской линии писатель происходил из железнодорожных рабочих Ельца, по материнской - из купцов города Вышний Волочек Тверской губернии, и даже отчим, Николай Степанович Пронский, у него был ставропольским казаком.

Никаких отношений с малой родиной новый гражданин Страны Советов завязать не успел - мальчику не было и года, когда семья переехала из Егорьевска в Москву, в "цековский" дом на Кутузовском проспекте, который тогда еще был Можайским шоссе. В ЦК ВКП(б) отец, собственно, и работал - заведовал мукомольным отделом.

Несмотря на должность отца, сказать, что маленький Эдик в детстве как сыр в масле катался - означало бы погрешить против истины.

Сначала война, эвакуация на Урал, где семья прожила два года. Отец приезжал один раз, зашел к сыну в детский сад, посмотрел, как они живут, после чего пошел на озеро и подстрелил утку - он был страстный охотник. Как признавался позже сам писатель: «Это стало праздничным днем для детского сада».

После войны у отца открылся туберкулез, что в голодные послевоенные годы было если не приговором, то близко к тому. Официальная медицина оказалась бессильна, в ход пошла народная. Как признавался позже Успенский своему биографу, финскому писателю Ханну Мякеля: «Все продукты питания, которые ЦК выдавал своим сотрудникам, шли на продажу на рынке. На полученные деньги на том же рынке покупался затем медвежий или барсучий жир, с помощью которого пытались вылечить легкие отца. Так что мы жили очень бедно. Кусок белого хлеба с сахаром был большим поводом для радости. Как-то я не хочу вспоминать об этом».

Ничего не помогло - отец умер, когда Эдику было десять. Жизнь становилась все хуже и хуже, мать одна на свою инженерную зарплату откровенно не вытягивала троих сыновей-подростков и пожилую свекровь, жившую в их же квартире.

Вышла замуж вторично - без особой любви, за бухгалтера много старше себя, с сыном от первого брака, ровесником Эдика. Мальчики стали учится в одном классе и драться практически ежедневно. Впрочем, по послевоенным меркам и такой вариант замужества проходил по категории "повезло бабе". Отчим детям запомнился разве что любовью к чтению, но книжный шкаф от пасынков он запирал на несколько замков.

Это не помешало будущему писателю пристраститься к чтению. Настолько, что однажды это обстоятельство изменило его судьбу. Сломав ногу во время очередных дворовых похождений, Эдуард Успенский попал в больницу, и там от скуки начал читать учебники, принесенные матерью: "За два месяца я прочитал книги от начала до конца и понял прочитанное. С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике, химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы".

После школы поступал на Физтех, но в элитный вуз его не взяли из-за упоминания о приводе в милицию в личном деле. Зато в Московский авиационный институт юный Успенский прошел без проблем. В студенчестве увлекся самодеятельностью, играл в КВН, писал тексты для студенческого театра миниатюр и на этой ниве изрядно прославился.

Настолько, что пошли серьезные заказы, и даже после вуза молодой инженер, трудившийся на секретном ракетном заводе, подрабатывал сочинением интермедий для артистов эстрады. Работал в соавторстве с еще одним выпускником МАИ Феликсом Камовым, будущим "отказником" и активистом движения за право евреев на репатриацию в Израиль. Вот как Успенский описывает свою тогдашнюю жизнь: "Работали как проклятые. Сначала восемь часов на заводе, потом ехали или к нему, или ко мне и до полуночи сочиняли сценарии или куплеты - «Пожевав свою резинку, янки выплюнул в корзинку. Что ж, нагнуться мне не лень — вот жую четвертый день»".

Сочиняли успешно. Настолько, что сначала Камов, а затем и Успенский, проработав на заводе с 1961 по 1964 год, ушли "на вольные хлеба" литературной поденщины, работая в основном на эстрадный дуэт Лившица и Левенбука.

Эстрадные миниатюры кормили хорошо, но, на наше счастье, Успенский быстро понял, что с этим делом надо завязывать: "Материально это труд выгодный, но опасный. Много талантливых людей погибло на эстраде, потому что она затягивает, ты начинаешь мыслить эстрадными шаблонами. И вырваться невозможно: один заказ сменяет другой, за ним третий — и так до бесконечности. А получается что: гонорары есть,
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Валентина Осеева 07-02-2025 13:52


Динка, подруга детства. И другие книги Валентины Осеевой
10 минут
1106 прочтений
Сегодня
Оглавление
Мои "вечные" книги
Динка - Валентинка
Первая книга, последняя книга
В моем детстве я некоторые книги не читала – я в них жила.

Не знаю, как еще это можно назвать, но это точно не чтение и даже не перечитывание. :) Я ведь эти несколько книг знала уже чуть ли не наизусть. И все же они мне ничуть не надоедали. Мне было важно пообщаться с ними, как с близкими людьми, послушать голос… Просто побыть рядом.

Я приходила из школы, садилась за стол обедать – да, в мое детство многие дети не расставались с книгой так же, как нынешние ребята не расстаются с гаджетами – и открывала книгу, выбранную согласно настроению и душевной потребности на этот момент времени.

Мои "вечные" книги
Вечно читаемые. Или – особо ЧТИМЫЕ? Среди таких книг у меня числились «Малыш и Карлсон», «Кеес – адмирал тюльпанов», «Король Матиуш», «Незнайка на Луне», «Шляпа волшебника», «Разбойники из Кардамона»… Но самой постоянной и самой зачитанной был роман «Динка» Валентины Осеевой. Вне конкуренции!

Вот такая книга была моей постоянной спутницей.
Моя мама не могла понять, почему я постоянно держу эту книгу рядом. Ее беспокоило, что я «не расту».

«Опять «Динку» читаешь? Почитай что-нибудь новое! Как можно столько раз одно и то же перечитывать?!» - сердилась она.

Тогда, в детстве, я не могла объяснить маме, почему я так делаю.

Сейчас, конечно, понимаю. Динка была моей подругой. Озорная, находчивая, чуткая, добрая, неравнодушная к жизни других. «Макака», «убоище», «Орало-мученик» - лучшая подруга, какая только может быть у человека. Искренний человек с большим сердцем, который еще не умеет взаимодействовать с миром – оттого у нее так много конфликтов со взрослыми даже в собственной семье, и тем более – в столкновении с несправедливой социальной системой, с царизмом. В характере Динки, в ее проблемах я находила очень много сходства с собой и собственными школьными и семейными неприятностями.

И, конечно, нравился ее друг Ленька – мужественный, бескомпромиссно честный, преданный - лучший друг, какого только может пожелать человек.

Мне нравились семья и друзья Динки – все они были моими близкими. Вместе с героями этой книги я радовалась, негодовала, боялась, переживала, грустила.

А еще мне нравились описания Волги, горячая любовь Динки к нашей знаменитой русской реке, к ее могучим водам, высоким берегам, нашим русским просторам и мятежной русской истории.

Динка и Ленька верили, что Ленькин утес - где они проводили время и где бездомный мальчик нашел приют, когда сбежал от жестокого отчима - это утес Стеньки Разина, о котором поется в песне (она приводится в книге).

"И утес-великан,
все что думал Степан,
все тому смельчаку перескажет..."
То, что сейчас дают людям телевизионные сериалы – давали мне мои детские книги. Это была моя среда обитания, мое место силы и душевной энергии. А «Динка» - больше всех остальных. Она была близкая и самая родная.

Иллюстрации к первому изданию «Динки» создал превосходный художник-график Адриан Ермолаев, между прочим, бывший «чапаевец», воевавший в одном полку с легендарным командиром в Гражданскую. Моя «одержимость» Динкой в детстве выражалась еще и в том, что я пыталась перерисовывать эти иллюстрации – меня восхищала невероятная точность линий, выразительность и легкость рисунка.

Иллюстрации А.Ермолаева
В этом году издательство «Речь» выпустило обе книги о Динке в оформлении Юлии Казарницкой: два тома с цветными картинками на хорошей офсетной бумаге. Читатели очень хвалят это издание. Но многие, конечно, ностальгируют по чудесной графике Ермолаева.

Новое издание "Динки" с иллюстрациями Юлии Казарлицкой
Ни с какой другой книгой я не переживала столько волнений. Как удалось ее автору, писательнице Валентине Осеевой, создать столь живые образы?

Здесь неоспорим большой литературный талант: захватывающая история встречи Динки и Лени, драматизм их жизни, приключений, искренность их дружбы, история взросления рассказаны динамично, ясным, прозрачным художественным языком, который позволяет читателям видеть не строчки текста – а самих героев, слышать их голоса, чувствовать все происходящее, как живую реальность.

Но, помимо этого, есть и еще причина: история Динки и все образы книги имеют под собой автобиографическую основу.

Динка - Валентинка
Как на самом деле звали Динку? Мне помнится, я не сразу нашла ответ на этот вопрос – полное имя Динки названо, кажется, только в третьей части книги. По-настоящему героиню зовут Надежда Арсеньева (Сравните: Валентина Осеева. Похоже, правда?). Как из Надежды получилась Динка? Я догадалась, только уже став взрослой. Все просто: Надин – Надинка – Динка. Валентинка - Тинка.

Валентина Осеева написала книгу о себе, своей жизни и семье.

Как и Динка, Валентина родилась в семье инженера в апреле 1902 года в Киеве. Она была младшей из трех дочек: старшие сестры - близнецы Галина и Ангелина - на пять лет старше ее.

У Динки тоже
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Глокая куздра 03-02-2025 16:24


Почему глокая куздра - это хорошо, а лгокая ркудза - плохо?
3 минуты
2315 прочтений
12 февраля 2024
Уже не первый раз мы вспоминаем замечательную историю про "глокую куздру" и академика Щербу. Для тех, кто к нам присоединился недавно, вкратце поясним, в чем там соль.

Лев Щерба был выдающимся советским лингвистом, который придумал для своих студентов фразу "Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокренка". Тут все слова (кроме союза "и") абсолютно бессмысленные, их нет в русском языке. Но благодаря грамматике и морфологии студенты в общих чертах понимали, о чем идет речь. И вы тоже понимаете. Конечно, вариации могут быть разные, но картинка все равно сразу выстраивается.

Вот такая, например:

Интересно, что здесь не составляет никакого труда опознать каждого из персонажей. И куздру мы видим, и бокра, и бокренка...

В общем, история эта очень известная, ее много раз перепечатывали на разных сайтах.

Но давайте мы задумаемся вот над чем. Почему академик Щерба придумал именно "глокую куздру", а не "лгокую ркудзу"? Ведь во втором случае тоже все нужные ему морфемы сохраняются, результат был бы тем же. Но, согласитесь, звучало бы тогда все очень странно и неприятно. Не по-русски.

И вот это крайне интересный момент. Мы подсознательно чувствуем, что "лгокая ркудза" - это не по-русски, а вот "глокая куздра" вполне может быть сочетанием каких-нибудь диалектных словечек. Но что именно заставляет нас проводить столь существенную разницу между этими двумя словосочетаниями, каждое из которых является полностью выдуманным?

Ответ знают лингвисты. Причина тут в принципе восходящей звучности, который характерен для славянских языков. Эта особенность возникла еще в древности и дошла до наших дней не без потерь, но в целом можно сказать, что она сохраняется и ощущается носителями языка.

Суть в следующем.

Все звуки делятся на несколько категорий по своей звучности. Самыми звучными являются гласные. Чуть менее звучными - плавные сонорные ("р" и "л"), дальше - носовые сонорные ("м" и "н"), а также губно-зубной спирант "в" и т.д. Все градации в детализированном виде здесь приводить не будем, а в упрощенном они выглядят вот так:

Как видите, сочетание звуков "гл" этому принципу полностью соответствует, а "лг" категорически его нарушает. Придумывая новые слова мы вольно или невольно стараемся соблюдать этот принцип, если, конечно, хотим, чтобы они получились более-менее естественными. А вот если стоит задача придумать слова экзотического или вообще инопланетного языка, тогда, наоборот, надо все нарушать.

Скажете, а как же слово "лгун"? Хороший вопрос. Но вы ведь помните, что мы написали - эта особенность дошла до наших дней не без потерь. И потери эти, в основном, связаны с так называемым падением редуцированных.

Дело в том, что в древнерусском языке (равно как и в старославянском) существовали особые гласные - очень краткие. Именно они зовутся учеными редуцированными. Таких гласных было две - "ь" и "ъ". Если упрощенно, то это краткая "е" и краткая "о".

В ходе эволюции языка они либо исчезли совсем, если стояли в слабой позиции (например, были безударными), либо развились до полнозвучных "о" и "е". Так в русском языке появился феномен беглых гласных.

В слове "лгун" исторически беглая гласная тоже есть. Мы ее видим, когда берем для сравнения однокоренное слово "ложь". В древнерусском оно писалось так: лъжа. А глагол был таким: лъгати. Видите редуцированный? В одном случае он развился в "о", а в другом - выпал.

Падение редуцированных во многих случаях нарушило принцип восходящей звучности. Но не отменило его целиком. Мы все равно его ощущаем в нашей речи. И академик Щерба, придумывая свою знаменитую фразу, лишний раз это доказал.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Н БАЕВА Сэр Уинстон Черчилль 03-02-2025 15:45


Свой парень Черчилль
3 минуты
528 прочтений
18 июня 2024
Государственный деятель, историк, писатель... Сэр Уинстон Черчилль мог бы стать героем интереснейшего авантюрного романа, английским д*Артаньяном, но Дюма на него не нашлось.

Служба в элитном гусарском полку, затем, в качестве военного корреспондента, на Кубе, в Индии, в Судане... Англо-бурская война, плен, головокружительный побег... И всё же можно ли рассчитывать на вечную память в потомстве, если любые войны забываются?

Но судьба распорядилась иначе, позволив Черчиллю однажды оказаться на высоте Истории. Объявить войну Гитлеру.

"Первая трагедия России - рождение Ленина. Вторая - Его смерть. Только Ленин мог вывести русских из того болота, в которое их сам завёл". И тут же: "Не пытайтесь ставить знак равенства между пожаром - и пожарной командой". Блестящий ответ всем "противникам революций".

Случайный союзник? Русофоб и яростный антикоммунист? Тот, с чьей Фултонской речи началась Холодная война? Да, невозможно спорить. НО...

Огромное такое НО: столь умного вражину и иметь приятно!

Почему, собственно, его личная война - "холодная"? Ведь тогда, в 1945 году, в Британском парламенте звучали предложения... "добить Советы". Полагали, что силы Советов на пределе. Ответ Черчилля был краток и прост:

- Попробуйте. Если хотите увидеть красное знамя над Биг Беном.

За какую конкретно книгу он получил Нобелевскую по литературе в 1953 году? Похоже, по сумме заслуг. Как историк и как мемуарист. Но лучшую его книгу начал составлять... НАРОД. Ещё при его жизни. Уникальный случай, когда человек, живой и реальный, становится в глазах современников настоящим воплощением национального духа. "Своим парнем", близким и понятным каждому.


Те, кто знал Черчилля лично, коллекционировали его высказывания по самым разным поводам. Премьер-министр сыпал такими парадоксами, афоризмами, анекдотами, которые буквально просились на бумагу. И кто теперь может сказать, точно ли он произнёс тот или иной перл именно так, или народная молва придала ему форму ... эпическую?

- Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки - сверху вниз. И только свиньи - на равных...

- Миротворец - это тот, кто кормит крокодила. В надежде, что тот съест его последним.

- Девиз британца - бизнес несмотря ни на что!

Может быть, самое любопытное для потомства - то, что высказывалось им по поводу ВЛАСТИ. Ведь знал эту кухню, как никто, и познакомил с ней всех, кому интересно.

- Политический талант заключается в том, чтобы предсказать, что произойдёт завтра, через месяц, через год... а потом объяснить, почему этого не произошло.

- Парламент может заставить народ подчиниться, но не согласиться.

- В моей стране представители власти горды тем, что считаются слугами государства. Но быть его хозяином сочли бы позором.

- Как глава правительства торжественно заявляю: мне нечего вам предложить, кроме крови, пота, каторжного труда и слёз!

- Школьный учитель обладает такой властью, о какой премьер-министру можно только мечтать...

Отношение коллег? Далеко не всегда они демонстрировали сдержанность. Вопль с места: "Уинстон, вы пьяны!" Немедленный ответ: "А вы глупы. Я-то завтра буду трезв".

Удивительно, но о его личной жизни никаких анекдотов-баек-сплетен не сочиняли. Точно знали, что их брак с Клементиной Хозьер просто идеален. Но сам сэр Черчилль мог "объяснить", как им удаётся не надоесть друг другу: "Мы с женой попробовали вместе завтракать, но пришлось от этой привычки отказаться. Из-за угрозы развода".

Можно подводить итоги? "В молодости я тешил себя самыми невероятными амбициями, и что самое удивительное - все они удовлетворены". Да только какие же могут быть итоги, если история не закончилась?

- Главный урок истории в том, что человечество необучаемо.

Нечего и пытаться учить, если не хочешь выглядеть смешным. Лучше теперь, когда страна перестала нуждаться в тебе, заняться любимым хобби.

Картина Черчилля
А в целом "человечество подобно кораблю в шторм. Компас повреждён, морские карты безнадёжно устарели, капитана выбросило за борт. И матросы по очереди должны его заменять. Причём согласовывать каждый поворот руля не только с членами экипажа, но и с пассажирами, которых становится всё больше"...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сталинград 03-02-2025 08:48

Это цитата сообщения Бахыт_Светлана Оригинальное сообщение

"Ни шагу назад!" Хронология Сталинградской битвы и душераздирающие рассказы ветеранов

2 февраля — День разгрома немецко-фашистских войск в Сталинградской битве 1943 года

В России 2 февраля отмечается 82-я годовщина победы в Сталинградской битве

 

2 февраля 1943 года завершилось невиданное по своему значению, размаху и напряжению сражение на подступах к Дону и Волге. Оно вошло в историю как Сталинградская битва. Двести дней и ночей Красная армия перемалывала отборные соединения Германии и ее союзников.

Сталинградская битва, которая изменила историю и переломила ход всей Второй мировой войны, началась 17 июля 1942 года и закончилась полной победой советских войск. Оборонительный этап операции продолжался до 18 ноября 1942-го, а с 19 ноября начался наступательный этап.

В разное время в боевых действиях участвовали войска Сталинградского, Юго-Восточного, Юго-Западного, Донского, левого крыла Воронежского фронтов, а также Волжская военная флотилия и Сталинградский корпусной район ПВО (оперативно-тактическое соединение советских войск противовоздушной обороны).

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии