Легкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно все кругом.
Бог ответил: подожди немного,
Ты еще попросишь о другом
Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить...
Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.
< 1940-е >
Когда читаешь то немногое, что написано об Иване Ивановиче Тхоржевском (1878 - 1951), то кажется, что в его биографии смешаны судьбы двух совершенно разных людей. Один - правительственный чиновник, был произведен в действительные статские советники, и камергер, знаток конституций всех стран и народов, скептик и консерватор, автор фундаментального историко-статистического труда "Азиатская Россия". Соратник П.А. Столыпина. Представитель Белого движения.
Другой - изысканный поэт-затворник, кабинетный филолог, переводчик с английского, французского, немецкого... Как эти двое уживались в одной душе - постичь невозможно. И еще труднее понять, отчего столь яркая и бурная жизнь была так стремительно унесена волнами забвения, что из всего написанного Иваном Ивановичем Тхоржевским в памяти потомков остались лишь две строчки ("Легкой жизни я просил у Бога, // Легкой смерти надо бы просить...") да слабо мерцающее имя автора. Хотя еще до эмиграции, в России им было опубликовано два сборника стихотворений - "Облака" и "Дань солнцу".
Что это - удача или беда: прослыть "поэтом одного стихотворения"?
Для меня всегда важно знать из какой семьи происходил человек, что он мог получить от родителей в детские годы. Оказалось, что его отец Иван Феликсрвич был адвокатом, а мать - Александра Александровна Пальм - дочерью писателя. Родители занимались переводами и объединили имена в один псевдоним Иван-да-Мария. В 1893 году они издали "Полное собрание песен Беранже в переводе русских писателей". Иван с отличием окончил Тифлисскую гимназию, а затем юридический факультет Петербургского университета. Ему предложили остаться в университете для получения звания профессора, но он выбрал государственную службу.
"Не станет нас"! А миру хоть бы что.
Записки блокадного человека: Избранная проза. – СПб.: Издательская группа «Лениздат», «Команда А», 2014. – 352 с.
Оглавление
Из старых записей. 1920 – 1930-е годы
Возвращение домой
Из записей 1950-1970-х годов
Записки блокадного человека
Аннотация
Лидия Гинзбург в истории отечественной культуры занимает особое место. Блестящий литературовед, критик, публицист, ученица Тынянова и Эйхенбаума, она представляет собой человека-эпоху, чье научное и писательское слово звучало свежо и новаторски и долгие годы определяло состояние умов в обществе. Областью ее интересов была русская литература XIX — начала XX веков, ее книги "О психологической прозе", "О лирике", "О старом и новом", "Литература в поисках реальности" получили широчайшую известность. Среди самых интересных открытий Л. Гинзбург и теория промежуточных жанров, которой исследовательница отдала дань как ученый и как автор. В это издание вошли ее воспоминания, рисующие уникальную картину времени и рассказывающие о литературной жизни 1920-1980-х годов, о знакомстве с Ахматовой, Маяковским, Мандельштамом, Олейниковым, Багрицким, Шкловским и другими писателями и поэтами, а также "Записки блокадного человека" — бесценное свидетельство очевидца, свой тяжелейший опыт претворившего в глубокую и мудрую прозу.
Улыбается осень сквозь слёзы,
В небеса улетает мольба,
И за кружевом тонкой берёзы
Золотая запела труба.
А. Блок
Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1960). Золотые листья. 1901.
Башкирский государственный художественный музей имени М. В. Нестерова, Уфа.
Печаль моя, седая осень,
Моя звенящая тоска!..
Как будто в сердце места просят
Давно прошедшие века.
И сердцу надо потесниться.
Вот почему средь темноты
Дрожат, как слезы на ресницах,
Позолоченые листы.
И тишина стоит такая,—
Что слышно, как вплывает дым,
И лес беззвучный истекает
Дрожащим золотом своим…
Живопись: С.Ю. Жуковский (1873 - 1944)
Это цитата сообщения Откровения_Красоты Оригинальное сообщение
"И далеко ещё безмолвная зима..."
Меланхолия
Таинственно шумит лесная тишина,
Незримо по лесам поёт и бродит Осень...
Темнеет день за днём, - и вот опять слышна
Тоскующая песнь под звон угрюмых сосен.
"Пусть по ветру летит и кружится листва,
Пусть заметёт она печальный след былого!
Надежда, грусть, любовь - вы, старые слова,
Как блёклая листва, не расцветёте снова!"
Угрюмо бор гудит, несутся листья вдаль...
Но в шумном ропоте и песне безнадежной
Я слышу жалобу: в ней тихая печаль,
Укор былой весне, и ласковый, и нежный.
И далеко ещё безмолвная зима...
Душа готова вновь волненьям предаваться,
И сладко ей грустить и грустью упиваться,
Не внемля голосу ума.
1898
Иван Бунин
Дедушка
Из серии Травы
Чтобы узнать о жизни святого, можно прочитать книгу или посмотреть документальный фильм. Чтобы познакомиться со святым по-настоящему – нужно отправиться к нему в гости.
В доме-музее преподобномученицы Елизаветы Федоровны собраны не простые вещи: каждая из них раскрывает духовную жизнь великой княгини. «Ее внутренняя эстетика отражается даже в интерьере», — говорят работники музея. Чтобы не потерять ощущение домашнего тепла и уюта, многие музейные экспонаты лишены привычных музейных суровых ограждений и заборов. Раньше жилые, а сейчас тщательно оберегаемые, комнаты дома-музея хранят фотографии семьи Романовых, личные вещи самой княгини, ее мужа, Сергея Александровича, и первого духовника Марфо-Мариинской обители преподобноисповедника Сергия.
Это цитата сообщения ovenca Оригинальное сообщение
Чудеса происходят в том случае, если в них верят. Страна грез от художника Елены Шлегель / Elena Shlegel (Беларусь, 1965)
Порой по улице бредешь -
Нахлынет вдруг невесть откуда
И по спине пройдет, как дрожь,
Бессмысленная жажда чуда...
Арсений Тарковский
Серенада
Муз. М. Таривердиева
Птицу счастья ловила, кормила, потом отпускала. Отпустила всех джиннов из ламп — пусть живут, как хотят. Улыбалась в ответ тем, кто скалился волчьим оскалом. На последние деньги кормила дворовых котят. Выбивала по первому снегу ковры-самолеты. Продавала волшебные палки: пучок за пятак. В сапогах-скороходах неслась по утрам на работу, раздавая прохожим удачу. Всем-всем. Просто так. Не считала себя никогда ни колдуньей, ни феей. Каждый раз удивлялась творящимся с ней чудесам.
Чудеса происходят в том случае, если в них верят. Но ведь главное чудо, всегда, безусловно, ты сам.
И она была чудом — таким, что случаются в сказках. Улыбалась проблемам, ромашки дарила врагам. И в ответ этот мир был, как солнечный лучик, к ней ласков. Он дарил волшебство, каждый день полкило-килограмм. А она, получив волшебство, расставалась с ним мигом. Раздавала немедленно тем, кому было нужней.
Лепестки семицветика сохнут гербарием в книге.
И скажите теперь, что нет в мире волшебниц и фей.
____________
Мальвина Матрасова
.jpg)
Брудершафт (Черная магия)
Это цитата сообщения красавицу_видеть_хотите Оригинальное сообщение
Робкий, нерешительный - он решает всё.... Rukiye Garip
Здравствуйте, мои милые друзья!
От меня давно не приходило к Вам писем. Предательски давно.
Уже осень...................
И пусть сентябрь будет очень невесомым. Не ищите в нём много смысла,
но и легкомыслия - тоже.
Пусть он будет тонким и нежным, наполненным лёгкостью и созерцанием.
Он приходит всегда украдкой, где-то ещё в августе.
Робкий, нерешительный - он решает всё.
Письма замужней женщины, матери четверых детей, живущей на чужбине, придуманному возлюбленному, автору ее любимых книг, «неизвестному другу» — таково содержание малоизвестного шедевра Бунина, написанного в середине 1920-х годов в приморских Альпах
Прекрасная Ксения Раппопорт. Проникновенная Полина Осетинская. Режиссер — Валерий Галендеев, легендарный педагог, ставший законодателем в той важнейшей части театрального искусства, которая связана со словом, превративший монолог в захватывающий, глубокий и пронзительный музыкальный спектакль по рассказу Ивана Бунина. Кусочки тайного мира одинокой души, записанные на открытках — cartes-illustree. «» — одно из самых маленьких произведений Бунина. Маленький рассказ о больших чувствах. Извечная боль человечества — одиночество, обличенная в изящный, возвышенный слог прекрасной эпохи, каким уже не изъясняются в наши дни.
Мы словно заглядываем в самую душу безымянной незнакомки, наблюдаем тайные робкие порывы и тихую боль, выраженные так утонченно и тактично. Рискнуть раскрыться, позвать в пустоту, чтобы услышать в ответ лишь эхо собственного голоса… Или нет? Ирландия. Океан. Край Европы. Край эпохи накануне Первой мировой войны. Письма в Россию, оставленную много лет назад. Письма незнакомому человеку, знаменитому писателю. Это — «Неизвестный друг», рассказ Бунина, будто навеянный историей Чайковского и Фон Мекк — печальной перепиской без единой встречи. «Милостивый государь», «молю Вас», «какое мученье — письма от Вас нет…». Письма замужней женщины, матери четверых детей, живущей на чужбине, придуманному возлюбленному, автору ее любимых книг, «неизвестному другу» — таково содержание малоизвестного шедевра Бунина, написанного в середине 1920-х годов в приморских Альпах. Сейчас так уже не пишут. Бунин в интерпретации Ксении Раппопорт. Чайковский, Рахманинов, Дебюсси — в интерпретации Полины Осетинской. Текст и рояль, возвращение в прекрасную эпоху, где музыка соответствует драматургическому развитию действия
Александр Пушкин
ОСЕНЬ
(Отрывок)
Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?
Державин
Октябрь уж наступил — уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад — дорога промерзает.
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,
И страждут озими от бешеной забавы,
И будит лай собак уснувшие дубравы.
А.Я. Головин. Портрет Г.А. Беркман. Около 1917.
Картон, темпера. 93X73 (овал).
Киевский национальный музей русского искусства
Экспонировался на выставке «Художники РСФСР за 15 лет» в Ленинграде в 1932 г. под названием «Овальный портрет». Поступил в 1938 г. из Ленинградской Государственной закупочной комиссии Комитета по делам искусств СССР.
***
Много встречается несовпадений. По одним данным картина написана около 1917 года, по другим - позднее, в начале 1920-х годов; иногда инициалы обозначают как П.А., а иногда Г.А.
Портрет явно вытянут по вертикали, но это мало отражается на облике гордо сидящей дамы. Привлекательное лицо. Остается решить вопрос - кто эта женщина? Подскажите, пожалуйста.
Это цитата сообщения Томаовсянка Оригинальное сообщение
Внутренняя Япония Винсента Ван Гога
Аллея Алискамп. 1888
Япония была для Винсента Ван Гога чем-то вроде Атлантиды. Он читал о ней, окружал себя бессчетными изображениями и предметами, напоминавшими о ней, но при этом всегда знал, что не сможет увидеть ее собственными глазами. Винсент нашел единственный возможный для себя выход: одержимо и ненасытно (как и многое, что он делал в жизни), но при этом очень терпеливо художник вырастил в своем воображении собственную маленькую Японию, идеализированный островок безмятежности и простоты. Чтобы увидеть эту воображаемую Японию Ван Гога, следует пристально вглядеться в его картины французского периода.
Это цитата сообщения NikElla Оригинальное сообщение
А тапочки я оставил...
В американском кабинете Иосиф Бродский работал в окружении вещей, напоминавших ему о родителях, об оставленном ленинградском доме.
В фондах музея хранится заявление Александра Ивановича Бродского - отца поэта, в ОВИР, написанное 20 июня 1983 года в Ленинграде. Привожу здесь его текст, сохраняя пунктуацию оригинала.
Мне 80 лет, три месяца назад скончалась моя жена с которой мы прожили совместно сорок пять лет и я остался в одиночестве.
Ни родных, ни близких у меня нет. В таком возрасте, обремененном вдобавок болезнями я нуждаюсь в постоянной помощи и поддержке.
Единственным человеком кто согласился оказать мне приют и необходимые условия существования - это мой сын Иосиф Бродский, проживающий в Соединенных Штатах Америки.
Его согласие подтверждено прилагаемыми к сему документами надлежащим образом заверенными властями США разрешившими мне въезд в страну на постоянное жительство.
В связи со столь печально сложившимися для меня обстоятельствами я обращаюсь к Вам с просьбой об удовлетворении моего ходатайства о выезде.
Александр Иванович получил отказ. Через год после смерти жены он умер в Ленинграде, сидя перед телевизором в "полутора комнатах". Совсем один...
в Австралию. Голос с трехкратным эхом
окликал и жаловался на климат
и обои: квартиру никак не снимут,
жалко, не в центре, а около океана,
третий этаж без лифта, зато есть ванна,
пухнут ноги, "А тапочки я оставил" -
прозвучавшее внятно и деловито.
И внезапно в трубке завыло "Аделаида! Аделаида!"
загремело, захлопало, точно ставень
бился о стенку, готовый сорваться с петель.
Все-таки это лучше, чем мягкий пепел
крематория в банке, ее залога -
эти обрывки голоса, монолога
и попытки прикинуться нелюдимом
Это цитата сообщения Sveta_Savyhska Оригинальное сообщение
Импрессионизм. Анри Ле Седанэ, 1862-1939.
