24 мая 2020 – юбилей Иосифа Александровича Бродского - 80 лет.
Всего 80. Могло бы быть.
Многие из его друзей и знакомых продолжают cвой земной путь и... творят. Слишком рано оборвалась нить его жизни.

Иосиф редко смеялся во весь голос – у него была привычка обезоруживающе улыбаться, не раскрывая губ, словно он хотел сделать смешное лицо.
/Алан Майерс/

...Мой голос, торопливый и неясный,
тебя встревожит горечью напрасной,
и над моей ухмылкою усталой
ты склонишься с печалью запоздалой,
и, может быть, забыв про все на свете,
в иной стране - прости! - в ином столетьи
ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно,
и я в могиле торопливо вздрогну.
<23 января 1962>
|
[показать]
Недавно прочитала интервью Натальи Дардыкиной с Мариной Арсеньевной Тарковской под названием: «Меня шокировала надпись: Андрей Тарковский. Человеку, который увидел ангела». Состоялось оно относительно давно, в 2004 году. Вначале приведу фрагмент текста, из-за которого возникли приведенные ниже размышления:

Марина Арсеньевна Тарковская
— Вы были на похоронах Андрея в Сент-Женевьев-де-Буа?
— Страшно вспоминать похороны Андрея: это самое ужасное в нашей жизни. Мы приехали в Париж с моим мужем Александром Гордоном с письмом от папы: отец просил похоронить Андрея в России. Отец был потрясен смертью сына и тем, что в списке лиц, кого вдова Андрея Лариса Павловна хотела бы видеть на похоронах, не было ни меня, ни папы. Скорбный список обошелся без нас. Но Госкино от кого-то получило указание выпустить на панихиду Андрея всех родственников, кто захочет поехать. За один вечер ОВИР оформил нам визы.
— Кто поставил надгробие на могиле Андрея?
|
|
|
|
|
|
|
|
![]()
![]()
А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины…
Это - письмо от Марины.

Эпиграф взят из стихотворения А.А. Ахматовой под названием «Нас четверо», которое поэтесса написала в 1961 году. Так она выделила четверку, по ее мнению, лучших поэтов, начавших свой путь в серебряном веке. Это Мандельштам, Пастернак, Цветаева и, конечно, она сама, как старшая в данной плеяде. Посмотрев на дату написания стихотворения, можно увидеть, что ответ «Музы плача» запоздал почти на тридцать лет. В это время Марина Ивановна пребывала уже в ином мире, и услышать голос некогда обожаемой Анны Андреевны не могла. Скупа оказалась Ахматова на стихотворные посвящения. Почему же в роли письма-весточки выступила «свежая ветвь бузины»? Ответить на этот вопрос довольно сложно. Обратимся вначале к тексту стихотворения.
Женщина каждый день выходит навстречу своему счастью. И совершенно не важно, сколько ей при этом лет. <Анни Жирардо>

Быть стариками - не простая штука.
Не все умеют стариками быть.
Дожить до старости - ещё не вся наука,
куда трудней достоинство хранить.
|
Ирина Бируля: Живопись, композиция из предметов

На часах художника Ирины Бируля всегда «время собирать». Собирать друзей и учеников в доме, собирать воспоминания в книгу, собирать (точнее, спасать) старые вещи, которым грозит быть выброшенными на свалку. Экспозиция в музее Анны Ахматовой тоже «собрана» – из живописных произведений, из старинных предметов, утвари.

Читая и перечитывая книги, обычно невольно обращаешь внимание на некоторые фрагменты текста, несколько созвучные давно прошедшим дням. В данном случае меня поразил тот факт, что совсем молодой автор смог глубоко проникнуть в женскую психологию. Вернее, тайники женской души. Мы оберегаем их не только и не столько от окружающих, сколько от себя самих. Стараемся забыть или хотя бы реже вспоминать.
«Перед тем как уйти, я спросила: «Скажи, а ты любишь меня?» Ты долго не отвечал, а потом уронил упрямо: «Мне с тобой хорошо. Этого недостаточно?» В тот момент я еще раз убедилась, что способна по-бабски приукрасить абсолютно все – свою жизнь, чувства любимого мужчины, окружающий мир. Женщины – прирожденные художники-декораторы. С кистью в руках и мольбертом в придачу. А мужчины для нас порою чистые холсты – рисуем, раскрашиваем, где-то подтираем, что-то замазываем. Только вот, как правило, в итоге выясняется, что рисуем мы не с натуры, а идя на поводу у фантазий, желаний: и вот оно – сплошное несоответствие с действительностью. У меня так и получилось. Хотя я ни о чем не жалею. Было много хорошего».
Очевидно, некоторым людям, таким как Эдьчин Сафарли, мудрость дается с рождения, а не накапливается за прожитые годы. Просто они внимательно прислушиваются к происходящему, смотрят на окружающий мир широко открытыми глазами, запоминают и думают. А это уже особый дар. Мы же всегда спешим. Многое, к тому же довольно важное оставляем на потом. Осознавать же начинаем вместе с приближением старости, прокручивая промелькнувшие моменты, как кадры черно-белого фильма.

Прочитав миниатюру, мой давний друг написал умное и тонкое письмо-отклик, где были такие слова: "В большой любви не надо слов, женщина чувствует, когда её любят. И очень тонко чувствует, когда любить перестают. Именно эти чувства, идущие от Бога, она расписывает на холсте души". Таково оказалось его видение затронутой проблемы.
Что сказать? Правы оба. Каждый по-своему, с позиции прожитых лет и накопленного опыта. Мудрость бывает разной...
-------------
Живопись: Sir William Quiller Orchardson

«На берегах Комо, – думала она, – нет широких полей, какие видишь вокруг Женевского озера, нет тучных нив, окруженных прочной оградой, возделанных по самым лучшим способам земледелия и напоминающих о деньгах и наживе. Здесь со всех сторон подымаются холмы неравной высоты, на них по воле случая разбросаны купы деревьев, и рука человека еще не испортила их, не обратила в статью дохода. Среди этих холмов с такими дивными очертаниями, сбегающих к озеру причудливыми склонами, передо мной, как живые, встают пленительные картины природы, нарисованные Тассо и Ариосто. Все здесь благородно и ласково, все говорит о любви, ничто не напоминает об уродствах цивилизации. Селения, приютившиеся на середине склона, скрыты густой листвой, а над верхушками деревьев поднимаются красивые колокольни, радуя взгляд своей архитектурой. Если меж рощицами каштанов и дикой вишни кое-где возделано поле шириною в пятьдесят шагов, так отрадно видеть, что все там растет вольнее и, право же, лучше, чем в других краях. А вон за теми высокими холмами, гребни которых манят уединенными домиками, такими милыми, что в каждом из них хотелось бы поселиться, удивленному взгляду открываются острые вершины Альп, покрытые вечными снегами, и эта строгая, суровая картина, напоминая о пережитых горестях, увеличивает наслаждение настоящим. Воображение растрогано далеким звоном колокола в какой-нибудь деревушке, скрытой деревьями, звуки разносятся над водами озера и становятся мягче, принимают оттенок кроткой грусти, покорности и как будто говорят человеку: „Жизнь бежит, не будь же слишком требователен, бери то счастье, которое доступно тебе, и торопись насладиться им“».

![]()
Живопись: Исаак Ильич Левитан. Озеро Комо. 1894.

Валерия Ивановна Цветаева (1883-1966)
Сложно приходилось тем, кого Цветаева по одной ей ведомой причине невзлюбила. Тогда она не снисходила до разговоров с этими людьми, просто их не замечала или вычеркивала из своей жизни. Могла довольно резко высказаться или грубо оборвать разговор. Так, при нейтральном отношении к сводному брату Андрею, не нашла она добрых слов для сестры Валерии, детям Цветаева от первого брака. Тут сказалась не только разница в возрасте почти в десять лет, но и независимый характер Леры, которая всеми силами души противостояла второй жене отца, матери Марины и Аси – Марии Александровне Мейн.
Желтая мимоза вестница судьбы
Мария Гордеева

«… Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы! Нехороший цвет. Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!
Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке ни души. Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо говорить, и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и я никогда ее более не увижу…
И, вообразите, внезапно заговорила она:
— Нравятся ли вам мои цветы?
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий довольно-таки, но со срывами, и, как это ни глупо, показалось, что эхо ударило в переулке и отразилось от желтой грязной стены. Я быстро перешел на ее сторону и, подходя к ней, ответил:
— Нет.
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожиданно, понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину! <…>
— Да, она поглядела на меня удивленно, а затем, поглядев, спросила так:
— Вы вообще не любите цветов?
В голосе ее была, как мне показалось, враждебность. Я шел с нею рядом, стараясь идти в ногу, и, к удивлению моему, совершенно не чувствовал себя стесненным.
— Нет, я люблю цветы, только не такие, — сказал я.
— А какие?
— Я розы люблю.
Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она виновато улыбнулась и бросила свои цветы в канаву. Растерявшись немного, я все-таки поднял их и подал ей, но она, усмехнувшись, оттолкнула цветы, и я понес их в руках.
Так шли молча некоторое время, пока она не вынула у меня из рук цветы, не бросила их на мостовую, затем продела свою руку в черной перчатке с раструбом в мою, и мы пошли рядом. <…>
Так вот она говорила, что с желтыми цветами в руках она вышла в тот день, чтобы я наконец ее нашел, и что если бы этого не произошло, она отравилась бы, потому что жизнь ее пуста.
Да, любовь поразила нас мгновенно. Я это знал в тот же день уже, через час, когда мы оказались, не замечая города, у кремлевской стены на набережной.


Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случилось с жизнью твоей.
/А. Ахматова/
Фильм «Вечное присутствие» создан к юбилейной дате – 130-летию Анны Ахматовой. Вы увидите уникальные исторические кадры, чудом уцелевшие в 60-е годы, услышите голос Анны Ахматовой. Фильм неспешный и глубокий, и так же проникновенно говорят с экрана те, кто еще застал Ахматову при жизни. И это очень ценно для нас – непрерывается культурная связь времен.
Режиссер Елена Якович. 2019 год.
Режиссер Eлена Якович окончила факультет журналистики МГУ, с 1993 года занимается телевизионной документалистикой. Автор и режиссер (часто в соавторстве с Алексеем Шишовым) нескольких десятков телевизионных документальных фильмов и сериалов: «Прогулки с Бродским», «Брестское гетто», «Играем Иду Рубинштейн», «Мир после Освенцима», «Жизнь нелегка… Ваш Сергей Довлатов», «Соло для Людмилы Улицкой», «Василий Гроссман. Я понял, что я умер» и других.
Автор книг «Дочь философа Шпета» (Соrpus, 2014) и «Прогулки с Бродским и так далее» (Соrpus, 2016). Режиссер выставки «Взгляни в глаза войны» – Россия в Первой мировой войне (Малый манеж, 2014).
Лауреат премии ТЭФИ-95 за лучший телевизионный фильм («Прогулки с Бродским»), гран-при международного кинофестиваля в Югославии «БАР- 95» за фильм «Брестское гетто», гран-при фестиваля «Человек и война»: в 2012-м за сериал «Испанский след», в 2013-м за фильм «Бронзовый век Эрнста Неизвестного». Обладатель диплома жюри ХХ кинофестиваля «Литература и кино» и специального приза «Лица России» VII фестиваля Российского документального кино в Нью-Йорке за фильм «Василий Гроссман. Я понял, что я умер». Финалист конкурса «Лавр-2012» в номинации «лучший документальный сериал» за «Испанский след» и «Лавр-2014» в номинации «лучший просветительский фильм» ( «Василий Гроссман. Я понял, что я умер»). Лауреат премии Бродского, учрежденной мэрией острова Искья, а также Золотой медали Пушкинского общества Америки за фильм «Тайна архива Мандельштама. Рассказ Сони Богатыревой»
------------------------------------------------------------
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Бесплатный кинопоказ
5 марта 2020 года
Сеансы в 16.00, 17.00, 18.00 и 19.00

Учись прощать… Молись за обижающих,
Зло побеждай лучом добра.
Иди без колебаний в стан прощающих,
Пока горит Голгофская звезда.
Учись прощать, когда душа обижена,
И сердце, словно чаша горьких слез,
И кажется, что доброта вся выжжена,
Ты вспомни, как прощал Христос.
Учись прощать, прощать не только словом,
Но всей душой, всей сущностью своей.
Прощение рождается любовью
В творении молитвенных ночей.
Учись прощать. В прощеньи радость скрыта.
Великодушье лечит, как бальзам.
Кровь на Кресте за всех пролита.
Учись прощать, чтоб ты был прощен сам.
--------------------
Живопись: Альберт Шевалье Тайлер
|
Святослав НиколаевичРерих. Священный ларец. 1928. Холст, темпера. 74 x 117,5. Музей Николая Рериха, Нью-Йорк, США.
-----------
Фрагмент из стихотворения Шарля Бодлера"Флакон". Перевод Ариадны Эфрон.
Дамские радости - старинные флаконы для духов
Дамские радости - старинные флаконы для духов.
Настоящие произведения искусства. Ювелирного искусства.
Хочется любоваться, любоваться и любоваться!

|