Была суббота.
В прихожей Дома Номер Семнадцать по Вишнёвому переулку мистер Бэнкс деловито постукивал по барометру и сообщал миссис Бэнкс, что собирается делать погода.
– Ветер южный, умеренный; температура нормальная, море спокойно, – сказал он. – Местами возможны грозы и ураганы. Эй, что там ещё?
Над его головой раздался такой грохот, топот и стукот, что он был вынужден прервать свою речь.
На лестничном марше показался Майкл. Он был, по всему судя, весьма не в духе. Мрачно топая, он спускался вниз. За ним шла Мэри Поппинс – в каждой руке по Близнецу, – подталкивая его коленом в спину на каждой ступеньке. За ней следовала Джейн, неся шляпы.
Утро было чудесное – такое утро, когда всё блестит и сияет чистотой, словно ночью во всём мире сделали генеральную уборку.
Чёткие тени вишнёвых деревьев аккуратно лежали поперек переулка; окна домов вспыхивали и мигали – уже открывались ставни и жалюзи. Но нигде не было слышно ни звука, только звенел колокольчик мороженщика, катавшего свою тележку взад и вперёд.
«Не проходи мимо! Попробуй!» – гласил транспарант, укреплённый на тележке.
И вот из-за угла появился трубочист и поднял чёрную, измазанную сажей руку.
Был первый день весны.
Джейн и Майкл сразу это поняли, потому что они услышали, как папа поёт в ванной, а был только один-единственный день в году, когда он там пел.
Это утро они запомнили навсегда. Во-первых, потому, что им впервые разрешили позавтракать со взрослыми; во-вторых, папа потерял свой чёрный портфель. Так что день начался двумя чрезвычайными происшествиями.
– Где мой портфель? – кричал мистер Бэнкс, бегая кругами по прихожей, словно собака, которая ловит собственный хвост.
Всё, что делала Джейн, было плохо, всё, что делал Майкл, было ещё хуже. Она покрикивала даже на Близнецов.
Джейн с Майклом старались как можно меньше попадаться ей на глаза: они уже знали – бывают минуты, когда лучше, чтобы Мэри Поппинс тебя не видела и не слышала.
– Хорошо бы мы были невидимками! – сказал Майкл, после того как Мэри Поппинс заявила, что один его вид может вывести из терпения всякого уважающего себя человека.
Джейн и Майкл ушли в гости, надев свои лучшие костюмы, в которых они выглядели, по словам Элин, «точь-в-точь как с витрины в магазине».
Весь день дом был очень тих и спокоен, словно он задумался о чём-то своём или, может быть, задремал.
Внизу, в кухне, миссис Брилл, водрузив на нос очки, читала газету. Робертсон Эй сидел в саду и был очень занят: он ничего не делал. Миссис Бэнкс сидела с ногами на диване в гостиной. И дом стоял тихий-тихий, замечтавшись о чём-то или, может быть, задумавшись.
Мисс Ларк жила в соседнем доме.
Но, прежде чем мы пойдём дальше, надо обязательно рассказать тебе, что это был за дом – соседний дом. Это был очень большой дом, самый-самый большой во всём Вишнёвом переулке. Даже Адмирал Бум не мог скрыть, что он завидует мисс Ларк, хотя в его собственном доме – ты помнишь? – трубы были как на настоящем пароходе, а в палисаднике стояла мачта с флагом. И всё-таки соседи то и дело слышали, как он, проходя мимо дома мисс Ларк, ворчит:
– Лопни моя селезёнка! И зачем ей такие хоромы?
А завидовал Адмирал Бум тому, что в доме у мисс Ларк было два входа. Один парадный – для друзей и родственников мисс Ларк, а второй чёрный – для молочника, мясника и булочника.
Утро выдалось такое морозное, что впору было скакать вокруг Тутового Дерева, про которое в «Стихах Матушки Гусыни» поётся:
Тутовое Дерево, согрей скорее нас,
Вокруг тебя мы скачем уже не первый час!
Вишнёвый переулок, его дома и деревья таяли в бледном сером свете, будто в тумане. Пронзительный ветер, прилетевший из парка, посвистывал в ветвях, скулил и стонал в палисадниках, жалобно завывал, проносясь по переулку.
«Бр-ррр! – дрожал всеми стёклами Дом Номер Семнадцать. – И что он только вытворяет, этот скверный нытик? Воет, причитает, бьётся в окна, будто бездомное привидение! Эй! Поворачивай отсюда!»
Кончался последний день Старого года.
Наверху, в детской, Джейн, Майкл и Близнецы участвовали в обычном вечернем представлении, известном как Раздевание-на-Ночь. Стоило посмотреть, как это проделывает с ними Мэри Поппинс! Она работала как настоящий цирковой фокусник.
Одним махом она ловко стянула с Джона свитер. Платьице слетело с Джейн от одного её прикосновения. Носки Барбары сами скользнули ей в руки. Что касается Майкла, то ему всегда казалось, что одёжки слетают с него, стоит только Мэри Поппинс взглянуть.
– А теперь ныряйте в постель! – приказала она.
Свой приказ она сопроводила таким свирепым взглядом, что дети с визгом метнулись к своим кроваткам и мгновенно исчезли под одеялами.
– И постарайся не расплескать! – строго сказала Мэри Поппинс, вручая Майклу большую чёрную бутылку.
Тот серьёзно покивал и почтительно принял бутылку в обе руки.
– Я буду очень осторожным, – пообещал он и двинулся мягким, кошачьим шагом, будто ночной воришка в чужом саду.
Сегодня утром они с Джейн и Мэри Поппинс заходили к адмиралу Буму, чтобы одолжить у него бутылку портвейна для мистера Бэнкса. Теперь она была в руках у Майкла, и он, боясь оступиться, выбирал, куда поставить ногу, словно шёл босиком по раскалённым камням. А следом за ним совершенно безответственным, можно сказать, прогулочным шагом топала Джейн с большой пятнистой раковиной, подаренной миссис Бум.
– Опя-ать! – сердито выкрикивал мистер Бэнкс, нервно расшвыривая зонтики из корзины, сделанной в форме слоновьей ноги.
– Что теперь тебе не нравится, Джордж? – донёсся из кухни голос миссис Бэнкс.
– Кто-то взял мои трости! – ярился мистер Бэнкс.
Он тигром метался по прихожей, заглядывая во все углы.
– Вот они, сэр! – сказала Мэри Поппинс, спускаясь из детской.
В одной руке она держала изящную тросточку чёрного дерева с серебряной рукояткой, а в другой – крепкую ясеневую трость с тяжёлым резным набалдашником. Церемонно, без лишних слов она вручила трости мистеру Бэнксу.
– М-да! – смущённо промямлил он, принимая трости. – А что вы с ними делали, Мэри Поппинс? У вас что-то с ногами? Надеюсь, не захромали?
– Ну пойдёмте же, Мэри Поппинс! – ныл Майкл, нетерпеливо приплясывая на мостовой.
Мэри Поппинс не удостоила его вниманием. Она любовалась своим отражением в медной табличке на дверях дома доктора Симпсона.
– Вы совсем неплохо выглядите! – ляпнула Джейн.
– Не-пло-хо? – фыркнула Мэри Поппинс.
Это же надо, сказать «неплохо» про её новую чёрную шляпку с синим бантом! «Великолепно» – вот самое подходящее слово! Высоко держа голову, она стремительно сорвалась с места, и дети вынуждены были бежать вприпрыжку, чтобы не отстать от неё.
В этот чудесный майский день они втроём шли навестить мистера Твигли. Дело в том, что пианино в гостиной расстроилось, и миссис Бэнкс попросила подыскать настройщика.
Стылое, сырое утро хмурилось, всем своим видом напоминая, что скоро зима. Над Вишнёвым переулком, над парком плыл белёсый туман. Он оседал всё ниже и ниже, уже съел верх флагштока с морским флагом и подбирался к флюгеру на крыше дома адмирала Бума.
По переулку почти наугад двигался молочник. Он кое-как добрался до дома адмирала и поставил под дверью большую бутыль.
– Молоко! – просипел молочник, наглотавшийся тумана.
Он зябко поёжился, сделал шаг и тут же наткнулся на щётку.
– Би-бу-би-би, – пробормотала щётка, и следом за ней выплыл из тумана трубочист.
Хопер с компанией сидели за ужином, пожирая то, что муравьи собрали для них, когда из-за ближайшего бугра раздался усиленный рупором голос:
— Жуки и жучихи, муравьи и муравьихи, личинки всех стадий, перебирайте лапками, стрекочите крыльями, встречайте цирк жуков! — и из-за бугра сначала сверкнул свет, а потом показались два фургона, запряженные гусеницами. На облучке сидел Слим, на крыше два светлячка-прожекториста играли лучами, раздавалась веселая музыка.
Фургоны сделали круг по полянке, напротив столов, за которыми сидели Хопер, королева и принцесса Ата.
Хопер, внимательно смотревший на вновь прибывших, вскочил.
— Ну-ка, постойте!
Фургоны резко остановились.
И Френсис, расписываясь на поданном ему листочке, сказал:
— Что, ребята? Видели вы, как от нас убегают птицы?
— Да! Она промазала! — и, подойдя к Хаймлиху, мураш восторженно сказал: — Как вы здорово изображали, что застряли в этой расщелине!
— О, да! — отозвался тот, расписываясь на листке. — Все это было частью нашего плана…
— Держи, мальчик мой! — и Мэни, в свою очередь, расписался на листочке. Мураш, взяв листочек в руки, прочитал:
— Ма… ма… майор… — он с недоумением посмотрел на Мэни.
— Я — майор Мэни, юный кадет, — пояснил тот, принимая гордую позу, — и я всем тут заправляю! — добавил он доверительным тоном. — Запомните!
— Так точно! — дружно отозвались мураши, отдавая Мэни честь.
— Вольно! — скомандовал тот, и мураши побежали к двери, говоря один другому:
— Ух ты!
— Когда я вырасту, я стану богомолом, как Мэни!
— Ох-ох-ох! Очаровательные юноши! — заявил Мэни, поворачиваясь к Флику. — Так что ты говорил, Флик?
А через несколько секунд на ней приземлились гости, образовавшие для большего эффекта несколько живописных групп: Джипси присела на песок, распустив крылья, Мэни замер над ней в величественной позе, Рози застыла на спине у Дима, а на коленках ее длинных ног стояли, держась за руки, Хоу и Роу. Слим держал на вытянутых руках своего друга Френсиса, и даже Хаймлих приподнял над землей верхнюю часть туловища. Лишь Флик продолжал неподвижно сидеть у Дима на загривке. Кто-то даже исполнил первые такты туша для большей торжественности.
Но прошло несколько секунд, а никто не появлялся. Наконец Мэни грустно опустил голову, и сказал:
— Ну вот, опять нас подвела наша репутация…
Тут Флик, наконец, спрыгнул с Дима, и закричал:
— Эй, где вы все? Это я! Эгей!
И только тогда из-за всех камешков и травинок стали осторожно выглядывать многочисленные муравьи.
На следующий день, рано утром, едва только взошло солнце, Флик бодрой походкой направлялся к берегу ручья. За спиной у него был скатанный в рулон толстый теплый листок, которым можно было укрыться от ночного холода, к нему были привязаны снизу четыре семечка — дорожный запас пищи. На голове была шляпа, сделанная еще из одного листочка. Флик шел гордо, как победитель — ведь он выполнял собственный проект, он сам, добровольно напросился, и ему разрешили! То, что это сделали специально, чтобы от него избавиться, ему просто не приходило в голову.
Когда Флик шел еще недалеко от муравейника, муравьи, выкапывающие корешки, прекратили работу, и, пока он проходил мимо, молча стояли и смотрели на него. Для них это было ужасно — покинуть свой муравейник, куда-то уйти… Некоторые жалели Флика, считая его уже покойником. Другие, и таких было, конечно, большинство, смотрели со злорадством на муравья, который всегда во все вмешивался, стараясь изменить привычный ход жизни, и создавал проблемы. И все, разумеется, были сердиты на Флика за то, что он своей неосторожностью навлек бедствие на весь муравьиный род. Как же теперь быть? Они никак не успеют до осени снова заготовить достаточно еды, чтобы откупиться от Хопера и его головорезов. А ведь еще нужно себе собрать запасы на зиму! Что же будет? Неужели муравейник погибнет? Хорошо еще, что для большинства это было так же невозможно представить, как конец света. А если бы они могли представить… Если бы только они могли вообразить! Трудно даже поверить, какое отчаяние овладело бы всеми! А те, которые были достаточно умны, и знали, что их ждет — они, к счастью, неплохо владели собой и молчали, чтобы не подрывать дух всех остальных.
Жил-был…
— Король! — тотчас воскликнет любитель сказок.
— Нет, Волшебник! — возразит другой.
И оба будут не правы. Не об этом мы хотим рассказать…
Итак, жил-был… муравейник. Обычный муравейник, хотя и очень большой. Но вот расположен он был не совсем обычно. Он помещался на Острове, в середине русла маленького ручья. Весной, когда воды в ручье было много, вокруг Острова бурлили и пенились мутные потоки. Летом воды становилось все меньше, ручеек мелел. Но все же небольшая струйка сохранялась даже в самое засушливое время года, и поэтому на Муравьином Острове буйно росли травы, а по центру его зеленело большое дерево. У муравьев не было недостатка в еде — они все лето и осень собирали семена трав, ягоды с кустарников и сухие корешки. Муравьи — очень трудолюбивый народ, и жили бы они беззаботно и счастливо, если бы… Вот тут и начинается наша история.
Открыв глаза, Бильбо даже засомневался: открыл ли? Вокруг стоял такой мрак, что с тем же успехом глаза можно было и не открывать. Рядом никого не было. Представляете, как хоббит испугался? Он ничего не видел, ничего не слышал и не ощущал ничего — только холод каменного пола.
Кое-как встав на четвереньки, он принялся ощупывать камни вокруг себя. Наконец рука его наткнулась на стену туннеля, но справа и слева зияла пустота: рядом не было ничего. Ничего и никого — ни гоблинов, ни гномов. Голова у Бильбо кружилась. Он не мог даже сказать с уверенностью, в какую сторону бежали гномы перед тем, как он упал. Выбрав наконец одно из направлений, которое ему показалось верным, хоббит, не вставая с четверенек, пополз по туннелю. Полз он довольно долго — и вдруг под руку ему попало нечто, на ощупь напоминавшее холодное металлическое колечко. Это было поворотное событие в жизни хоббита, но сам он об этом даже не догадывался*. Не долго думая он взял да и сунул колечко в карман; в это мгновение у него и в мыслях не было, что оно может ему как-то пригодиться. Вскоре он остановился и, сев на холодный пол, предался горестным размышлениям. Он представил себе, что находится у себя дома, на кухоньке, и жарит яичницу с беконом, — у бедняги давно уже сосало под ложечкой… Самое время чем-нибудь подкрепиться! Но от этих мыслей ему стало только хуже.
Много троп в Туманных Горах и много перевалов — однако тропы эти большей частью обрываются и ведут в никуда, а то и куда похуже; перевалы же, все как один, смертельно опасны, и там на каждом шагу путника подстерегают нехорошие твари. Тем не менее гномы и хоббит, следуя мудрым наставлениям Элронда и полагаясь на опыт и память Гэндальфа, шли вперед и вперед, твердо придерживаясь единственно верной тропы.
С тех пор как они покинули Дом Элронда, прошло уже несколько дней, и гостеприимная долина Ривенделл осталась далеко позади, а путники поднимались все выше, выше и выше… Трудная, опасная тропа! Извилистый, пустынный, бесконечный путь! Далеко внизу расстилались покинутые ими земли. Бильбо знал, что где-то там, далеко-далеко на Западе, за голубоватой белесой дымкой, осталось его родное Заселье и уютная нора, где все было так славно — и никаких тебе опасностей… Бильбо поежился. Холодать стало… Поднялся ледяной ветер. Яркое солнце палило снега, вниз по склонам то и дело скатывались огромные камни — и хорошо еще, если они проносились между путниками, которые длинной цепочкой растянулись по тропе, но иной раз валун пролетал прямо над головой, что и вовсе грозило крупными неприятностями*. Ночевки были холодными и неуютными; ни о каких удобствах в горах не могло быть и речи, не говоря уже о песнях и даже громких разговорах, потому что эхо здесь было каким-то недобрым, — казалось, горы не желали, чтобы безмолвие их нарушало что-либо, кроме шума воды, завывания ветра и грохота камней.