Манифест освобождения
С поэтами всегда и сложней, и проще. С одной стороны, очень легко определить, когда написано то или иное произведение, поскольку большинство стихотворцев проставляет дату написания. С другой - поэтическая мысль так витиевата и непредсказуема, что интерпретации написанного заводят исследователей в дебри, о которых бедный автор и не подозревал.
Для Александра Блока одним из таких «проблемных» стихотворений стали «Скифы», которым в феврале 2013 года «исполнилось» 95 лет.
Известно, что стихотворение написано на следующий день после окончания поэмы «Двенадцать». Накануне, 29 января по старому стилю, поэт занес в записную книжку фразу, характеризующую проблематику будущего стихотворения: «Азия и Европа», а также формулу, с которой только что выступила советская делегация на переговорах с Германией в Бресте: «Война прекращается, мир не подписан».
Разговор со Львом Александровичем Аннинским - исключительно приятное занятие. Не каждый день появляется возможность пообщаться с таким собеседником - знатоком литературы, талантливым публицистом, автором многочисленных литературных исследований и открытым человеком, тонко чувствующим время, в которое он живет. Лев Александрович - человек литературы, обладающий богатым опытом: его суждения метки, видение той или иной проблемы объемно, высказанные им мысли побуждают задуматься.
- Среди Ваших книг особое внимание привлекает цикл исследований, посвященный творчеству крупнейших поэтов XX века - колоссальная работа. Как у Вас возник его замысел?
- Писал я однажды очередную статью, идея которой была такова: не надо сносить памятник Дзержинскому и убирать камень Соловецкий. Пусть стоит и смотрит на камень - это наша история. В этой статье я говорил о том, что есть Русь и есть советское, и не стоит драться навылет. В ней я покрасовался цитатой: «Привил-таки классическую розу советскому дичку». И по ошибке приписал эту фразу Мандельштаму, на самом же деле она принадлежала Ходасевичу. В спешке я не заметил свою ошибку.
«Писатель должен переживать за все…» Интервью с Владимиром Войновичем
Помните роман-анекдот «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (1968) писателя Владимира Николаевича Войновича (р. 1932)? Мы все зачитывались. Как и другими произведениями. Первой повестью «Мы здесь живем», опубликованной в журнале «Новый мир» за 1961 год. Рассказами «Расстояние в полкилометра», «Хочу быть честным», «Два товарища», большими книгами «Путем взаимной переписки», «Иванькиада»... Недавно его знаменитый Чонкин получил продолжение. Владимир Николаевич - человек большого творчества и непростой судьбы. В 1974 году он исключен из Союза писателей, в декабре 1980 выслан из страны, в 1981 указом Л. Брежнева лишен советского гражданства, которое ему возвратил М. Горбачев спустя 10 лет.
26 сентября 2012 года Владимиру Николаевичу исполнилось 80 лет.
Я благодарна ему за то, что он нашел время и дал мне большое телефонное интервью. Жаль только, вживую пообщаться нам пока не удалось - дела.
- Вы родились в Душанбе, жили в Запорожье, какое самое яркое детское впечатление осталось от тех мест?
- В Душанбе я жил до четырех лет, потом мы перебрались в Ходжент, где жизнь была такой же, как за тысячу лет до моего рождения: по улицам шли караваны верблюдов, торговцы ездили на ишаках, перевозя овощи, дрова, уголь. На набережной тренировались конники, готовясь к будущим битвам, махали саблями. В восемь лет я переехал в Запорожье. Меня этот город потряс, потому что в нем было электричество, ванные в квартирах, горячая вода, радио и трамвай. Я ведь ничего такого не видел!
Имя замечательного писателя, путешественника, публициста Ивана Сергеевича Соколова-Микитова на долгое время оказалось незаслуженно забытым. Только в последние годы о писателе вновь начали вспоминать и публиковать его прекрасные рассказы и повести. Прежде всего о природе.
То, что он потерян для целого поколения школьников, просто удивительно. Те, кто постарше, прекрасно помнят «Детство», «На теплой земле», «Звуки земли», «Карачаровские записи», «У святых источников», книгу воспоминаний «Давние встречи», в которой собраны изумительно точные портретные очерки Горького, Бунина, Куприна, Пришвина, Федина, Грина, Твардовского, полярного исследователя Свирненко, художника и ученого Пинегина.
Иван Сергеевич был заметной фигурой своего времени. В конце мая мы отмечаем его 115-летний юбилей.
«Я родился и вырос в серединной части России, в междуречье Оки и Днепра, в простой, трудовой семье, прадеды и деды мои вековечно связаны с землею» - писал в своих «Воспоминаниях» сам Соколов-Микитов.
Мое знакомство с поэзией Веры Павловой началось с небольшого сборника. Как сейчас помню, подержала в руках эту черно-белую книжку: «Интимный дневник отличницы» (2000), открыла наугад:
Воздух вокруг тебя
дрожит, как вокруг улья...
Через несколько страниц:
Аve тебе, матерок,
легкий, как ветерок,
как латынь прелата,
налитой и крылатый...
И вдруг поняла, что вернулась в начало и читаю книгу внимательно, не пропуская ни строки. Рисую мысленно образ откровенной лирической героини. Думаю о том, насколько она сопоставима с автором... Потом были случайные подборки в толстых журналах, в Интернете.
Любителям японской литературы это имя говорит очень много. Да и не только японской. Потому что имя этого писателя известно всему миру, хотя прожил он очень короткую жизнь. Но жизнь эта была наполнена таким количеством событий и эмоциональных потрясений, что даже гений писателя не мог вместить ее безудержный поток, выплескивавшийся на страницы его романов и новелл. Этого выброса творческой энергии оказалось просто недостаточно.
2 марта 1892 года в час Дракона дня Дракона месяца Дракона родился мальчик, которого и нарекли соответствующим именем Рюноскэ (первый иероглиф его имени «рю» означает «дракон»). Рюноске Акутагава - знаменитый писатель, которого в Японии почитают как основателя нескольких литературных школ и направлений, а во всем мире читают, чтобы попытаться понять, в чем состоит главный секрет японского миропонимания.
Каждая из новелл Акутагавы поучительна и многослойна. Но одна из них - «В чаще» - выделяется особо. Этот обработанный классиком средневековый сюжет описывает смерть самурая. Но мы семь раз переживаем ее заново, каждый раз читая свидетельства нового очевидца. Здесь переплетены боль, ложь, истина, наше собственное восприятие друзей и недругов. Каждый раз мы приходим к новому выводу о том, как и почему погиб самурай.
С Владимиром Семеновичем Маканиным (р. в 1937 г.) я познакомилась на презентации его последнего романа «Испуг» (2006). Там же договорились об интервью в его студии (квартира для встреч с журналистами, писателями, иностранными издателями). Он произвел на меня впечатление человека открытого, приятного. Что не очень вязалось с именем, данным критикой: «элитарный писатель».
Творчество Маканина русским читателям известно еще с 1965 г., когда в журнале «Москва» появилась его первая повесть «Прямая линия». За повесть «Стол, покрытый сукном и с графином посередине» (1993) Владимир Семенович получил Букера. За «Кавказского пленного» - Государственную премию РФ. Были и другие награды. Но больше всего нашумел роман «Андеграунд, или Герой нашего времени» (1999), в критике его окрестили знаковым. Книги Маканина переведены на многие языки. Раньше других писателем заинтересовались немцы и французы, а затем и другие (за рубежом у него вышло более 100 книг).
Сам Маканин охотно говорит про свое творчество, но не очень распространяется о частной жизни.
В ноябре в Москву ненадолго приезжал один из самых знаменитых русскоязычных писателей современности - Чингиз Айтматов. Причем приехал не с пустыми руками. После десятилетнего молчания он представил читателям новый роман «Когда падают горы (Вечная невеста)», который вышел в издательстве «Азбука». Мы встретились с писателем в гостинице киргизского посольства в Москве, где Чингиз Торекулович и ответил на наши вопросы.
Наша беседа проходила за рабочим столом, который, несмотря на раннее утро, был буквально завален бумагами, книгами и газетами.
- Вы пишите на русском языке, живете в Европе, Ваша Родина - Киргизия. Кем Вы сами себя больше ощущаете?
- Я свободно могу работать и на русском, и на киргизском языках. Это зависит от того, где нахожусь. Поскольку в основном я тружусь в Европе на дипломатическом поприще, то с прагматической точки зрения мне удобнее писать на русском. Это сразу дает переводам ход на другие языки. Мой новый роман еще не успел выйти в России, а его уже перевели с русского на немецкий, французский и японский. Но и возврат к киргизскому языку для меня тоже необходимая реальность.
Дина Рубина пришла в литературу еще в 1970-х годах через толстые журналы. Ее повести и романы хорошо известны читателям: «Синдикат», «Вот идет Мессия!», «Во вратах твоих», «Холодная весна в Провансе», «Высокая вода венецианцев» и другие. По ее книге снят фильм «На Верхней Масловке». Это она автор нового романа «На солнечной стороне улицы». Это она живет в Израиле. Это она русский писатель.
- Вы сочинили 40 книг, многие переведены на несколько языков. Чувствуете ли себя состоявшимся писателем?
- Отвечу вам шуткой моих детишек: «хороший художник - мертвый художник». Это не в том смысле, что поскорей бы вы, предки, ушли в лучший мир, а в том, что лишь с уходом художника (писателя) его книги и картины приобретают истинный вес. Вот тогда и ясно - кто и в чем состоялся. Я же чувствую себя, скажем так, мастеровым, со своим именным клеймом, подделать которое нельзя, и которое многие знают и ценят. Мне этого достаточно.
- Ваша главная книга уже написана?
[показать]
Пессимист - тот, кто говорит правду преждевременно.
Сирано де Бержерак
28 июля 1655 года умер Сирано де Бержерак. 350 лет со дня его смерти отметили во всем мире в прошлом году. Были изданы книги, показывались фильмы.... Впрочем, сразу стоит напомнить, что французский писатель и драматург обрел бессмертие не благодаря своим произведениям, а благодаря другому драматургу, Эдмону Ростану, который написал пьесу о его жизни (1897 г.), идущую сейчас во всех театрах мира, а также неоднократно экранизированную. Достаточно вспомнить последний фильм с участием Жерара Депардье или пьесу с Александром Домогаровым.
И очень жаль, что мы знаем о Сирано только благодаря Ростану. Его жизнь, его научные открытия, его творчество и военные подвиги заслуживают гораздо большего. Но спасибо Ростану хотя бы за такую память. Эпитафия получилась блестящей.
Людмила Улицкая родилась на Урале, росла в Москве. По специальности - биолог, но с начала 1990-х - писатель и только писатель. Сегодня она одна из самых ярких звезд современной русской словесности. Улицкая никогда не завлекала публику дешевыми приемчиками, не искала сиюминутной популярности - и все же ее книги могут поспорить в рейтингах с признанными лидерами массовых жанров. Секрет Улицкой - тонкое и емкое письмо, пристальное внимание к обычному человеку, оказавшемуся вдруг в урагане обыденной жизни. Этот человек ничем вроде бы от нас с вами не отличается, он почти такой же, еще один в цепи - словом, ДРУГОЙ. Может быть, поэтому понять его невероятно трудно. А Людмила Улицкая пытается - и надеется и нас научить этому пониманию. Сегодня она - наш гость. И мы говорим о том, почему это так важно - читать книги вместе.
- Что ни говори, но книга и чтение постепенно сдают свои позиции. Не чувствуете ли Вы себя порой пассажиром «Титаника»? И что сделать, чтобы усилия по пропаганде книги, чтения принесли плоды?
- Может быть, мой ответ покажется несколько неожиданным. Чтение - один из способов получения информации. Но не единственный. Сейчас идет такая глубокая перестройка сознания, что значительная часть информации приходит к человеку через аудио- и видеопути. Это не дискуссионный вопрос, а факт жизни.
Конечно же, я сама принадлежу поколению читающему, и чтение для меня столь же естественная потребность как еда. Я все время говорю себе - эти молодые люди другие, у них нет этой потребности, они принадлежат другой культуре. Поэтому оставим за людьми право «не читать», если они выбирают для себя другой путь познания.
Вместе с тем, у меня есть множество знакомой молодежи, которая восхищает меня высочайшим уровнем культуры. Я еле-еле говорю по-английски, а в семье моих близких друзей три мальчика знают в сумме одиннадцать языков. Мне приходилось общаться с молодыми людьми, которые в 20-23 года так прекрасно образованы, что разговаривать с ними - большое удовольствие. Но эти ребята как раз из породы читающих.
Заставить людей читать, я думаю, невозможно. Можно их воспитать. Приучить. Посадить «на эту иглу». И делают это почти исключительно родители, и в самом раннем возрасте. Возможно, что способность к чтению сродни способностям музыкальным - не все ими одарены в равной мере.
- Вы - автор бестселлеров, а в наши дни это налагает особую ответственность, потому что книг, которые действительно читают все, чрезвычайно мало. Вас не пугают порой соседи по списку?
- Нет. Нисколько не пугают. Иногда удивляет соседство, иногда забавляет. Несколько лет тому назад в одном немецком списке продаж я оказалась между Коэльо и поп-музыкантом, фамилию которого забыла, помню только, что это немецкий парень, который написал свою откровенную биографию. Подняться до высот поп-культуры - это очень почетно для человека, который не ставит перед собой задачи завоевания аудитории. Согласитесь, что оказаться победителем в соревновании, от которого ты заранее отказываешься, это здорово.
Признаюсь, что меня отчасти радует, что мы уже полтора десятилетия живем в стране, где можно выбирать себе книги по вкусу - от Орвелла, Бердяева и Тимоти Лири до Оксаны Робски.
- Вы помните свою первую книгу? Ту, что прочли впервые по собственной воле? Как складывался Ваш круг чтения?
- Первую не помню. Зато очень хорошо помню первый десяток. Некоторые из этих книг у меня сохранились до сих пор. Например, «Маугли» Киплинга. С прекрасными «сепиевыми» иллюстрациями.
В детстве я жила на два дома: один - родительский - комната в коммуналке, и там было очень убого, и книжек мало, больше по специальности родителей. Второй дом, где я проводила много времени - бывшая «хорошая» квартира бабушки и дедушки. Там
Две недели путешествовал по России известный бразильский писатель, мистик и паломник Пауло Коэльо, чьи книги переведены на 62 языка и издаются в 170 странах. С 1982 года он мечтал об этой поездке проехать через всю Россию на поезде по Транссибирской магистрали. И вот, через 20 лет после написания своей первой книги «Дневник мага» – рассказе о паломничестве по легендарному Пути Сантьяго к останкам святого Иакова в Испании, он отправился в новое путешествие – по России. Правда, перед этим Коэльо прошел от Андорры до Сантьяго, затем посетил Болгарию и Украину, а финишировал во Владивостоке, откуда вернулся на самолете в уже ставшую ему родной Францию, в Париж.
По России писатель передвигался в двух охраняемых спальных вагонах: в одном ехал сам Коэльо и его российские издатели, в другом - «группа поддержки»: журналисты, операторы и т.д.
«Читатель имеет право познакомиться с писателем, поэтому я буду делать остановки в маленьких городах, встречаться с людьми, которые читают мои книги, раздавать им автографы», - так сказал нам Коэльо накануне отъезда из Москвы.
- Какие требования Вы выставили железнодорожной компании?
- Мне удалось добиться от организаторов самого главного - установки душа. Я должен мыться каждый день - без этого просто не могу! Знаю, что в моем вагоне уже имеется 800 литров воды! Повара же ждали от меня списка продуктов или деликатесов, которые мне необходимы. А у меня такого списка нет. Я неприхотлив.
- Что Вы считаете своей самой главной ошибкой?
- Самую большую ошибку я совершил, когда 16 лет назад принял решение о продаже прав на экранизацию книги «Алхимик» кинокомпании «Уорнер Бразерс». Потом я понял: это было неправильно, потому что действие книги должно развиваться в головах читателей, а не на экране. От экранизации всегда остается ощущение, что что-то в ней не так. Я предлагал кинокомпании $2 млн, чтобы вернуть права на книгу. Но они отказались и пообещали, что сценарий мне понравится. С тех пор мне присылают сценарий за сценарием, я говорю, что он отвратителен, и они присылают новый.
В 1997 году кинокомпания предложила мне самому написать сценарий, но я отказался. Я хочу купить билет, посмотреть готовый фильм, а потом высказать о нем свое мнение.
- А, правда, что «Алхимика» хотел снимать Никита Михалков?
- Два года назад мы это обсуждали. Но, к сожалению, теперь это зависит не от меня и не от него, а от компании «Уорнер Бразерс».
- Это правда, что Вы хотите во время посещения Сибири, и в первую очередь Байкала, встретиться с местными шаманами и узнать их обряды?
- Я не только об этом думал, но и просил, чтобы мне это организовали. Очень надеюсь, что такая встреча состоится.
- Чего Вам не хватает в жизни сегодня?
- Только сна.
- Не ждете ли вы нового поворота в своей нынешней благополучной судьбе после этой поездки? Вы все еще «воин света»?
- Слава Богу, я все еще «воин». Думаю, что в любой момент в нашей жизни может появиться то, что является самым главным - необходимость принимать решение. Либо это решение примут за вас без вашего участия. Это всегда очень сложно сделать из-за постоянно живущего в человеке чувства страха и неизвестности. В моем случае этот шаг всегда заметен другим, потому что когда он наступает, я принимаюсь за новую книгу.
- Вы были революционером и даже анархистом. Как Вы относитесь к своим нынешним
Это цитата сообщения Томаовсянка Оригинальное сообщение
Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в семье, жившей в бывшем еврейском гетто Праги. Интереса к т [показать]радиционной культуре восточно-европейских евреев не проявлял и предпочитал немецкий язык.
Вырос в атмосфере одиночества и деспотизма отца, что отразилось на всем его творчестве, да и на здоровье тоже. Материнские гены и отцовское воспитание создали личность, склонную к рефлексии и самоанализу. Семья была многодетной – Франц был старшим ребенком в семье, у него было еще два брата и три сестры. Братья умерли в малолетнем возрасте, а сестры погибли в концлагерях Польши во время Второй мировой войны.
Закончив Пражский Карлов университет, Кафка получил степень доктора права и поступил на службу чиновником в страховое ведомство, где и проработал на скромных должностях до выхода на пенсию по болезни в 1922 году. Работа для него была занятием второстепенным и обременительным. На первом плане всегда стояла литература, которая была оправданием всего его существования.
Франц Кафка при жизни успел издать очень немного – вышли в свет его 4 сборника («Созерцание», «Сельский врач», «Кары» и «Голодарь»), первая глава романа «Америка» и ряд коротких сочинений. Романы «Америка», «Процесс» и «Замок» остались в разной степени незавершенными. В 1917 году после легочного кровоизлияния завязался долгий туберкулез, от которого писатель Франц Кафка умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной. Татар-информ
Это цитата сообщения Томаовсянка Оригинальное сообщение
Много русских талантов вышло из стен кадетских корпусов Его Величества. Они сражались в рядах царской гвардии, пройдя не одну войну. Один из таких самородков Павел Федотов.
Автопортрет, 1848
Судьба Павла Федотова была похожа на судьбы многих подростков среднего дворянского сословия – она была предопределена заранее. И не важно, что маленький Павел Федотов рисовал с детства и хотел писать картины, став на путь художника. Отец распорядился жизнью сына самостоятельно, отправив его учиться в кадетский корпус. Необходимо отметить, что Павел Федотов проявил себя весьма прилежным курсантом и за старания в учебе приобрел расположение командиров. Но он не прекращал заниматься любимым делом, рисуя искрометные шаржи и веселые картинки. Это немало забавляло товарищей-кадетов, внося разнообразие в их тяжелые будни. С блеском окончив училище, Федотов продолжает совмещать военную службу и занятия живописью.
Первой наградой был отмечен талант Павла Федотова как художника, а не доблесть Павла Федотова-военного. Его картины пользовались большим успехом у сослуживцев, которые прилежно хранили их, дав, впоследствии, нам возможность ознакомиться с ранним периодом творчества Павла Федотова. Картины же и позволили будущему классику русской живописи заслужить право на отставку с пенсией, выданное самим Николаем Первым. Но воспользовался этим правом Павел Федотов только спустя несколько лет.
Запись встречи писателя с читателями
Евгений Гришковец – нечастый гость книжных ярмарок. Возможно, именно поэтому, а также потому, что недавно у него вышла новая книга «Письма к Андрею», встреча с Евгением, состоявшаяся на Ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction, прошла при полном аншлаге. И это притом, что Евгений с первых же минут встречи заявил, что не понимает: как это – интеллектуальная литература, ведь понятие неинтеллектуальная литература является синонимом литературы плохой. «Я знаю очень мало интеллектуалов, но довольно много умных людей. И я точно знаю, что интеллектуалы мои книги не читают. А еще я крайне неуютно чувствую себя в обстановке книжной выставки, потому что привык к театру и его атмосфере. Здесь же собрались книголюбы и книгоеды», – сказал Евгений. Это и спровоцировало первый вопрос.
– А чем они отличаются друг от друга?
– Книгоеды – это поедатели книг, а книголюбы – читатели. Бывают и театроеды и киноеды – это те, например, кто ходит на все театральные и кинофестивали и смотрит все подряд. Им главное – находиться неподалеку от тех людей, которые делают спектакли или фильмы, а содержание и суть увиденного для них несущественны. На книжных ярмарках таких поверхностных людей много, самые заметные из них – это охотники за автографами, программками и буклетами. Непонятные для меня люди, но их большинство. Именно поэтому сам я – редкий гость на книжных ярмарках.
Это цитата сообщения Song__Bird Оригинальное сообщение
Максимилиан Волошин
Анри де Ренье
Нет у меня ничего,
Кроме трех золотых листьев и посоха
Из ясеня,
Да немного земли на подошвах ног,
Да немного вечера в моих волосах,
Да бликов моря в зрачках...
Потому что я долго шел по дорогам
Лесным и прибрежным,
И срезал ветвь ясеня,
И у спящей осени взял мимоходом
Три золотых листа...
Прими их. Они желты и нежны
И пронизаны
Алыми жилками.
В них запах славы и смерти.
Они трепетали под темным ветром судьбы.
Подержи их немного в своих нежных руках:
Они так легки, и помяни
Того, кто постучался в твою дверь вечером,
Того, кто сидел молча,
Того, кто уходя унес
Свой черный посох
И оставил тебе эти золотые листья
Цвета смерти и солнца...
Разожми руку, прикрой за собою дверь,
И пусть ветер подхватит их
И унесет...
Это цитата сообщения Song__Bird Оригинальное сообщение
Поэтический вечер с Владимиром Набоковым
Владимир Владимирович Набоков
О чем я думаю? О падающих звездах… Гляди, вон там одна, беззвучная, как дух, алмазною стезей прорезывает воздух, и вот уж путь ее — потух… Не спрашивай меня, куда звезда скатилась. О, я тебя молю, безмолвствуй, не дыши! Я чувствую — она лучисто раздробилась на глубине моей души.
Это цитата сообщения Galyshenka Оригинальное сообщение
«Правды Твоей не скрывал в сердце моем».
(Из Псалтыря, при отпевании усопшего Пушкина)
"...Александр Пушкин, вопреки советам всех своих друзей, пять лет тому назад вступил в брак, женившись на Наталье Гончаровой, совсем юной, без состояния и необыкновенно красивой. С очень поэтической внешностью, но с заурядным умом и характером она с самого начала заняла в свете место, подобавшее такой неоспоримой красавице. Многие несли к ее ногам дань своего восхищения, но она любила мужа и казалась счастливой в своей семейной жизни. Она веселилась от души и без всякого кокетства, пока один француз по фамилии Дантес, кавалергардский офицер, усыновленный голландским посланником Геккерном, не начал за ней ухаживать...Семейное счастье начало уже нарушаться, когда чья-то гнусная рука направила мужу анонимные письма, оскорбительные и ужасные, в которых ему сообщались все дурные слухи, и имена его жены и Дантеса были соединены с самой едкой, самой жестокой иронией"
(Д.Ф.Фикельмон. Из дневника)
[показать]Это цитата сообщения Lizeeetta Оригинальное сообщение
|
||
Это цитата сообщения Lizeeetta Оригинальное сообщение
К. Б.
|
||
