Олег ЛЕКМАНОВ
[259x160]
Толстой на смертном одре.
Астапово, 7 ноября 1910 г. Фотография В.Чеховского.
В зависимости от желания и настроения читателя повесть Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» может интерпретироваться двояко.
|
Спичка
Вспыхнувшая спичка,
Венчик золотой.
Маленькая стычка
Света с темнотой.
Краткое мгновенье.
Но явилось там
Неповиновенье
Вьюгам и дождям.
Ночи всё бездонней,
Но опять, смотри, -
Домик из ладоней,
С огоньком внутри.
Где на перекрестках
Мрак со всех сторон, -
Сруб из пальцев жестких
Слабо озарен.
Константин Ваншенкин, 1972 г.
Мы прибыли сюда четвёртого октября тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года. Почему запомнилось настолько точно? В этот день был запущен первый в мире искусственный спутник Земли, и мы словно тоже к нему невольно пристыковались. Впрочем, слова такого в обиходе тогда ещё не было. На другой день я сообщил об этом глобальном событии Борису Бедному, моему соседу ещё по общежитию и по прежнему дому. В пылу переезда он упустил столь исторически важный момент и теперь не сразу поверил.
[182x254]Вспоминается мне, как некоторое время назад вручали орден замечательному артисту Зиновию Гердту. Высокопоставленный чиновник, вручив награду, раскрыл заранее заготовленную папку-адрес и сказал: “А теперь, Зиновий Ефимович, я прочитаю вам стихотворение Пастернака”. И, запинаясь, начал читать с листа. Гердт остановил его: “Нет, давайте лучше я вам почитаю Пастернака”. И зазвучал незабываемый голос актёра: “Быть знаменитым некрасиво, не это подымает ввысь…”
|
АННА АХМАТОВА. «ЦВЕТАЕВА»
[400x569]Наша первая и последняя двухдневная встреча произошла в июне 1941 г. на Большой Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Марьиной роще у Н. И. Харджиева (день второй и последний). Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 августа 41 г. Это была бы «благоуханная легенда», как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по 25-тилетней любви, которая оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы великолепно. Сейчас, когда она вернулась в свою Москву такой королевой и уже навсегда (не так, как та, с которой она любила себя сравнивать, т. е. с арапчонком и обезьянкой в французском платье, т. е. décolleté grande gorge1), мне хочется просто «без легенды» вспомнить эти Два дня.
Родился в Уфе 19 (31) мая 1862 в купеческой семье. Получил высшее художественное образование в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1877-1881 и 1884-1886), где его наставниками были В.Г.Перов, А.К.Саврасов, И.М.Прянишников, а также в Академии художеств (1881-1884), где учился у П.П.Чистякова.
В скиту
Портрет Ольга Нестерова
Молчание
Пустырник
Портрет С.И.Тютчевой
[400x487]
ЛЮБИТЕ ЖИВОПИСЬ, ПОЭТЫ!
[257x64]
[531x700]
[257x64]
[257x64]
[показать]Михаил Михайлович Зощенко родился 10 августа 1895 года в Петербурге, в творческой семье. Его отец был художником-передвижником, мать до замужества была актрисой, писала рассказы. В 1913 году Михаил окончил гимназию в Петербурге.
Всю молодость Зощенко провел на войне. В 1913 Зощенко поступил на юридический факультет Петербургского университета. К этому времени относятся его первые сохранившиеся рассказы – Тщеславие (1914) и Двугривенный (1914). Учеба была прервана Первой мировой войной. В 1915 Зощенко добровольцем ушел на фронт, командовал батальоном, стал Георгиевским кавалером. Литературная работа не прекращалась и в эти годы. Зощенко пробовал себя в новеллистике, в эпистолярном и сатирическом жанрах (сочинял письма вымышленным адресатам и эпиграммы на однополчан). В 1917 был демобилизован из-за болезни сердца, возникшей после отравления газами. Революцию и приход к власти большевиков Зощенко встретил восторженно. Все от начала XX века мнилось ему временем упадка. Не делал он исключения и для литературы той эпохи. Из всех поэтов признавал только Маяковского и Блока, а из писателей только Горького.
Утром, когда жена еще спит, я выхожу в столовую и пью с жениной теткой чай. Тетка — глупая, толстая женщина — держит чашку, отставив далеко мизинец правой руки, что кажется ей крайне изящным и светски изнеженным жестом.
— Как вы нынче спали? — спрашивает тетка, желая отвлечь мое внимание от десятого сдобного сухаря, который она втаптывает ложкой в противный жидкий чай.
— Прекрасно. Вы всю ночь мне грезились.
— Ах ты Господи! Я серьезно вас спрашиваю, а вы все со своими неуместными шутками.
Я задумчиво смотрю в ее круглое обвислое лицо.
Аркадий АВЕРЧЕНКО
I
Однажды, тихим вечером, на берегу морского залива очутились два человека.
Один был художник Рюмин, другой — неизвестно кто.
Рюмин, сидя на прибрежном камне, давно уже с беспокойством следил за поведением неизвестного человека, который то ходил нерешительными, заплетающимися ногами вдоль берега, то останавливался на одном месте и, шумно вздыхая, пристально смотрел в воду.
Было заметно, что в душе неизвестного человека происходила тяжелая борьба...
[показать]
Меня часто спрашивают:
— Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему не уезжаете в Париж?
— Боюсь, — робко шепчу я.
— Вот чудак... Чего ж вы боитесь?
— Я писатель. И потому боюсь оторваться от родной территории, боюсь потерять связь с родным языком.