«Жил-был великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен…» — именно так мы начинаем рассказывать детям сказки. А они не задумываются: как жил, откуда был… Жил-был, и все! Это взрослые понимают, что сразу великими сказочниками не рождаются, да и жизнь их отнюдь не похожа на сказку.
[300x395]
Вряд ли 2 апреля 1805 года маленький датский городок Оденсе, что на острове Фюн, ощутил, что в этот день там родился человек, который прославит не только Оденсе, но и всю Данию… Маленький Ханс Кристиан Андерсен появился на свет в бедной, если не сказать нищей, семье.
А ты?
Входя в дома любые -
[показать]
И в серые,
[показать]
И в голубые,
[показать]
Всходя на лестницы крутые,
[показать]
[показать]
В квартиры, светом залитые,
[показать]
[показать]
Прислушиваясь к звону клавиш
[показать]
И на вопрос даря ответ,
Марк Шагал, выдающийся художник XX века, родился в Витебске, Республика Беларусь, в границах оседлости, которые были определены ещё Екатериной II для компактного проживания евреев. Он был девятым ребенком в семье. Его отец работал на складе, где коптили селедку, а мать держала собственную лавку, в которой продавалась эта самая селедка.
Деревня
Сначала Марк учился в школе при синагоге, а позже его устроили в светскую гимназию. Первые художественные навыки Шагал приобрел как раз в гимназии. Затем он стал брать частные уроки у профессионального художника-реалиста.
Этюд для картины "Дождь"
[242x400]Чтобы исправить прирожденное равнодушие, меня поместили как раз посередине меж бедностью и солнцем. Бедность не давала мне верить, что под солнцем и в истории все обстоит наилучшим образом; солнце научило меня, что история – это еще не все.
***
Я не умею чем-либо владеть. Я не могу сохранить ничего из того, что имею и что мне было предоставлено без всяких усилий с моей стороны. И мне кажется, что причина тому – не расточительность, а скорее особый вид бережливости: я жаден до свободы, которая исчезает из-за избытка благ.
***
Чтобы быть созданным, художественное произведение должно пользоваться прежде всего темными силами души.
***
Молодой человек все понимал. И тем не менее он считал, что лучше быть для других обузой, чем умереть. Но это доказывало только одно: он наверняка никогда не был ни для кого обузой.
***
Его маленькие шаги ускоряются: завтра все изменится, завтра. Но вдруг он осознает, что завтра будет таким же, и послезавтра, и все остальные дни. И это кошмарное открытие его сокрушает. Именно такие мысли и заставляют умирать.
more...
7 ноября – 100 лет со дня рождения знаменитого французского писателя Альбера Камю. Сам он, вопреки мнению большинства литературных критиков, не считал себя ни философом, ни тем более экзистенциалистом. Камю дорожил понятием человеческого достоинства и инстинктивно оберегал его как в самый "абсурдный" свой период, так и в годы, предшествующие смерти. Каково сегодняшнее прочтение Камю, утверждавшего: "Человек есть цель в себе. И он является своей единственной целью"?
[590x442]
|
| МИХАИЛ ВЕЛЛЕР — САЙТ «ЛЕГЕНДЫ АРБАТА» — ЧИТАТЬ |
Эта книга - самое смешное (хотя не всегда самое веселое) произведение последнего десятилетия. Потрясающая легкость иронического стиля и соединения сарказма с ностальгией сделали "Легенды Невского проспекта" поистине национальным бестселлером. В данный сборник вошли замечательные и неожиданные по повороту сюжета юмористические рассказы о нелегких трудовых буднях наших современников из самых разных социальных слоёв: военных, фарцовщиков, проституток и просто обыкновенных граждан. Герои попадают в дикие ситуации, и их комичность - это комичность всей нашей жизни последних десятилетий. Если болит голова, или нет денег, или опускаются руки от неурядиц, если хочется отвлечься от тяжелой повседневности - эта книга для отдыха и хорошего настроения. Причина успеха - видимо, в ее лёгкости, ироничности. Ничего черного, мрачного, никакой крови, преступлений, государственных афер там нет. Книга «Легенды Невского проспекта» сделала Веллера поистине народным писателем, ведь она заставляла читателей смеяться в голос. А все потому, что сюжеты ее не придуманы в тиши писательского кабинета, а сами пришли к писателю, как говорится, из народа. История неудачного знакомства Арама Хачатуряна с Сальвадором Дали, байка о том, как легендарный Папанин едва не сошел с ума, собирая свой маузер, забытые факты из биографии Моше Даяна... Сейчас уже трудно доподлинно установить, как было на самом деле – но в народе рассказывают именно так... Всё это выглядит правдой, но от правды разбирает хохот. |
Замечательный русский поэт, продолжатель поэтической традиции Сергея Есенина. Ни в коем случае не подражатель, Николай Рубцов нашел свой поэтический путь и следовал по нему все недолгие 35 лет.
Становление
Н. Рубцов в Москве. Его поселили в общежитии. Все детство и юность Николай не знал домашнего уюта и заботы родных. Детдомовская кровать, тесный матросский кубрик, случайные углы у товарищей и вот теперь – общежитие… Бытовая неприкаянность сделала Рубцова непритязательным, неприхотливым; питался кое-как, выпивал в компании пока еще не признанных поэтов и писателей.
Последняя любовь – Людмила Дербина
[показать]
Николая Рубцова мало понимали все, кто был с ним рядом. Сначала это были простые деревенские женщины – первая жена и ее мать. До поэзии ли им было? Где это видано, чтобы мужчина, оставив жену с маленькой дочкой в селе на Вологодчине, вдруг сорвался с места и уехал в Москву? Да не работать, а учиться?? По-житейски их можно понять.Далее...
Трагическая развязка
Музыка / Альбом "Николай Рубцов"
[показать]
«Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы…
Сам не знаю, что это такое.
Я не верю вечности покоя!»
Об этом трагическом событии в Вологде писали многие. Слишком уж неординарным оно было! Погиб поэт, которому было всего 35 лет. Светлый человек, тихий лирик, он принял смерть от руки женщины. Женщины, живущей с ним в одном доме, делящей все тяготы нелегкого быта и взаимных непростых отношений. Жизнь и судьба Николая Рубцова подошла к концу.
Игорь-Северянин
«Октябрь»
Люблю октябрь, угрюмый месяц,
Люблю обмершие леса,
Когда хромает ветхий месяц,
Как половина колеса.
Люблю мгновенность: лодка... хобот...
Серп... полумаска... леса шпиц...
Но кто надтреснул лунный обод?
Кто вор лучистых тонких спиц?
Морозом выпитые лужи
Хрустят и хрупки, как хрусталь;
Дороги грязно-неуклюжи,
И воздух сковывает сталь.
Как бред земли больной, туманы
Сердито ползают в полях,
И отстраданные обманы
Дымят при блеске лунных блях.
И сколько смерти безнадежья
В безлистном шелесте страниц!
Душе не знать любви безбрежья,
Не разрушать душе границ!
Есть что-то хитрое в усмешке
Седой улыбки октября,
В его сухой, ехидной спешке,
Когда он бродит, тьму храбря.
Октябрь и Смерть - в законе пара,
Слиянно-тесная чета...
В полях - туман, как саван пара,
В душе - обмершая мечта.
Скелетом черным перелесец
Пускай пугает: страх сожну.
Люблю октябрь, предснежный месяц,
И Смерть, развратную жену!..
1910 год
Осень
Как грустны сумрачные дни
Беззвучной осени и хладной!
Какой истомой безотрадной
К нам в душу просятся они!
Но есть и дни, когда в крови
Золотолиственных уборов
Горящих осень ищет взоров
Александр Городницкий
Царское Село
Давай поедем в Царское Село,
Где птичьих новоселий переклички.
Нам в прошлое попасть не тяжело,
Всего лишь полчаса на электричке.
Там статуи, почувствовав тепло,
Очнулись вновь в любовном давнем бреде.
Давай поедем в Царское Село,
Давай поедем!
Некрашенные за зиму дворцы,
Нестриженные на зиму деревья.
Какие мы с тобою молодцы,
Что бросили ненужные кочевья!
В каком краю тебе бы ни везло,
Без детства своего ты всюду беден.
Давай поедем в Царское Село,
Давай поедем!
В зеленом и нетающем дыму
От дел своих сегодняшних проснуться,
К утраченному миру своему
Руками осторожно прикоснуться...
Ну кто сказал: "Воспоминанья - зло"? -
Оставим эти глупости соседям.
Давай поедем в Царское Село,
Давай поедем!
Орут грачи веселые вокруг,
И станет неожиданно понятно,
Что кончился недолгой жизни круг
И время поворачивать обратно:
Увидеть льда зеркальное стекло
И небо над ветвями цвета меди.
Давай поедем в Царское Село,
Давай поедем!
1977
Стихи
Классик русской литературы Николай Васильевич Гоголь был труднопостижимым человеком. Например, он спал только сидя, боясь, чтобы его не приняли за мертвого. Совершал длительные прогулки по... дому, выпивая в каждой комнате по стакану воды. Периодически впадал в состояние длительного оцепенения. Да и смерть великого писателя была загадочной: то ли он умер от отравления, то ли от рака, то ли от душевной болезни. Поставить точный диагноз врачи безуспешно пытаются уже более полутора столетий.
Начинается длинная, как мировая война,
Начинается гордая, как лебединая стая,
Начинается темная, словно кхмерские
письмена,
Как письмо от родителей,
ясная и простая
деятельность.
В школе это не учат,
В книгах об этом не пишут,
Этим только мучат,
Этим только дышат:
Стихами.
Гул, возникший в двенадцать
и даже в одиннадцать лет,
Не стихает, не смолкает, не умолкает.
Ты - актер.
На тебя взят бессрочный билет.
Публика целую жизнь не отпускает
Со сцены.
Ты - строитель. Ты выстроишь - люди живут
И клянут, обнаружив твои недоделки.
Ты - шарманщик. Из окон тебя позовут,
И крути. И крутись, словно рыжая белка
В колесе.
Из профессии этой,
как с должности председателя КГБ
Много десятилетий не уходили живыми.
Ты - труба.
И судьба исполняет свое на тебе.
На важнейших событьях ты ставишь фамилию, имя.
А потом тебя забывают.
/Б.Слуцкий/
* * *
Ожидаемые перемены
околачиваются у ворот.
Отрицательные примеры
вдохновляют наоборот.
Предает читателей книга,
и добро недостойно зла.
В ожидании скорого сдвига
жизнь — как есть напролет — прошла.
Пересчета и перемера
ветер
не завывает в ушах.
И немедленное, помедля
сделать шаг,
не делает шаг.
______________
Потребности, гордые, словно лебеди,
парящие в голубой невесомости,
потребности в ужасающей степени
опередили способности.
Желанья желали всё и сразу.
Стремленья стремились прямо вверх.
Они считали пошлостью фразу
«Слаб человек!».
Поскольку был лишь один карман
и не было второго кармана,
бросавшимся к казенным кормам
казалось, что мало.
А надо было жить по совести.
Старинный способ надежен и прост.
Тогда бы потребности и способности
не наступали б друг другу на хвост.
___________________
Б.Слуцкий
Публицист Лазарь Лазарев вспоминал, как однажды в редакции «Литературной газеты» поэт Борис Слуцкий придумал своего рода игру, которая расставила по полочкам литераторов великих, талантливых, способных и менее способных.
— Иерархия — вещь полезная и важная, — сказал Слуцкий, — выработать ее непросто. Но у меня есть идея. Надо ввести для всех писателей звания и форму. Самое высокое — маршал литературы. На погонах — знаки отличия для каждого жанра.
— Какое первое офицерское звание? — спросил кто-то из редакторов «Литературной газеты».
— С вступлением в Союз писателей — лейтенант прозы или лейтенант поэзии, — ответил Борис.
— Может ли лейтенант критики критиковать подполковника прозы?
— Ни в коем случае. Только восхвалять, — ответил Слуцкий.