[показать]
Лукоморье - с детства знакомое по пушкинской поэме слово. Но что это на самом деле - миф или забытая география древнего царства? Многочисленные исследователи дают разнообразные адреса: Черное и Азовское моря, дельта Волги и Каспий...
Но не всегда количество научных трудов добавляет ясности, а в случае с Лукоморьем, кажется, совсем наоборот — чем больше исследований, тем труднее понять, где же на самом деле была эта сказочная страна. Так можно ли сегодня найти на географической карте ту землю, образом-символом которой является пушкинское Лукоморье?
Еще в XV веке у простых московских обывателей (о чем сообщает Н. М. Карамзин) по географии Лукоморья никаких вопросов не было, все разумели под ним берега океана на Севере, где полгода царит ночь, а полгода — день. Ясного представления о том, чем занимаются в полярную ночь жители Лукоморья у московитян не было, и пробелы знаний дополняло воображение. Ходили поверья, что жители Лукоморья умирают (или засыпают на время полярной ночи, а весной воскресают (просыпаются).

[201x604]
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
‹1925›
[286x20]
В. И. ЭРЛИХ
ПРАВО НА ПЕСНЬ
СУББОТА
Вот тут я начинаю сбиваться. Пятница и суббота — в моей памяти — один день. Разговаривали, пили чай, ели гуся, опять разговаривали. Разговоры были одни и те же: квартира, журнал, смерть. Время от времени Есенин умудрялся понемногу доставать пиво, но редко и скудно: праздники, все закрыто. Кроме того, и денег у него было немного. А к субботе и вовсе не осталось. <...>
Вечером:
— А знаешь, ведь я сухоруким буду!
Он вытягивает левую руку и старается пошевелить пальцами.
— Видал? Еле-еле ходят. Я уж у доктора был. Говорит — лет пять-шесть прослужит рука, может, больше, но рано или поздно высохнет. Сухожилия, говорит, перерезаны, потому и гроб.
Он помотал головой и грустно охнул:
— И пропала моя бела рученька... А впрочем, шут с ней! Снявши голову... как люди-то говорят?

текст: Елена Рыбакова
[показать]© Colta.ruДва письма Надежды Толоконниковой из мордовской колонии (письмо первое, письмо второе), написанные и опубликованные этой осенью, принадлежат литературе в буквальном смысле. Дистанция между реальностью и называющим ее словом сведена в этих письмах к минимуму — именно такого прямого слова о сегодняшнем изо всех сил избегает современная русская проза. Наивно было бы утверждать, что после описания отмороженных рук и ног или тухлого картофеля из зэковского рациона писать так, как писали по-русски раньше, нельзя. Однако читать писателей-современников так, как читали до Толоконниковой, несомненно, больше нельзя — слова резонируют совсем по-другому, и их право звучать в изменившемся воздухе, их легитимность еще нужно доказывать.
|
Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые... Нехотя вспомнишь и время былое, Вспомнишь и лица давно позабытые. Вспомнишь обильные, страстные речи, Взгляды, так жадно и нежно ловимые, Первые встречи, последние встречи, Тихого голоса звуки любимые. Вспомнишь разлуку с улыбкою странною, Многое вспомнишь родное, далёкое, Слушая ропот колёс неустанный Глядя задумчиво в небо широкое. |
[показать] |
В ноябре 1843 года Тургенев встретил в доме Демидова в Петербурге Полину Виардо и поcвятил ей стихотворение "В дороге", написанное под впечатлением разрыва с Татьяной Бакуниной.
Виардо (1821-1910), дочь испанских артистов Мануэля и Хоакины Гарсиа была одной из самых заметных женщин XIX века. Великолепная певица, умная, разносторонне одаренная, хотя и не очень красивая, она была дружна со многими знаменитостями своего времени. Ференц Лист давал ей уроки фортепианной игры. Её ближайшей подругой была знаменитая французская писательница Жорж Санд, написавшая с неё свою Консуэло. Французский поэт и драматург Альфред де Мюссе страстно влюбился в неё, когда она была совсем юной, сразу разглядев в ней блестящий талант, ум и образованность, сделал ей предложение, но получил отказ. Фридерик Шопен ценил её не только как певицу, но и как композитора. Шарль Гуно посвятил ей оперу “Сафо”, а Камиль Сен-Санс - оперу “Самсон и Далила” и первой исполнительницей партии Далилы была Виардо.
Она пела почти во всех европейских столицах. Но всё же своей славой больше всего она была обязана своим петербургским сезонам. Исполнение Вилардо алябьевского “Соловья” стало легендой. Ей посвящали стихи Алексей Плещеев, Владимир Бенедиктов, Аполлон Григорьев. Каждый раз она уезжала из России, осыпанная драгоценными подарками. Но дороже подарков и всех наград была любовь к ней Тургенева.
Они знали многие счастливые дни. Письма Тургенева к Виардо - чудесный роман любви, длившийся почти сорок лет, а стихи первых дней знакомства Тургенева с Виардо во многом отразили будущие настроения писателя на протяжении всей оставшейся жизни.
17 июля — день поминовения памяти преподобного Андрея Рублёва. Рублёв – олицетворение русского иконописца, предтеча русского искусства. Мы решили сравнить Андрея Рублёва и другого гения — Леонардо да Винчи.
Начать сравнение следует с мировоззрения двух мастеров. Два больших художника – они, в первую очередь, два мыслителя, чьи представления о мире воплотились в творчестве.
Андрей Рублёв считается одним из ярких представителей исихазма на Руси. Исихасты практиковали неустанный контроль за своими помыслами, постоянную внутреннюю молитву, которая должна очистить ум и сердце и приблизить молящегося к Богу. «Царствие Божие внутрь вас есть», — говорится в Библии, и целью исихастов было – духовно «увидеть» Бога. «Скажи сей горе сдвинуться, и если истинно веруешь — сдвинется» — таков был их принцип.
Леонардо да Винчи считается ярким представителем западноевропейского Возрождения, «универсальным человеком». Отрицая догматы схоластики, не приемля строгие религиозные догмы, в частности, высмеивая грозного Савонаролу, да Винчи нашёл другой смысл в жизни – природу. Оттого интересы его не ограничивались одной лишь живописью. Если Рублёв стремился познать и запечатлеть Бога, да Винчи достиг совершенства в изображении природы.
25 июля 1929 года родился Василий Шукшин, который старался писать правдивые книги и снимать правдивые фильмы. Его герои жили правдиво, и за эту странность их прозвали чудиками. Вспомним 7 чудиков, которых Шукшин считал героями своего времени.
«Человек трезвый, разумный, — писал Шукшин, — до конца понимает свое время, знает правду, и если обстоятельства таковы, что лучше о ней, правде, пока помолчать, он молчит». И разумные люди в его произведениях за то не любят чудиков, что те не понимают простых, известных каждому взрослому человеку, вещей: когда можно сказать правду, а когда смолчать или солгать. Что делать пристойно, а что – нет.
Невестка Василия Князева, жена его старшего брата, как-то сразу, нутром невзлюбила его, разглядела в нём непутевого человека. И оказалась права: этот Василий, который потерял в магазине 50 рублей, а, обнаружив пропажу, постеснялся забрать, этот Василий решил задобрить суровую невестку и расписал красками колясочку племянника. Но, обозлённая, ослеплённая злобой, невестка не могла увидеть ни добра, ни красоты – и Василий, один только вечер пообщавшийся с братом, был вынужден уехать домой.
2 октября 1974 года не стало Василия Шукшина. Широкой души был человек. Рубаха-парень, мужик и великий провидец. Его души хватило бы на дюжину жизней с верными правилами, как не протомиться, а прожить каждую со вкусом. 7 жизней Василия Шукшина.
«Душа нараспашку» — шукшинская аксиома. Аксиому не разрушил советский строй, не расшатывали жизненные обстоятельства и пристрастия. Скорее, наоборот, от нее, от ее наличия, проистекало все. С оглядкой на душу литературные герои Шукшина воровали, дрались, пили… Жили, одним словом. Шукшин жил ее силами, ее требованиями. Всегда делился деньгами – не мог иначе, много, крепко любил, бороздил поля и моря, погружался в литературу и кино. «Многострадальная душа» молчать не смела. Шукшин покоя не знал, «шагал по жизни решительно и упрямо», по походке его узнавали друзья и близкие. «Ничего, ничего, вот посмотрите: душа — это и будет сюжет!».
7 октября 1906 года Лев Николаевич Толстой отказался от рассмотрения его кандидатуры на Нобелевскую премию. Писатель объяснил это своим отношением к деньгам, но общественность восприняла отказ как очередную причуду графа. 7 причуд Льва Толстого.
Одна из самых красочных сцен Анны Карениной — описание сенокоса, во время которого Константин Левин (которого Лев Николаевич, как известно, во многом писал с себя) работает в поле наравне с мужиками. Но физический труд Толстой прославлял не только посредством своих героев, но и через собственный пример. Работа в поле бок о бок с крестьянами не была для него экстравагантным барским увлечением, он искренне любил и уважал тяжелый физический труд. Кроме того, Толстой с удовольствием и, что важно, с умением шил сапоги, которые потом дарил родственникам, косил траву и пахал землю, удивляя наблюдавших за ним поместных крестьян и огорчая свою жену.
22 октября 1870 года родился один из четырех русских лауреатов Нобелевской премии по литературе Иван Бунин. Его высказывания и афоризмы до сих пор пересказываются как легенды. 7 острот великого мэтра, или, как он сам называл себя — киломэтра
Пик язвительности и ораторского мастерства Бунина приходился на современных ему модернистов всех мастей. Бунин не терпел позерства, а уж чем-чем, а позой в Серебряный век не гнушались. Писатель постоянно подтрунивал «над всеми вами, декадентами» и иногда говаривал:
«Не сочинить ли какую-нибудь чепуху, чтобы ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, а конец в начале. Знаете, как теперь пишут… Уверяю вас, что большинство наших критиков пришло бы в полнейший восторг, а в журнальных статьях было бы сочувственно указано, что «Бунин ищет новых путей». Уж что-что, а без «новых путей» не обошлось бы! За «новые пути» я вам ручаюсь».
Зинаиду Гиппиус он пародировал безмерно и никак не мог забыть ей одной строчки из рецензии.
«Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете», — говорил Бунин, при этом полузакрывая глаза и не без манерности отводя руку, будто что-то отстраняя, в подражание гиппиусовской манере чтения».
«Да ведь вам и не интересно, вы ведь считаете, что я не писатель, а описатель… Я, дорогая, вам этого до самой смерти не забуду!» — сказал как-то Бунин Гиппиус.
31 октября 1811 года в Царском Селе открылся самый известный в истории России лицей. По легенде, умирающий Пушкин сожалел, что рядом с ним нет его лицейских преподавателей. Читаем 7 легенд о порядках Лицея и приключениях лицеистов.
Царскосельский лицей был закрытым вузом со строгим распорядком дня, и во время учебного года выезжать из него было запрещено. Все воспитанники находились на полном пансионе.
Но лицеисты, конечно, не раз пробовали удрать в «самоволку», оставив дома своих воспитателей. Так, однажды Пушкин и Кюхельбекер решили уехать в Петербург, но никак не могли отделаться от настойчивого гувернера по фамилии Трико, который следовал за ними. Подъехав к заставе, Пушкин должен был назваться, и он доложил: «Александр Однако!» Заставный записал фамилию и пропустил его. За ним следовал Кюхельбекер. На вопрос, как его фамилия, молодой человек сообщил: «Григорий Двако!» Заставный засомневался, но записал фамилию и пропустил юношу. Но когда несчастный гувернер на тот же вопрос чистосердечно ответил: «Трико!», заставный вышел из себя и закричал: «Один за другим– Одна-ко, Два-ко, Три-ко! Шалишь, брат, ступай в караулку!» Неудачливый Трико просидел целые сутки под арестом, а Пушкин с другом наслаждались Петербургом одни.
9 ноября 1818 года родился Иван Сергеевич Тургенев, проживший жизнь в борьбе с обстоятельствами и самим собой. Предлагаем взглянуть, насколько удачной оказалась «битва за душу», и какую цену русскому классику пришлось заплатить за свои слабости?
Деспотичная Варвара Петровна являла собой худший образец не только русской помещицы, но и матери. От ее тиранства страдали все: от крепостных до любимого сына Ивана. Не заломившие шапки крестьяне отправлялись в Сибирь, а непослушный сын, не пожелавший сначала служить, а затем долго не возвращавшийся из заграничной поездки, лишен средств к существованию. Маленького Ивана мать «драла» собственноручно чуть ли не ежедневно. Впрочем, долгое время Тургеневу удавалось противостоять желанию взбунтоваться против родительницы. Она повелевает и он едет в Германию, чтобы продолжить обучение. Затем, вновь пытаясь угодить матери, не слишком рьяно добивается места в Министерстве внутренних дел в отделе этнографа Даля. Вскоре, правда, он подает в отставку и получает наказание за свое желание заниматься «бумагомаранием» – мать настолько сокращает ежемесячное содержание, что он с трудом может оплачивать собственный обед. Перед смертью Варвара Петровна «подарит» двум своим сыновьям – ушедшему в отставку и «жившему как попало» Николаю и «волочившемуся за певичкой» и жившему за границей Ивану — по имению, правда, не подписав дарственные и продав за бесценок запасы для будущей посевной. Тургенев не сможет смириться — в пылу ссоры он бросит матери: «Да кого ты не мучаешь? Всех!», на что услышит от побелевшей от злобы Варвары Петровны: «Нет у меня детей!» Сын предпримет несколько попыток помириться с матерью – в надежде на разговор он будет ежедневно из маленького отцовского имения Тургенево проходить 18 верст. Но мать вскоре умрет, не оставив никаких распоряжений, так и не простив непослушного сына.
11 ноября 1821 года родился Фёдор Михайлович Достоевский. Духовные метания его героев похожи на одержимость, в каждом романе происходит убийство, Петербург Достоевского — особый мир, тёмный и больной. 7 «бесов» Достоевского.
Эпилепсия — недуг особенный. Им были отмечены Цезарь и Сократ, Ван Гог и Флобер, Наполеон и Байрон. Эпилепсию долгое время считали и одержимостью, и озарением. Действительно, есть в этом заболевании элемент катарсиса. Эпилептический припадок характеризуется потерей контроля над телом. Судорожные сокращения, неконтролируемые и опасные для самого больного и окружающих. Эпилептик всегда пребывает в особом пограничном состоянии. Для творчества Достоевского характерно развитие сюжетных линий при помощи конструкций со словом «вдруг». Это «вдруг» — восприятие мира после эпилептического припадка. Эпилепсия Достоевского носила особый характер. Это была истероэпилепсия. Она характеризуется тем, что её протекание не приводит к деградации личности и основными симптомами является беспорядочное сокращение мышц и крики о помощи.
Конечно, эпилепсия влияла на Достоевского. Его позднее творчество характеризуется вязкостью, склонностью к детализации, замедлением сюжета посредством вставок «междудействий», отступлениями с тщательными разборами, почему тот или иной герой поступили так, а не иначе. Могли ли они поступить по-другому? Нисколько не умаляя талант писателя, нужно понимать, что когда говорят, что у Достоевского «больное творчество», доля истины в этом суждении есть.
Фильм об одной из самых коварных женщин 20 века. Она была известна как та, которой поэт В.Маяковский посвятил свое творчество, но из-за которой возможно и расстался с жизнью.
Из бессмысленности, абсурдности бытия ещё не следует бессмысленность человеческого существования, так же как из того, что Бога нет, ещё не следует, что нет никакой морали.
__________
Альбер Камю
Пизано Джованни. "Страшный суд". Рельеф кафедры собора в Пизе.
"..И всех рассудит и простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных... И когда же кончит над всеми, тогда возглаголет и к нам: "Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите соромники!" И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: "Свиньи вы! Образа звериного и печати его; но приидите и вы!" И возглаголят премудрые, возглаголят разумные: "Господи! Почто сих приемлеши?" И скажет: "Потому их приемлю, премудрые, потому их приемлю, разумные, что ни един из сих сам не считал себя достойным сего"... И прострет к нам руце Свои, и мы припадем... и заплачем... и все поймем! Тогда все поймем... и все поймут."
______
Ф.М.Достоевский, "Преступление и наказание", Мармеладов о Страшном Суде.