"Истинное призвание каждого состоит только в одном - прийти к самому себе. Кем бы он под конец ни стал - поэтом, безумцем или пророком, - это не его дело и в конечном счете неважно. Его дело - найти собственную, а не любую судьбу, и отдаться ей внутренне, безраздельно и непоколебимо. Все прочее - это половинчатость, это попытка улизнуть, это уход назад, в идеалы толпы, это приспособленчество и страх перед собственной сутью. Я - это бросок природы, бросок в неизвестность, может быть, в новое, может быть, в никуда, и сделать этот бросок из бездны действительным, почувствовать в себе его волю и полностью претворить ее в собственную - только в этом мое призвание. Только в этом!"
________________
/Г.Гессе/
Гашек задумал огромный роман — и успел написать треть. Существует несколько великих незаконченных книг, анализируя их, стоит исходить из допущения, что автор не глупее нас с вами, и замысел у него имелся.
Так бывает с великими книгами: «Записки Пиквикского клуба» начинались как комикс, а получились эпосом, роман «Гаргантюа и Пантагрюэль» начинался как сказка, а состоялся как манифест Ренессанса, «Дон Кихот» собирался быть комедией, а вышел трагедией. Для грандиозного произведения естественно перерасти первоначальный замысел; однако у Гашека был великий замысел с самого начала.
Повествование о Швейке разворачивается, война нарастает как волна, и война сдвигает границы не только Австро-Венгрии, но и границы сознания. Роман о том, как личная судьба попадает в абсурдный мир человекоубийства. Этот абсурд высмеивается, но постепенно абсурд прирастает к судьбе, потому что можно смеяться над дурью другого, но нельзя смеяться над болью другого. И когда понимаешь это, тогда война перестает быть чужой дурью и делается твоей бедой.
Постепенно количество смешных страниц уравновешивается страницами совсем не потешными: откуда эти страшные строчки по черепа и выклеванные воронами глаза — из Олдингтона? Ремарка? Барбюса? Нет, так стал писать Гашек, когда действие переместилось из сортира полицейского отделения в Путивле на поля Галиции. Книга постепенно делается трагической — вы что же, не слышите, как нарастает Болеро? И когда рассказ уже идет не о проделках в сумасшедшем доме, а о газовой атаке, Швейк не улыбается. Помните, как вольноопределяющийся Марек начал писать историю маршевого батальона и от смешных эпизодов дописался до всеобщей гибели? Вот так и Гашек писал: начал, смеясь, а взглянул окрест — и ужаснулся. Вольноопределяющийся Марек — это ведь автопортрет, Гашек поделился с героями биографией: Мареку отдал свои черты, Швейку — свою судьбу.
Но, помимо биографии самого Гашека (автор попал в Россию в составе армии, сдался в плен, стал красным комиссаром, был в Сибири в качестве агитатора, чудом избежал ареста, оказавшись на территории белых, болел тифом, сумел вернуться в Прагу), бравый солдат Швейк воплощает еще одну биографию, куда более известную.
Чешские легионеры в России 1918 г
Греческий историк Ксенофонт написал книгу «Анабасис» — это рассказ о пути небольшой армии, которую Ксенофонт возглавляет, через Месопотамию. Дело было в 401 году до нашей эры. Десять тысяч греческих воинов-гоплитов пришли поддержать Кира Младшего и остались после смерти Кира в чужой стране, окруженные врагами. Это не их война, они хотят домой. Они уходят на Армянское нагорье, в сторону, противоположную Родине, скитаются кружным путем, проходит больше года до тех пор, пока они могут выйти к морю, к Понту Эвксинскому.
[259x400]БИФ. Почем я знаю, чего мне, собственно говоря, добиваться?
ХЭППИ. То есть как это так?
БИФ. Да очень просто. После школы я шесть или семь лет пытался выбиться в люди… Транспортный агент, коммивояжер, приказчик… Собачья жизнь. Лезешь душным утром в подземку… Тратишь лучшие годы на то, чтобы с товаром все было в порядке, висишь на телефоне, продаешь, покупаешь… Мучаешься пятьдесят недель в году, чтобы получить несчастные две недели отпуска. А что тебе нужно? Скинуть с себя все и выйти на вольный воздух. Но ты постоянно ловчишь, как бы обойти, обскакать другого… Для чего?
***
Никогда не дерись честно с незнакомым противником, мальчик. Не то ты не выберешься из джунглей.
***
БЕРНАРД. Но бывает и так, Вилли, что человеку лучше уйти.
ВИЛЛИ. Покажи им, на что ты способен
БЕРНАРД. Вот именно, уйти.
ВИЛЛИ. А если человек не может уйти?
БЕРНАРД (секунду помолчав). Вот тогда по-настоящему плохо.
***
ЧАРЛИ. Говард тебя уволил?!
ВИЛЛИ. Да, этот сопляк. Можешь себе представить. Ведь я вроде как его крестный. Ведь это я дал ему имя Говард.
ЧАРЛИ. Господи, когда ты наконец поймешь, что такая ерунда ничего не значит? Ну хорошо, ты крестил его, но разве ты это можешь продать? Единственное, что ценится в нашем мире, – это то, что можно продать. Смешно, ты всю жизнь торгуешь, а этого еще не понял.
***
ХЭППИ (усаживаясь за столик). Ну, как жизнь, Стэнли?
СТЭНЛИ. Собачья жизнь, мистер Ломен. Жаль, что во время войны меня не взяли в армию. Был бы я по крайней мере покойником.
more...
free_readings
[268x367]
В узком кругу знаменитостей они стояли на самом далеком расстоянии друг от друга — ветреная блондинка и сдержанный интеллектуал. Заметив друг друга, Мэрилин и Артур стали родными, но так и не смогли заглянуть глубже созданных публикой образов.
Артур Миллер дает одно из последних интервью. Оператор замечает, что у драматурга уже плохо работают суставы. Любовная история с Монро — вопрос 40-летней давности, но пальцы пожилого мужчины заметно дрожат.
[382x500]
Вопросы следуют один за другим: когда Миллер снова говорит о своей Мэрилин, профиль становится прежним — резким. Не хватает только папиросы в углу рта и очков в тонкой, франтоватой оправе.
«Мы были двумя частями, контрастами общества. Я не сразу понял, что рядом была не просто чувствительная, любившая жизнь женщина. В сердцевине ее характера сохранялась мрачность, о которой я не подозревал. Но я любил ее. Мне казалось, что достаточно быть рядом, чтобы давать надежду». Он ошибался.
"Смерть коммивояжёра" принесла Миллеру Пулитцеровскую премию
17 октября 1915 года в Нью-Йорке родился известный американский драматург и прозаик Артур Миллер.
Родители его были достаточно обеспеченными и успешными польско-еврейскими иммигрантами. Отец владел предприятием по производству одежды, на котором трудилось около 400 работников, и семья могла себе позволить жить в городском округе Манхэттен. Так было до экономического кризиса 1929 года, после которого Миллеры лишились всего. Им пришлось переехать в Бруклин, где подросток Артур, желая помочь своим родителям, каждое утро разносил хлеб по домам.
Позже он пошел учиться и в 1938 году окончил Мичиганский университет. Будучи студентом, он написал свою первую пьесу "Не злодей" (1936), после которой и началась его карьера драматурга. Правда, во время Второй мировой войны Артур Миллер работал ещё и репортёром на военной верфи в Бруклине, посещал военные гарнизоны и собирал материалы для фильма Эрни Пайла "История рядового Джо".
Особую известность Миллеру принесли драма "Все мои сыновья", вышедшая в 1947 году, и знаменитая пьеса "Смерть коммивояжёра" (1949), удостоенная множества премий, в том числе и Пулитцеровской.
За свою почти 90-летнюю жизнь Артур Миллер написал больше 30 произведений, но их могло бы быть и больше. После выхода драмы "Суровое испытание" (1953) о судебном процессе над "салемскими ведьмами", в которой проводились параллели с деятельностью Комиссии сенатора Маккарти, драматурга внесли в "чёрный список" Голливуда, и он не мог заниматься своей профессиональной деятельностью из-за их политических убеждений. Значение этого списка упало лишь после 1960 года. Его пьесы ставились и продолжают ставиться в театрах, экранизируются. В 1997 году Миллер был даже номинирован на Оскар "за лучший адаптированный сценарий" к фильму режиссера Николаса Хитнера "Суровое испытание".
Помимо своих пьес драматург также известен своими отношениями с Мэрилин Монро. Он стал её третьим мужем, а она второй для него женой (от первого брака у драматурга 2 детей). Официально брак был зарегистрирован 29 июня 1956 года. Вместе они прожили почти пять лет, но особо счастливы не были, хотя для известной актрисы и секс–символа это была самая длительная связь. Спустя год после развода Миллер вступил в брак с австрийским фотографом Инге Морат, родившей ему двоих детей: дочь Ребекку и сына Дэниела.
В день рождения драматурга "Вечёрка" предлагает вашему вниманию подборку известных цитат из знаковой для него пьесы "Смерть коммивояжёра".
- Только подумай: работаешь, всю жизнь работаешь, чтобы выплатить за дом. А когда он наконец твой, в нем некому больше жить.
- В деловом мире главное — внешность, личное обаяние, в этом залог успеха. Если у вас есть обаяние, вы ни в чем не будете нуждаться.
- Жизнь так коротка, едва успеешь отпустить пару шуток, и крышка.
- Никто не поручит ответственного поста человеку, который свистит в лифте!
- Людям нравятся остряки, но никто не дает им в кредит.
- Будь осторожней с девчонками, Биф. В этом вся соль. Ничего им не обещай. Никаких обязательств, слышишь? Они всегда верят всему, что им говорят, а ты слишком молод, чтобы разговаривать с ними всерьёз.
- Все, что мне надо, — это немножко досок и душевный покой.
- Я так и не мог ничему научиться, потому что всю жизнь ты заставлял меня пыжиться. Я пыжился, пыжился, и мне не по чину было учиться у кого бы то ни было! Кто в этом виноват?
- Вы меня выжали, как лимон, и хотите выбросить кожуру на помойку? Но человек не лимон!
- Нужно быть сильным человеком, чтобы победить джунгли.
Подробнее:http://vm.ru/news/2013/10/17/10-znamenitih-tsitat-...ert-kommivoyazhera-218644.html
Александр Максович Шилов (родился 6 октября 1943, Москва) — советский, российский художник-реалист, автор портретов в традиционном романтическом стиле.
http://www.aif.ru/culture/person/42306
12 апреля 1823 г., в Замоскворечье, на Малой Ордынке, в домеНикифора Максимова, дьякона церкви Покрова, что в Голиках, произошло рядовое в общем-то событие. У одного из квартирантов, Николая Фёдоровича Островского, родился третий сын. Назвали младенца Александром.
Так началась биография отца русского бытового драмтеатра. Никакой лирики - сплошная обыденность. Да и впоследствии всё у Островского, на первый взгляд, будет стабильно и гладко. У нас ведь в какого из классиков ни ткни, обязательно будут либо дуэли и скандалы, либо карточные долги и душевные болезни. Либо пьянство и нищета, либо война и острог. А лучше - когда всё сразу и помногу.
А он - воплощение самой солидности, что подтверждается памятником у Малого театра. Этакий купчина, замоскворецкий Кит Китыч. Тучный, спокойный, успешный, наверняка состоятельный. Никаких эффектов и пыли в глаза. Кстати, сам Островский говорил примерно о том же, ссылаясь на свои костромские корни: «Это рязанцы таковы, что без эффектной штуки и с лавки не свалятся. А вот наш костромич Сусанин не шумел. Тихо завёл кого надо в лесную глушь и сгинул без вести, да так, что до сих пор спорят - был ли он на самом-то деле!»
Удивительно, но Островский в отличие от других русских писателей не имел при жизни ни завистников, ни литературных врагов. Даже вечный брюзга Лев Толстой, который считал «дрянью» вообще всё подряд, высказался уклончиво: «Гроза» Островского есть плачевное сочинение, а ведь будет иметь успех».
Святая правда. Успех сопутствовал Островскому с самого начала. Первая же его пьеса «Банкрот», впоследствии названная «Свои люди - сочтёмся», будучи опубликованной в журнале «Москвитянин», подняла число его подписчиков более чем вдвое - с 500 до 1100. Согласно статистике, пьесы Островского в период с 1853 по 1872 г. только на казённой, официальной сцене ставили 766 раз. Дирекция императорских театров получила со спектаклей Островского два миллиона рублей дохода. По тем временам просто запредельно. Так что и автор, надо полагать, не бедствовал…
На деле же выходит как раз наоборот. Бедствовал, да ещё как! Трудно поверить, но этот «купчина», в пьесах которого чуть ли не главной движущей силой являлись деньги, этот «певец зарождающейся власти капитала» был начисто лишён деловой хватки. Вот его слова: «На праздники иной раз не могу позволить купить семье конфектов и сладостей. Имея четверых детей, это непростительно. Некрасов несколько раз в глаза мне смеялся и называл бессребреником. Он говорил, что никто не продаёт своих произведений так дёшево, как я…»
12 апреля 1823 года на свет появился Александр Островский – один из «атлантов» отечественной драматургии, чьи пьесы заложили основу русского национального театра. Спектакли по Островскому до сих пор пользуются успехом и остаются актуальными – даже спустя почти два века. В доказательство тому – подборка московских театров, в которых «Гроза» и другие постановки собирают полные залы.
В репертуаре Малого театра произведения драматурга «прописались» уже давно. Комедия в пяти действиях «На всякого мудреца довольно простоты» рассказывает о молодом человеке Егоре Глумове, который решил построить карьеру, заводя полезные знакомства. Попутно герой начал вести дневник, в котором описывал все, что на самом деле думает о своих «покровителях». Изначально все шло по плану, но когда жизнь Глумова была уже почти устроена, и даже был улажен вопрос с его выгодной женитьбой, содержимое дневника стало известно всем – в том числе его будущим родственникам и богатым покровителям. Кстати, в 2006-м спектакль был удостоен премии правительства России в области культуры, а в феврале его отыграли в 300-й раз.
Переосмыслили популярную пьесу и в Театре на Таганке. Музыкальное сопровождение для постановки написала группа Second Hand Band – коллектив, который сочетает классические традиции и современное звучание, так что музыка получилась под стать спектаклю.
Комедия «Бешеные деньги» (другие названия «Коса – на камень» и «Не все то золото, что блестит») продолжает рассказывать о похождениях Егора Глумова. Несмотря на то, что его свадьба в пьесе «На всякого мудреца довольно простоты» сорвалась, он по-прежнему мечтает о выгодной партии и плетет интриги. Кажется, в этот раз судьба к нему более благосклонна – в финале он уезжает за границу в компании пожилой состоятельной барыни. Постановка также выдержала больше трех сотен показов.
После долгих лет путешествий по миру в свое родное имение возвращается стареющий помещик. Видя, что в деревне скучно, он заявляет жене, что собирается обратно – в Париж. И супруга придумывает хитрый план, как подольше удержать мужа рядом – знакомит его с молодой красавицей-соседкой. Вот только ситуация вскоре выходит из-под ее контроля.
Как-то Островский отправился в путешествие к истокам Волги. Все было хорошо, но внезапно лошади помчали слишком быстро, и тарантас с писателем перевернулся. Несколько месяцев драматург провел в больничной койке со сложными переломами, работая над новой пьесой. Результатом его трудов стало «Доходное место» - комедия о молодом чиновнике, которому предстоит сделать нелегкий выбор: остаться честным человеком или избавить свою семью от нужды.
Именно в Малом состоялась премьера этой комедии Островского в далеком 1876 году – правда, тогда она называлась «Наливные яблоки». Сюжет разворачивается вокруг яблоневого сада, нескольких
"Письмо незнакомки" считается одним из лучших произведений классика австрийской литературы С.Цвейга (и, замечу, считается заслуженно). Эта короткая новелла переведена на множество языков и неоднократно экранизирована. Ею восторгался другой классик Максим Горький, которого она очаровала "потрясающе искренним тоном... нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику». Короче, это вещь, вошедшая в золотой фонд если не мировой, то европейской литературы.
Общепризнанная трактовка произведения проста: это песнь великой самоотверженной любви. Советское литературоведение добавило свои 5 копеек, утверждая, что это рассказ о разобщенности людей буржуазного общества. Можно интерпретировать "Письмо незнакомки" и с философских позиций, и еще как угодно, но, кажется, еще никто не увидел в новелле то, что она есть: полное, завершенное, исчерпывающее отражение представлений коллективного мужского бессознательного о женщине. Иными словами, незнакомка Цвейга - это идеальная женщина.
В этом легко убедиться, анализируя текст абзац за абзацем. (Кто не читал - он есть в Б-ке Мошкова: http://www.lib.ru/INPROZ/CWEJG/cvei
Итак, известный беллетрист Р. получает письмо в 30 страниц - исповедь женщины, которую он никогда не знал и которая его всегда любила. "С тобой одним хочу я говорить, впервые сказать тебе все; ты узнаешь всю мою жизнь, всегда принадлежавшею тебе, хотя ты никогда о ней не знал".
Читаем внимательно: перед нами женская жизнь, увиденная мужскими глазами.
Прежде всего, начинается эта жизнь не с рождения, а в период полового созревания, и это весьма примечательно: женщина не существует вне межполовых отношений. Как только общество позволяет воспринимать ее как сексуальный объект, вот тогда она и "появляется на свет" в
10 апреля день рождения Беллы Ахмадулиной.
10 апреля день рождения Беллы Ахмадулиной. В фильме Хуциева «Застава Ильича» есть знаменитый эпизод — поэтический вечер в Политехническом музее. Битком набитый зал, на сцене — Евтушенко, Вознесенский, Белла Ахмадулина. Ей 25 лет.Она читает стихотворение «Дуэль». Порывистая. С нервным, дерганым тембром. Такой она и осталась в памяти. Время, в которое ей выпало жить, менялось быстрее, чем текла жизнь человека. Ахмадулина застала период разлома страны, а перемены, о которых она мечтала в двадцать пять, оказались не так идеальны. Она пережила время фантастического взлета и почти забытья, а затем — новой волны признания.
Последняя воля Бориса Натановича Стругацкого исполнена: сегодня, 5 апреля 2014 года, в 14.05 мы развеяли его прах и прах его жены, Аделаиды Андреевны Стругацкой, над Пулковскими высотами.
Борис Натанович ушел 19 ноября 2012 года, Аделаида Андреевна — 20 декабря 2013 года.
БНС завещал развеять его прах над Пулковом, но после его ухода Аделаида Андреевна (она уже была тяжело больна) сказала «пусть подождет меня».
Ждать пришлось увы, недолго — один год, один месяц и один день.
В Пулковскую обсерваторию (где много лет работал БНС, и где он познакомился с Аделаидой Андреевной) мы приехали вместе с его сыном Андреем, его женой Светланой, друзьями семьи, и учениками БНС. Были Андрей Измайлов, Анастасия Монастырская, Юрий Флейшман, Сергей Арно, Николай Романецкий, Антон Молчанов (Ант Скаландис) и другие.
Прах БНС и его жены был перемешан — чтобы они воссоединились, — и развеян нами с Андреем Измайловым со смотровой площадки главного купола Пулковской обсерватории.
Потом мы поехали домой к БНС — немного посидели и вспомнили их с Аделаидой Андреевной.
Церемонии закончены. Осталась память. Остались книги. Остались ученики.
Уже приняты решения о том, чтобы назвать именем братьев Стругацких площадь на пересечении Московского проспекта, улицы Фрунзе и улицы Победы, рядом с его домом, и установить на доме мемориальную доску.
Вы всегда с нами, Учителя — Аркадий Натанович и Борис Натанович.
Мы помним, о чем вы предупреждали:
«Там, где торжествует серость, к власти
[показать]
[показать]
[показать]
| Виктория Шохина | воскресенье, 8 сентября 2013 года, 09.00 |
Горький и Скиталец (с гуслями)
Гусли — струнный музыкальный инструмент, распространён в России. Является наиболее древним русским струнным щипковым музыкальным инструментом.
| |||||||
[показать]
Иногда я задумываюсь, откуда в человеке такая страсть. Я имею в виду
разнообразные на первый взгляд занятия, но все же такие, которые может
объединить общее для них слово - охота. Рыболовство. Рыбалка зимняя, летняя,
морская, озерная, на спиннинг, на донку, на самодур, но прежде всего с
поплавком. Рыбалка, где радуют отнюдь не килограммы выловленной рыбы. Мне
приходилось довольно механически налавливать мешок судаков и восторгаться
изловлением карася в полтора килограмма весом.
Охота: по дичи боровой, степной, водоплавающей, на красного зверя, на
зайца, на волка, на медведя, на белку, охота с собакой и без собаки, охота,
где радость и ликование измеряются отнюдь не центнерами добычи. Можно
равнодушно отстрелять лося и считать счастливым случаем добычу обыкновенного
русака.
У Аксакова на этот счет читаем: "Охота, охотник! Что такое слышно в
звуках этих слов? Что такого обаятельного в их смысле, принятом, уважаемом в
целом народе, в целом мире, даже не охотниками. Как зарождается в человеке
любовь к какой-нибудь охоте, по каким причинам, на каком основании? Ничего
положительного сказать невозможно. Расположение к охоте некоторых людей,
часто подавляемое обстоятельствами, есть не что иное, как врожденная
наклонность, бессознательное увлечение".
Все правильно сказал Сергей Тимофеевич Аксаков. Может быть, нужно
только уточнить, что расположение к охоте (в самом широком смысле слова)
есть врожденная склонность не некоторых, а положительно всех людей, но что в
большинстве случаев это расположение вот именно подавляется
обстоятельствами.
У человека самая яркая пора - детство. Все, что связано с детством,
кажется потом прекрасным. Человека всю жизнь манит эта золотая, но увы,
недоступная больше страна - остаются одни воспоминания, но какие сладкие,
какие ненасытные, как они будоражат душу. Даже невзгоды, перенесенные в
детстве, не представляются потом ужасными, но окрашиваются в смягчающий,
примиряющий свет. Например, моя жена в детстве перенесла голод. Они ели
тогда какие-то ужасные, черные, как земля, клеклые блины из полусгнившей
сырой картошки. И вот теперь, когда за витринами магазинов лежат греческие
маслины, копченая рыба, куропатки и даже мясо кальмаров, высшим лакомством
для жены остаются эти картофельные оладьи. Они, правда, какие-то немножко не
те, несмотря на то, что она готовит их сама. Но это лишь потому, что слишком
свежа картошка. Ничего не поделаешь. Воспоминание детства.
Но ведь детство было и у человечества в целом. Ничего нельзя было
купить в магазине, не существовало стольких кафе, ресторанов, магазинов с
доставкой продуктов на дом. Все, от лесного ореха до мяса мамонта, от рыбины
до гриба, приходилось добывать самому. В те времена охота, рыболовство,
собирание даров леса, в том числе и грибов, было не забавой, не увлечением,
не страстью отдельных чудаков, но бытом, повседневностью, жизнью. Точно так
же как детство просто человека это не игра в куклы или в солдатиков, но
период жизни довольно суровый и ответственный, ибо именно в детстве
формируется характер человека, именно в детстве его постигают всякие
неожиданности, способные оборвать, довольно слабенькую в то время, ниточку
жизни. То, что страшно яблоневому ростку, не страшно взрослой крепкой
яблоне.
Конечно, добывание себе пищи в первобытные времена было суровой
необходимостью, а не забавой. Но теперь, когда прошли века и когда добыча
пищи состоит не в том, чтобы стрелять дичь, а в том, чтобы стоять у станка
или сидеть в канцелярии, теперь воспоминания о суровой заре человечества,
живущие в неведомых глубинах человеческого существа, окрашены для нас в
золотистую романтическую милую дымку.
Итак, я считаю, что страсть к охоте, к рыбалке, к грибам есть не что
иное, как смутное воспоминание детства человечества, потому сладка и желанна
эта страсть. И ведь не просто воспоминание, но можно, оказывается, как бы
возвратиться в то самое, прежнее состояние, когда ты один в лесу или на реке
и только от тебя самого, от умения, ловкости и смекалки зависит, добудешь
или не добудешь тетерева, щуку, корзину рыжиков или боровиков.
20 марта Ирине Антоновой исполняется 92 года. Только 40 лет из них она не была директором ГМИИ им. А.С. Пушкина и вот в прошлом году уступила этот пост Марине Лошак. Но, в отличие от многих, она легко перешагивает через границы эпох и везде чувствует себя как дома. Корреспондент «РР» попыталась выяснить, как ей это удается
