И вечную, как вечность, мелодию погони                 
Татарская гармошка играет на балконе.                   
Борис Вахнюк      

        Я уже писал, что во время войны мы жили в эвакуации в татарском селе Асекееве Оренбургской области. В местах, увековеченных Пушкиным в "Капитанской дочке". Недалеко от нашего дома был пустырь, на котором молодёжь допризывного возраста собиралась летом почти каждый вечер на гулянку. Это и была вся тамошняя индустрия развлечений. В селе не было клуба. Было какое-то довольно большое общественное помещение, где во время редких приездов кинопередвижки крутили кино. В такие дни туда ухитрялось набиться всё немалое население села.