О существовании этого писателя - Томаса Мэтью Макграта (1916-1990) - узнал почти 30 лет назад. В конце 1989 года "Радуга" выпустила его роман "Кроме последнего...", пролежавший в виде рукописи в столе автора несколько десятилетий. Написанный в середине прошлого века, он не был опубликован сразу же по причинам политическим. 
Макграт - писатель "красный", если не коммунист, так социалист, и попал в разные чёрные списки. Коммерческие издательства как раз перестали тогда печатать пролетарских авторов. Издатели же левой ориентации отвергли роман, потому что он показался им чересчур экспериментальным. И вообще - космополитическим. С космополитизмом тогда не только в СССР боролись. А лично меня русское издание романа, 1989 года, впечатлило ещё тем, что на титульном листе был указан 1990 год - девятка во втором справа разряде смотрелась ещё крайне непривычно, тем более, что этот год на самом деле ещё не наступил. Об этой книге, быть может, тоже напишу пост, только надо, конечно, перечитать. А сейчас о другом сборнике Макграта, выпущенном тоже "Радугой" в 1984 году и упомянутом в послесловии к роману "Кроме последнего...".
"Письмо к воображаемому другу" включает в себя первую часть одноимённой поэмы (считается главным произведением Макграта), ряд других стихов, антиутопическую повесть "Из рога врата и врата из кости слоновой" и завершается интервью писателя, в котором он говорит о поэзии и политике.
Поэзия не составляет основную долю моего чтения (если сказать мягко), и это, наверно, большое упущение. Тем не менее стихи Макграта читал с интересом. Поэзия Макграта не очень-то похожа на русскую - как классическую, так и современную. Заглавная поэма, в частности, мне больше напомнила экспериментальную прозу. Яркая, необычная и порой вычурная образность. Некоторым фрагментам присущи вполне внятные сюжеты, повествовательные черты.
Фантастическая повесть "Из рога врата..." понравилась мне, как ни странно, меньше. Автор предисловия сравнивает её с "Фаренгейтом" Брэдбери, написанном четырьмя годами ранее. Повесть Макграта написана даже в более жёстком, сатирическом ключе. Но, увы, в ней нет того лиризма, что отличает сочинение Брэдбери. Проигрывает она и в сравнении с "Дивным миром" Хаксли. У того - внятная, логичная структура будущего общества потребления. Принципы функционирования социума, нарисованного Макгратом, лично мне остались не совсем ясны. Понятно лишь то, что агрессивное принуждение к потреблению и вообще конформизму доведено здесь уже практически до абсурда, и всё же многие элементы кажутся просто механически перенесёнными из того времени, когда повесть создавалась. Возможно, в этом одна из причин, почему она не получила широкую известность.
Фильм, описывающий кусок биографии первого человека, побывавшего на Луне, Нила Армстронга, - от неудачного полёта на ракетоплане X-15 до возвращения на Землю, в карантин после успешного завершения лунной миссии.
Эпизоды, связанные с астронавтикой, не составляют в фильме бОльшую часть, как показалось, а жаль. Очень интересно, всё, в том числе полёт на ракетоплане. Хорошо передано то, что нынешние космические аппараты по сути представляют из себя лишь слегка улучшенную версию бочки с порохом, которая во время движения нещадно вибрирует и скрипит.
Фильм всё же американский и отражает психологию американцев. Много внимания уделено, например, тому, как жёны кошмарят своих мужей, даже перед суперважным и суперрискованным полётом. Впрочем, герои космоса - тоже люди, у них случаются личные драмы, совсем не связанные с космосом. Это тоже показано.
Хорошо то, что создатели фильма не пережали с изображением опасностей, присущих профессии астронавта/космонавта, подошли к этому вопросу без излишнего мелодраматизма. Хотя, конечно же, не утаили при этом, что сам главный герой прошёл по самому краешку ещё во время полёта на "Джемини-8". А трое его товарищей погибли потом во время проверки "Аполлона" на стартовой площадке.
В фильме чуть-чуть затронута и космическая гонка USA vs СССР. Мимоходом сказано о том, что русские пока впереди, надо обставить их там, где они такие же начинающие - в достижении Луны. Совершенно неожиданно советские сделали американских и по выходу человека в открытый космос. Этот эпизод тоже мельком показан, но без упоминании имени Алексея Леонова. Так во всяком случае в версии с оригинальной озвучкой. С дубляжем фильм не смотрел.
Так же бегло показаны различные акции протеста, имевшие место в то время, когда готовилась лунная экспедиция.
Интересно, что из самого фильма всё же не очень понятно, а зачем так надо было лететь на Луну (т.е. протестующие против лунной программы негры вроде как и были правы...). Ну это примерно так же, как с судьбою Виталия Калоева и с фильмом про него. С точки зрения обыденной логики не очень понятно, зачем надо было убивать авиадиспетчера, допустившего роковую ошибку. И даже не очень понятно, зачем было снимать об этом фильм. Но вот же - сняли. И про Армстронга тоже сняли.
Обе книги были прочитаны в качестве релакс-чтения, первая ещё в октябре, вторая только что. Подумал, что между ними есть определённое сходство. Григорий Адамов, автор советского романа, явно хотел переплюнуть Жюля Верна.
В технической части это ему удалось. Подводная лодка "Пионер" ВМФ СССР превосходит "Наутилус" бунтаря-одиночки Немо по своим ТТХ. Вместе с тем нельзя не отметить, что Адамов позаимствовал некоторые сюжетные ходы у классика. Так, в обоих романах подлодки подбирают людей, оказавшихся за бортом, и спасённые попадают в число главных героев. У Верна это французы профессор Аронакс, от лица которого ведётся повествование, и его слуга Консель, а также канадец - гарпунер Нед Ленд. У Адамова это Павлик Буняк, сын советского консула в Квебеке.
Показались похожими и ситуации, в которых субмарины оказались заперты льдами, причем положение лодки "Пионер" вышло более драматичным, соответственно, и меры пришлось принимать более решительные.
Ну и ещё кое-что сходного. Маршруты, которыми прошли "Наутилус" и "Пионер", различны, но экипажи обоих подводных кораблей встретили на своём пути немало морской экзотики, порой - настоящих чудовищ, а иногда попадали в очень опасные переделки.
Отличия книг тоже значительны. В сочинении Верна действие с первых страниц окутано флёром интригующей тайны; таинственность не рассеивается до самого финала. В этом романе мы так и не узнаем, кто же он такой - загадочный капитан Немо. 
Книге Адамова присуща не столько таинственность, как шпионский колорит. Не только суша советской страны кишит вражескими агентами (а вдоль границ, как известно, только потенциальные агрессоры), но и даже не слишком многочисленный экипаж "Пионера" не оказался чист от диверсантов.
Так какая же книга всё же сильнее? Мне кажется, у романа Верна лучшие перспективы - его будут читать новые поколения любителей фантастики и приключений. Да, Немо здесь тоже противостоит всему миру, и чуть ли не в одиночку, но
Серию спортивных фильмов перебили драмой. Впечатление сложное.
Только что прочитал, что критики были фильмом недовольны. Н-да, на самом деле тема-то какая... Те события, что произошли в реальности и о которых рассказывает фильм, в какую-то однозначную схему не укладываются. И фильм, как мне кажется, это передаёт. Не во всех произведениях искусства можно вывести в финале простую и ясную мораль. К ним относится, на мой взгляд и эта картина. Она скорее повод задуматься - о вечном. И если оценивать с такой стороны, то фильм сделан вполне достойно, сдержанно, как ни странно это, быть может, звучит, без нагнетания эмоций.
Продолжаем смотреть фильмы на спортивную тематику. Этот понравился больше, чем "Движение вверх". То ли реализма больше, то ли вымысел лучше.
Подобно тому, как сериал "Частица Вселенной" можно было считать производственным фильмом (только о космонавтах), эту картину тоже можно смотреть как фильм о рабочих буднях. Только буднях спортсменов, в первую голову, конечно, тренера.
Козловский молодец. Не только актёр, но и режиссёр неплохой.
Посмотрели-таки с супругой нашумевший фильм. Мнение единодушное: спортивный азарт передан, но из-за чего здесь так сходить с ума?
От себя добавлю: именно то, что в этой картине многое переврано, как раз и умаляет её. Картин о том, как наши ребята побеждали врагов, много. Фильмов про хороших ребят, побеждающих плохих, ещё больше. Но зная, что это вымысел, так его и смотришь. А тут заявлено, что основано на реальном событии. Вопрос: зачем нам картина о реальном событии, в которой столько отсебятины? Как мы её должны воспринимать? Как ещё одну сказку - однако претендующую на реализм?
Это цитата сообщения Виктор_Алёкин Оригинальное сообщение
Один в поле: Джером Дэвид Сэлинджер и его секреты
https://iz.ru/829696/konstantin-milchin/odin-v-pol...devid-selindzher-i-ego-sekrety
1 января 2019
Один в поле: Джером Дэвид Сэлинджер и его секреты
Кем был автор «Над пропастью во ржи»
Константин Мильчин
Бывают такие писатели, которые, кажется, заглянули в голову к каждому из своих читателей, поняли всех и каждого, а вот мы про них очень мало что понимаем. Джером Дэвид Сэлинджер знал всё про всех. 1 января исполняется сто лет со дня рождения одного из самых любимых и загадочных писателей ХХ века — и литературный критик Константин Мильчин решил специально для «Известий» хоть немного разобраться в его полной тайн жизни.
Тайны и ложь
До сих пор — хотя прошло больше полувека с момента публикации «Над пропастью во ржи» — молодые люди разных возрастов по-прежнему узнают в Холдене Колфилде самих себя, свои проблемы, мучения, метания. Некоторые из них потом даже идут и стреляют в Джона Леннона, но, это, слава богу, исключения из правил.
Сэлинджеровские стиль и язык, манера изложения и то, как его герои рассказывают о себе, иногда кажутся обескураживающе простыми. Вместе с общим безумием вокруг текстов Сэлинджера (а фанатизм появился еще в 1960-х годах) эта кажущаяся простота становится питательным бульоном для эпигонства разного рода. Писатели уже несколько поколений открыто или завуалированно пытаются переиначить или осовременить «Над пропастью во ржи». Была даже попытка написать роман от лица постаревшего героя, который возвращается в те места, где разворачивалось действие канонического текста, но книга вышла столько плохой, что я даже не буду давать подсказку, называя имя автора и название.
Фото: Global Look Press/Keystone Press Agency
Джером Дэвид Сэлинджер. 1951 год
Для краткости на самом деле назвал так дилогию "Корсары Ивана Грозного" - "Кораблекрушение у острова Надежды". Первую часть читал ещё будучи школяром. Сейчас побудило обратиться к этим двум романам упоминание второго в качестве основы для сценария известного, показанного в ноябре на канале "Россия-1" сериала "Годунов". Упоминание это обнаружено было отнюдь не в титрах, а в соответствующей статье Википедии. Как оказалось, несколько эпизодов сериала и в самом деле очень напоминают оные в романе Бадигина. Но по порядку.
Прежде, ещё до того, как взяться за дилогию, перечитал драму Пушкина "Борис Годунов". Отметил, что образ правителя - царя у классика далеко не столь благостный, каким он выведен на экране. Дилогия же Бадигина охватывает более протяжённый исторический отрезок, нежели сериал. В первом романе много внимания уделено личности Грозного, а также борьбе русских мореходов за Балтийское море. Действуют такие персонажи как Карстен Роде, царский адмирал, глава российских корсаров, и Степан Гурьев, один из его капитанов. Переходит он, как один из главных героев, и во второй роман, описывающий главным образом период правления царя Фёдора, сына Ивана Грозного. Здесь судьба опять бросает Гурьева из одного края страны в другой. В первой книге он, прежде чем стать мореходом, корсаром, чудом избежал смерти от рук царских опричников (потерял тогда детей - навсегда - и на какое-то время жену Анфису, сумевшую уберечься от расправы, но не от последовавших за нею скитаний и жестоких невзгод). Во второй же книге хождение Степана по мукам оказывается ещё круче, ещё фатальнее. Теперь он старший приказчик купцов Строгановых, исправно выполняющий их волю и человек вроде бы успешный (но вовсе не симпатизирующий феодально-крепостническим порядкам на "фирме"). По указанию главы могущественного клана Степан вновь отправляется в морское путешествие, теперь уже по Ледовитому океану. Возглавляет экспедицию, цель которой воспрепятствовать экспансии англичан в восточные пределы нашей страны. Миссия эта с точки зрения национальных интересов хотя и благая, но не вполне официальная. Ею для Степана Гурьева начинается полоса неудач, невосполнимых потерь.
Тут хочется отметить, почему морская тема так сильно звучит в дилогии. Да потому что автор Константин Сергеевич Бадигин (1910-1984), сам был моряком, капитаном дальнего плавания, исследователем Арктики. И страницы, описывающие морские баталии и особенно тяготы морского перехода по Северному пути, зимовок на островах, выглядят убедительнее всего - личный опыт сказывается.
Исторические лица эпохи, впрочем, показаны тоже интересно - параноидальный подозрительный жестокий Иван IV, хитрый, коварный Борис Годунов. И ещё раз хочется сказать, что авторы сериала, не указывая дилогию в качестве основы сценария, некоторые эпизоды чуть ли не буквально списали у Бадигина, а другие "творчески" переработали. (После этого хочется воскликнуть: если вы, мастера культуры, так беззастенчиво хапаете чужую интеллектуальную собственность, с чего тогда такие препоны рядовым потребителям контрафактного контента; чем вы лучше их?! не следует ли начать с себя? - как нас всегда
Прежде всего, я перечитал саму книгу Булгакова. И каким бы шикарным ни было издание, такого же впечатления как некогда от того же произведения, только вышедшего в серии "Библиотека российского романа", получить не удалось, увы! Хотя и совсем скучно и тяжело всё-таки не было - это тоже надо признать.
А вот разбор булгаковского романа, произведенный А. Зеркаловым и диаконом А. Кураевым, вызвал больший интерес. Знакомился в такой последовательности: "Евангелие Михаила Булгакова" Александра Зеркалова, затем "Мастер и Маргарита: за Христа или против?" диакона Андрея Кураева, а после вновь Зеркалова - "Этика Михаила Булгакова".
Под псевдонимом Зеркалов писал на самом деле известный писатель-фантаст Александр Мирер. В первой упомянутой его книге он рассмотрел только четыре главы булгаковского романа - так называемые ершалаимские. Поразила дотошность исследователя - чуть ли не каждой сколько-нибудь значимой подробности булгаковского текста Мирер не только дал толкование, а главное, нашёл письменный источник, который был использован Михаилом Афанасьевичем и, соответственно, определил характер этой подробности. Убедительными показались и выводы, которые сделал Мирер из такой "атрибутизации", выводы, относящиеся уже к авторскому замыслу самого Булгакова, к строю тех идей, что "зашиты" в знаменитом романе.
А далее получилось так, что чтение Зеркалова-Мирера я перебил книгой диакона Андрея Кураева. И выяснил, что два этих исследователя - оппоненты и антиподы. В своей книге Андрей Кураев резко отзывается о многих критиках - булгаковедах. Я всё ждал упоминания работы Зеркалова. И нашёл только одно - в сноске. Книга Зеркалова названа там антихристианской.
Что касается самого произведения д. А. Кураева, то оно, особенно поначалу, не казалось мне очень уж убедительным - скорее, эмоциональным и рыхлым. Слишком сильно автор разливался мыслью по древу, приводил громадные цитаты из Булгакова и т.д. Тут надо отметить то, что, если Зеркалов давал выдержки из текста романа в редакции 1973 года, да и вообще ссылался именно на эту версию, главным образом, то д. А. Кураев опирался на все ныне доступные редакции романа (коих, как известно, аж 9). Однако при этом многие моменты его исследования всё же показались малодоказательными. За исключением нравственной оценки - героев романа и его смысла. Тут диакон стоял на твёрдых позициях православного христианина, и оспорить в этих оценках что-либо было просто невозможно.
По крайней мере, так мне представлялось в тот момент, когда я закрыл его работу; именно в таком настроении, под таким углом я начал чтение второй книги Зеркалова. В ней роман Булгакова был рассмотрен шире, не только четыре главы, - а в целом, в отношении к произведениям Достоевского, Александра Грина и др.; да и не только в отношении к литературным произведениям, но и к исторической действительности 30-х годов, в которую помещён роман Булгакова.
Выбор делал по принципу: чтоб шибко не напрягало. Да, как это ни грустно.
Первый фильм - "Роллербол" Нормана Джуисона, снятый в 1975 году. Помню, что классе в 8-9м читал про эту картину в какой-то газете. Типа, каким ужасно жутким за бугром рисуют будущее. Был заинтригован. Подумал о том, что у нас фантастику снимают очень уж редко. И ещё - хотелось глянуть этот фильмец, хотя бы одним глазком.
Сейчас могу сказать, что это антиутопия какого-то маловразумительного устройства, с довольно вялым сюжетом и не очень интересным видеорядом. После таких фильмов понимаешь, почему широкая публика любит "Звёздные войны".
Второй фильм - наш, "Последний богатырь", Дмитрия Дьяченко. Впрочем, не совсем наш. Тройное производство - Disney, Yellow Black and White и Kinoslovo. Фэнтези на основе русских былин, с элементами молодёжной комедии и сильным влиянием работ Питера Джексона. Мало того, что гламурно-русско-былинные сильно зелёные пейзажи напомнили ландскейпы киношного Средиземья, так и в фоновой музыке что-то хоббитоновское чувствовалось. Но всё ж сюжет занимательный, ситуации и персонажи прикольные. Особенно Водяной порадовал. Да больше скажу, что-то и ностальгическое в фильме чувствовалось. Дескать, добро победило и богатыри больше не нужны. Есть над чем призадуматься.
Может быть, один из лучших отечественных фильмов конца 80-х. Интересные идеи тогда в кино были, были и яркие авторы. Но иногда воплощению мешало то материальное оскудение, которое как некий ужасный сель вдруг откуда ни возьмись свалилось на всю нашу культуру. Фильму Захарова в этом отношении, кажется, повезло больше.
В отличие от многих других картин режиссёра здесь маловато весёлых шуток, но хватает злых и злободневных. Да и на мюзикл фильм менее всего похож.
Удивил финал картины - пророческий. Ведь что-то похожее тому, что случилось с вольным городом в фильме, произошло и со страной всего-то три года спустя.
Придраться можно только к тому, как показан поединок Ланселота и дракона. Нынешние киношники (особенно американские) любят изображать такие единоборства куда подробнее, зрелищнее, так чтоб пробирало, чтоб зритель дрожал от напряжения: кто кого? Здесь же как-то всё проще, можно сказать, по-советски: добро побеждает зло по определению - потому что у него идеология передовая. Но с другой стороны, "Убить дракона" - притча, а не триллер. Особенности "боёвки" авторов совсем не интересовали.
Вчера прочитал кинороман Геннадия Шпаликова "Пробуждение", написанный в 1969 году, а сегодня посмотрел фильм Ларисы Шепитько "Ты и я" 1971го года - в основу его сценария лёг этот роман.
Роман рассказывает об одной очень неординарной личности, нейрохирурге Петре, способном на поразительные в своей импульсивности поступки, человеке ищущем - самого себя, в первую очередь, а также точки приложения собственных сил. Нет, таких неординарных личностей в романе как минимум две штуки! Друг Петра Саша тоже вдруг оказывается способным на поразительные в своей импульсивности поступки! Но, может, виной тому общение с женой Петра Катей? (такая мысль вдруг закралась).
Как бы то ни было, очень плотная психологическая проза. Днём раньше прочитал киноповесть Шпаликова "День обаятельного человека". Потрясающе упругие, фонтанирующие энергией диалоги и монологи! Личность этого самого обаятельного человека, оперного певца Андрея, показана чрезвычайно выпукло и, что крайне важно, в движении, отнюдь не в статике.
Чем-то проза Шпаликова напоминает мне повести Константина Воробьёва. Хотя писатели очень разные - разных поколений и судеб, разных тем, стиля разного. Объединяет насыщенность какими-то высокими вольтами - героев в первую очередь. Но и окружающей этих героев среды - тут такое электричество, что неизбежен пробой. Молния то есть...
Несколько отвлёкся. Фильм Шепитько довольно близко следует литературной основе, за небольшими исключениями. Яркая, необычная, по-хорошему нервная картина. Хотя не могу не отметить, что до таких же нюансов, тонкостей переживаний, какие показаны в повести, в фильме подняться удавалось всё же не всегда...
Имею в виду не роман "Хроники инспектора Ротанова", а весь цикл из трёх частей, за которым закрепилось название "Сезон туманов". Историю публикации можно посмотреть здесь.
Действие происходит в будущем, не очень отдалённом, на мой взгляд. Психология персонажей очень похожа на сегодняшнюю (особенно в позднем романе). Главный герой - инспектор внеземных поселений Игорь Ротанов - чем-то напоминает Штирлица. Такой же суровый и даже мрачноватый внешне, но тонкий душевно и даже не лишённый сантиментов; очень проницательный, разбирающийся в людях, умеющий практически мгновенно просчитывать ситуацию, обладающий фотографической памятью и т.д. А в переплёты он попадает ещё более невероятные, чем знаменитый разведчик.
Первые два романа цикла, "Сезон туманов" и "Долгий восход на Энне", гораздо в большей степени дилогия, нежели весь цикл - трилогия. В том смысле, что сюжетно они связаны теснее. Вот умение строить сюжет я бы как раз и отметил у Гуляковского. Похоже, в этом отношении он не знает равных среди отечественных фантастов. Да и многих западных оставляет позади. Отметил, что те "фишки", что у иных авторов выглядели натужными и даже какими-то опошленными, у Гуляковского смотрятся самым естественным образом.
В прошлом веке дилогия (тогда ещё дилогия) была переведена на ряд иностранных языков. В послесловии к "Долгому восходу на Энне" (автор кандидат филологических наук Скачков) сказано, что классик болгарской литературы Павел Вежинов сравнивал романы Гуляковского с "Левой рукой тьмы" Ле Гуин и "Днём триффидов" Уиндема. Вместе с тем, могу ошибаться, конечно, но такие мэтры отечественной фантастики как Стругацкие своего коллегу не очень жаловали. Такая нелюбовь вполне могла иметь место, по ряду причин. Как известно, отечественные фантасты тогда были разбиты на два враждующих лагеря. Ещё предположил, что АБС могли категорически не разделять те принципы, которым следовал в своём творчестве Гуляковский. Могли находить в приключенческой составляющей его произведений бульварный и антинаучный элементы. Порицать язык его прозы.
Язык в самом деле не очень хороший. Что-то близкое к канцеляриту - очень уж злоупотреблял Евгений Яковлевич казёнными оборотами, что есть, то есть...
Особенно этим грешит роман "Хроники инспектора Ротанова", написанный в первой половине нулевых, - похоже, в жуткой спешке, без особой вычитки.
Я поначалу эту книгу чуть не бросил, на одной из первых глав, - от двух романов цикла она отличается так же, как 80-е годы отличались от 90-х. Если в "Сезоне туманов" и "Долгом восходе" действие происходит, как мне представлялось, в гармоническом (сиречь коммунистическом) обществе Земной Федерации, то в "Хрониках (а хронологически здесь имеют место более ранние события) герой оказывается ввергнут в "каменные джунгли" капитализма самого дикого разбора. Ну, были ещё и другие моменты, которые мне не очень понравились. Но всё-таки взял себя, как читатель, в руки, продолжил чтение - и был вознаграждён интересными приключениями.
Из всех трёх романов лучший, на мой взгляд, всё же первый - "Сезон туманов". Там наиболее интересные идеи, самая непротиворечивая увязка разных факторов, определяющих действие. В "Восходе" и особенно в "Хрониках" усиливается нагромождение разношерстных таинственных сил, мистических совпадений, влияний и проч.
И этот фильм тоже видел, конечно, - но снова-таки ни разу, чтоб от начала до конца. Т.е. восполнил пробел.
Однозначный шедевр. Снят в так называемый застой (возможно, даже поздний), но ничего застойного не чувствуется. Режиссёр и сценарист прошли по лезвию бритвы - точно выдержали меру условности, поскольку это фантастика всё же. Хотя и не научная. Притча.
Игра актёров, диалоги - на высоте. Переходы между эпизодами сделаны очень правильно - никакого пережатия (или наоборот, недожатия). Музыка настолько великолепная, что хотелось бы ещё не раз её слушать. Увы, полного списка произведений не увидел. А весь Бетховен и весь Шостакович - слишком огромны, чтобы по-быстрому найти нужное.
Прочитал известную эпопею одного из ведущих отечественных фантастов прошлого века - причём воспользовался для этого самыми первыми редакциями романов трилогии. Все они были опубликованы в альманахах "Лениздата" "В мире фантастики и приключений". Первые выпуски, кажется, были просто номерными, потом у них появились собственные названия, но ещё как бы под общей рубрикой, а ещё позднее - исчезла и она. Это были просто сборники фантастики. Все эти изменения можно как раз проследить на тех книжках, в составе которых появились части трилогии. Кстати, читал именно бумажные, оригинальные версии этих книг, попутно выяснив, что в их электронных дублях, циркулирующих в сети, присутствуют неточности, во всяком случае в заголовках. В частности, первая часть второй книги у "пиратов" повторяет название всей книги - "В звёздных теснинах". В действительности же, в бумажном издании она именуется "Вторжение в Персей". Как известно, именно под таким заголовком вторая книга станет печататься во всех последующих изданиях эпопеи.
После такого длинного вступления - о самой трилогии, хотя любителям фантастики она, конечно, хорошо известна. Итак, "Люди как боги" - это первый опыт так называемой космической оперы в нашей фантастике. Герои - люди довольно далёкого будущего, их отделяет от нас примерно пять веков. Техника позволяет им преодолевать расстояния в тысячи световых лет - они путешествуют в другие уголки Галактики примерно так же, как каравеллы пересекали мировой океан в эпоху великих географических открытий. Т.е. на эти вояжи уходят недели, месяцы, самое большое - годы (в зависимости от расстояния)
Снегов сумел создать свой вариант гармоничного общества будущего, не копирующего картины, нарисованные Ефремовым и Стругацкими. Кстати, помимо интересного способа передвижения со сверхсветовой скоростью он ближе других фантастов подошёл к идее интернета. Могучий электронный мозг управляет процессами на планете, включая погодные явления. А люди не только легко могут связываться друг с другом через эту машину, но и получают от неё индивидуальную защиту от всяких напастей. Каждый человек на Земле имеет так называемую Охранительницу, которая страхует его от всяких "резких движений" и внезапных оказий. Можно сказать, это какой-то аналог Большого Брата Оруэлла, только если у английского писателя это сугубо негативный феномен, то здесь роль Охранительниц однозначно позитивна.
"Люди как боги" - это ещё и один из первых образцов отечественной боевой фантастики. Ведь люди ведут войну против так называемых разрушителей (или зловредов), которые обосновались в созвездии Персея. Тут следует отметить, что каждая часть трилогии отнюдь не копирует предыдущую, а напротив выводит противостояние на новый виток. В третьей книге, которая называется "Кольцо обратного времени", речь вообще идёт о столкновении с новыми и куда более серьёзными опасностями, нежели те, что были в первых двух книгах.
Повороты сюжета в трилогии свершаются, быть может, не так лихо, как в книгах Евгения Гуляковского (кажется, в отечественной фантастике этот автор не знает равных по умению закрутить интригу), но всё же очень не банально. И ещё хотелось бы отметить язык. У Снегова он прозрачен, суховат. Но по-своему очень неплох. И в целом эпопее присущ свой неповторимый настрой, привкус, определённая поэтичность даже. Нарисованный автором невероятный, причудливый (с точки зрения обыденности, возможно, даже бредовый) мир несёт в себе несомненное очарование...
О других же произведениях альманахов ("Эллинский секрет", "Вторжение в Персей", "Кольцо обратного времени") - позднее, когда они тоже будут прочитаны-перечитаны.
А соавтором сценария был опять-таки Геннадий Шпаликов.
Конечно, этот фильм я когда-то видел, пусть и не от начала до конца. Сейчас решил восполнить пробел.
Впечатление сложное. Очень неровная работа. Этот комсомольско-коммунарский пафос. Документальные кадры. Игровые эпизоды, сделанные под документалистику. Но больше всего сомнений вызвал тот трёп героев, которого показано так много. Но это же какой-то интеллектуальный онанизм, и на самом деле ему предаются по точно тем же причинам, что и физическому, - от безнадёги, от невозможности настоящей самореализации. У друзей же всегда находятся какие-то более существенные темы для разговоров - какие-то новости, интересные соображения. Да просто воспоминания! А тут получается, эти трое парней всё время в состоянии какого-то духовного и душевного кризиса и потому острят и трендят ни о чём.
Лучшие эпизоды - это выступления поэтов и пиитов в Политехническом и "фантастический" разговор сына с отцом.
Посмотрел две картины с участием Инны Гулой - "Когда деревья были большими" Кулиджанова и "Долгая счастливая жизнь" Шпаликова (кстати, его единственная режиссёрская работа).
Первый фильм смотрел, конечно, раньше, по телеку, пусть, возможно, и фрагментарно. Сейчас лента представляется очень наивной, порой до слащавости. Это даже если принять поправку на то, что в 1961 году люди и впрямь вели себя куда бесхитростнее и бескорыстнее нежели сейчас (многие, кто застал тот период, о таком бессребреничестве, прямодушии и проч., наверно, уже и подзабыли, а кто родился и вырос позднее, те, наверно, вообще не поверят, что можно было жить так). И всё же, насколько я помню, в деревне в начале 60-х только начали выдавать паспорта, а тут показан уже такой развитой социализм! Не верю.
Картина Геннадия Шпаликова меня реально впечатлила. Это ж просто экзистенциализм какой-то! Такая безысходность и безнадёга, что почище иных чеховских рассказов, о которых Алексей Толстой высказался примерно в том духе, что после их прочтения хочется повеситься на подтяжках. При том, что никакой чернухи (в обычном смысле) у Шпаликова нет - показаны в общем-то материально благополучные советские граждане (во всяком случае, не самые бедствующие). Интересно, читал ли режиссёр одноимённую повесть американца Рейнольдса Прайса ("A Long and Happy Life")? Впрочем, это мелкий вопрос, так, по ходу. А по-обывательски всё же хотелось бы понять, что заставило героя (Кирилл Лавров) так резко поменять своё решение? Вдруг увидел, что Лена (Инна Гулая) - совсем не такая, какой он видел её вначале? Однако и на этот вопрос однозначного ответа, похоже, не существует, - даёт обширное поле для разнообразных версий.
Вчера смотрели с Катей "31 июня". Начали-то ещё две недели назад, и Катя успела тогда отметить, кажется, во время песни "Драконография": "Какой сильный голос!" Но час был уже очень поздний, чтобы не перенапрягать юную зрительницу, прервались примерно на середине первой серии. А вчера, буквально на этом же месте, просмотр возобновили.
И поначалу Катя носилась по комнате как по какому-то мини-стадиону - параллельно экрану компа - ткнувшись руками в ребро подоконника, летела к стене, оттолкнувшись от неё, разворачивалась и снова подрывалась к окну. Долго не получалось её утихомирить. Наконец в какой-то момент она села рядышком со мной на диванчик (он же - кровать, на которой она спит; иногда, когда буйствует бессонница, пытаюсь спать я сам; а раньше спал сын - её папа).
Я сидел и пытался вспомнить первое впечатление от фильма - сорок, почти сорок лет назад, 31-го - нет, не июня! - декабря, конечно же. Я был первокурсник; новая, студенческая жизнь оказалась мрачной, беспросветной. Учёба, учёба, учёба, и никаких отдушин, почти никакой возможности побыть одному, с самим собой, разве что в полутёмном салоне автобуса "Вологда - Череповец". Испытанием посильнее стала, наверно, только армия потом. Но тогда до неё оставалось ещё почти пять лет. И вообще я не мерил ещё время такими сроками как год. Тогда и месяц казался чуть ли не вечностью. Лишний, вне графика выходной шёл тогда чуть ли не как райский подарок!
И вот такой дополнительный свободный день мне удалось вырвать перед Новым Годом. Правда, поездка домой вышла какой-то апокалиптической... На дворе трещали феноменальные морозы. Чуть ли не встал металлургический завод. Отца в числе прочих накануне отряжали разгружать уголь из вагонеток. Обычно при опрокидывании вагонетки опорожнялись сами собой. Но в те дни уголь был намертво сцементирован морозом...
В общем и я намёрзся в вагоне скрипучего, медлительного "колхозника" (пригородного поезда, курсировавшего между Вологдой и Череповцом), от гулявших по нему ветров кутаясь в осеннее (хотя и очень длинное и тяжёлое) осеннее гедеэровское пальто (по разряду зимнего у меня тогда шло). Но это были ещё не ягодки, цветочки! На улице прихватило пальцы в тонких синтетических перчатках - пока бежал от вокзала дворами к автобусной остановке. Такой, где было больше шансов вскочить в автобус (ближайшая находилась, естественно, на привокзальной площади, но там шансов не было никаких - только на нескончаемое ожидание; ведь это же был социализм, со всеми его благами!).
Но в конце концов, пусть и с задубевшими, одеревеневшими руками, я был дома, дома, дома! А вечером 31го по телеку показывали "31 июня". И этот фильм - с его наивной фантастикой, с его мрачновато-уютной атмосферой киношного, комедийного средневековья, с его классной музыкой - стал наградой за те мучения, что пришлось вытерпеть по дороге. Быть может, за всё, что пришлось вытерпеть во время первого в жизни студенческого семестра. И даже больше!
Только вчера понял, что эту сказку я принял тогда как некое обещание - будущей жизни. Вовсе не беспросветной и очень даже осмысленной. Жизни, в которой со мной непременно произойдут разные добрые чудеса. И вот...
Почти сорок лет прошло. Я сидел на диванчике, снова смотрел "31 июня", приобняв за плечо Катю - главное чудо моей жизни, и думал о том, что обещание сбылось.
Неловко признаться, но с творчеством Юрий Иосифовича Коваля знаком практически мало (как сказал совсем по другому поводу один телевизионный персонаж). Помню, что сын в детстве читал книжечку рассказов про пограничного пса Алого и... (ну, что было дальше, совершенно неважно).
Коваль известен в первую голову как детский писатель - классик. Так вот, "Суер-Выер" это произведение настолько не детское, что в магазинах эту книгу держат упакованной в полиэтилен (это чтоб дети ненароком её не листали). Содержит нецензурную лексику!
Это даже не роман, а пергамент. Такой жанр. История плавания фрегата "Лавр Георгиевич" под командой капитана Суера-Выера. Которого вся команда называет "сэр". Экипаж, надо сказать, тот ещё, колоритный. Старпом Пахомыч. Боцман Чугайло. Лоцман Кацман. И другие - среди них безымянный автор, который что-то чиркает там в своём пергаменте, матрос Вампиров, ну и... другие. Загадочная кутающаяся в одеяла пассажирка мадам Френкель.
Фрегат плывёт по океану в поисках Острова Истины. А открывает разные другие острова. Колоритные.
Ну в общем, пергамент этот - это опять какой-то абсурд. Но совсем не такой, как "Третий полицейский". И даже не такой, как "Пена дней". Это наш, русский абсурд.
Боюсь, не всем такой абсурд придётся по нраву. Не все смогут дочитать. Не все найдут смысл. А смысл несомненно есть! Пергамент особым образом голову настраивает, образ мыслей (прошу прощения за тавтологию!). Мировосприятие.