Последнее время меня что-то очень сильно занимает 69-й год. Не потому ли что в том году у меня были первые летние каникулы? Всего пятьдесят лет прошло, а кажется - будто вчера.
"Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" - так называлось последнее крупное совместное произведение братьев Стругацких. Как и с "Улиткой на склоне", вдруг выяснилось, что у авторов оно было из числа любимых, выстраданных. Читатели же отнеслись к нему гораздо сложнее, особенно поначалу. Потому что вышел роман в неудачное время. Годика на три бы пораньше - и приняли бы на ура. Но это был уже 1988 год. Я сам впервые прочитал роман в номерах "Юности". Только почему-то они попали мне в руки с опозданием месяца в три, июньский номер лишь в сентябре, июльский - соответственно, в октябре. А может быть, и оба одновременно; не помню. А ведь я покупал их не где-то из-под полы, не на толкучке - в киоске Союзпечати.
Я был сильно разочарован. Содержание совершенно не совпало с ожиданиями. Повторяю, шел 1988 год. Уже были опубликованы "Доктор Живаго" и "Собачье сердце", "Мы" и "Дивный новый мир", "Защита Лужина" и "Жизнь и судьба", "Чевенгур" и "Котлован". Не всё из перечисленного я уже прочитал на тот момент, но очень чувствовал, какой градус был задан всеми этими публикациями. А что было у Стругацких? Показавшаяся совершенно газетной Флора, герои с идеями, которые сильно проигрывали не только "полочной" литературе 30х - 40х - 50х годов, но самой действительности. Ещё в романе были какие-то упоминания Сталина, Гитлера, Ницше. Сдуру я решил, что это и было главной фишкой, в первую очередь только такие моменты и вылавливал в тексте. "Дас моторрад унтер ден фенстер ам зонтаг морген". И т.п. и т.д.
Но лет через 20 я перечитал роман уже в книжке (это был том "Миров братьев Стругацких") и пришел к выводу, что ранее был чересчур придирчив, строг, сам под сильнейшим влиянием газеты. Что роман не так уж плох, что он вполне читабелен. Но не более. Про выстраданность и итоговость я тогда просто не подумал.
И вот, не знаю почему, я взялся перечитать его ещё раз. В процессе вдруг вспомнил уже давний 1988 год, как мы тогда ждали - нет - требовали перемен, думая, что перемены могут быть только непременно к лучшему (о идиоты! о глупцы, глупцы…) И опять впечатление было очень сложным. Флора опять казалась газетной. Учитель, Демиург, Агасфер - тоже газетными, задуманными интриговать читателя, но - совершенно не интригующими. Упоминания Сталина, Гитлера, Ницше выглядели совершенно ничтожными. Т.е. это был полный провал? Как бы не так! Всё-таки подействовала хитрая, трёхслойная композиция романа. Мой добрый совет всем, кто хочет извлечь что-то поучительное из ОЗ: читайте внимательнее. Упомянутое в одном месте может аукнуться в другом. Это метод Стругацких. Он не всем может нравиться, однако в моем случае он сработал. Я даже вынес для себя некую мораль: как и две тысячи лет назад, чтобы получить широкое признание, индивид должен принять мученическую смерть...
Надо, наверно, сразу предупредить. Послевоенное - это не название какого-то произведения Виктора Астафьева. Но и не отсылка к периоду творчества писателя, поскольку у него всё написано уже в так называемое мирное время. Более того, рассказ “Пролётный гусь” и повесть “Обертон”, о которых пойдёт речь, сочинения, скорее поздние, вышли они в конце прошлого века.
В советской фантастике были не только братья Стругацкие, двоюродные братья Войскунский и Лукодьянов и отец с сыном Абрамовы. Имелся ещё один тандем – Михаил Емцев и Еремей Парнов. С творчеством их познакомился о-очень давно – по сборнику «Ярмарка теней», хотя поначалу и не очень был впечатлен. К одному из главных произведений подобрался сравнительно недавно – роману «Море Дирака». Сокращённый вариант, который называется «Чёрный ящик Цереры», впрочем, не совсем прошёл мимо меня. Он был издан в одном из альманахов НФ, и я то ли что-то слышал о нём в пересказе, то ли читал фрагмент. Тоже очень давно, в школьные годы. О том, что существует роман, узнал из какой-то книги Василия Звягинцева. одной из последних в цикле "Одиссей покидает Итаку" (ещё раз спасибо Василию Дмитриевичу за то, что просвещал! Жаль, что ушел…)
Показательна судьба романа – в советское время выпустили всего раз. Наверно, чересчур вольнодумным сочли издатели. Это очень неплохо выстроенный научно-фантастический детектив. Действие в нём начинается ещё в нацистской Германии, потом переносится в СССР 60-х. Сама центральная идея, связанная с квантовой физикой, было передовой для своего времени. Неплохо смотрится и сейчас (особенно на фоне однообразных баталий нынешней российской фантастики). Неплохо выписаны персонажи. Язык удивительно свежий, упругий (опять особенно на фоне стертой речи сегодняшних «мэтров»). Ближе к финалу есть глава просто фантасмагорическая – поначалу даже ошарашила меня. Фантасмагорически-психоделическая. По-моему, так блестяще даже Стругацкие не писали. А тут – издали книгу всего дважды, один раз в шестидесятые и еще раз уже в нулевые. Ну да, в идеализме, наверно, заподозрили. Да и конфликт в науке, который авторы изобразили, должно быть, тоже не прибавил энтузиазма ответственным товарищам. Конфликт этот обрисован, быть может, и не так детально как в «Белых одеждах» Дудинцева, но всё равно интересно. И смело.
В общем, для меня книга – открытие. И ещё одно открытие, у тех же авторов, надеюсь, ждёт меня впереди.
В кои-то веки заинтересовался творчеством Юрия Нагибина (раньше, все эти годы, относился с подозрением, относя на его счёт фразу журналиста "Комсомолки" в конце 80-х - "задушевный конформист") и так вышел на роман Аксёнова, поскольку известный советский писатель там тоже фигурирует. А творчеством самого Аксёнова я интересовался, и очень живо, до 7-го года, пока не нарвался на тогдашний его роман "Редкие земли". После этого мой интерес и даже пиетет к творчеству автора как отрезало. Примерно два с половиной года назад первый канал показывал сериал "Таинственная страсть", как сейчас понимаю, по мотивам. Посматривал тогда вполглаза, в том числе и не простив Аксёнову оду олигархам из бывших комсомольцев. Впрочем, и потому ещё, что считаю сериалы, даже самые лучшие, кражей времени. Как бы то ни было, сейчас роман мною прочитан. И не без интереса.
Сочинение именно в ключе позднего Аксёнова. Тут сюр может соседствовать с суховатой, вроде бы мемуарной очерковостью (но частенько это ещё надо понять, что сие есть сюр, а не жестокая правда жизни, покопаться в других источниках). По большей части, впрочем, повествование ведётся ироничной, полной всяких "смехохушек" скороговоркой.
Можно весьма критично относиться к творчеству Аксёнова, особенно к его политической позиции, но в таланте отказать ему нельзя. Ну кто ещё смог бы так легко и ненатужно рассказать о жизни советской молодёжной (и не очень) богемы? Хотя, конечно, да. Далеко не всем сам предмет рассказа покажется достойным внимания. В особенности сцены эротически-любовные. Читателям пуританских вкусов строго не рекомендуется. Другие же читатели, возможно, найдут эти эпизоды лучшими не только в романе, но и во всех поздних сочинениях Аксёнова.
А писатель Нагибин фигурирует в романе и впрямь. Как и многие другие. Правда имена у персонажей временами довольно заковыристые, и кто есть кто приходится вычислять.
И напоследок. Ради чего всё же стоило тратить время на "Таинственную страсть" и вообще на Аксёнова? Писал про каких-то вертопрахов, прожигателей жизни, баловней славы, капризных, эгоистичных и т.п. С точки зрения житейско-бытовой, людишек не очень хороших и не слишком приятных. Может, ну их? Но когда вдумаешься, понимаешь: многие из них (во всяком случае, лучшие) обладали качеством крайне важным и востребованным - стремлением к самостоятельности, независимости, в суждениях и поступках. Кстати, надо отметить, автор своих героев не приукрашивает. Они им показаны не без слабостей, не без грехов - люди, не сверхчеловеки.
Знакомство с фантастикой произошло у меня чуть ли не в первобытно-общинные времена – так давно это было.
Фильм Соловьева «Чужая белая и рябой» помню сейчас смутно, главным образом, ощущение, что он стал для меня какой-то «первой ласточкой» - открыл новые темы, другой взгляд на историю, на жизнь.
“Собор” и “Cathedral”. Сборники одинаково называются, но не совпадают по содержанию. Хотя заглавный - одноименный - рассказ есть в обоих.
На днях в одном паблике, завязанном на словесность, разместили статью. Журналист со стажем жаловался на молодых коллег, кои одолели его нерусскими словесами типа хэнд-хантер, жоб-оффер, хэви контент и иже с ними.
Пару недель назад пересмотрел “Смертельную ошибку” - восточно-германский вестерн с тамошними актерами в главных ролях - Митичем, Мюллером-Шталем, Хассе, Хоппе. Из всех исполнителей самое американское лицо у
Кино-то точно немецкое, хотя в детстве не смотрел. Гедеэровский фильм "Приключения Вернера Хольта" по одноимённому роману Дитера Нолля.
В ноябре прошлого года посмотрел сериал “Ненастье” по одноименному роману Алексея Иванова, но до сих пор не выходит из головы, зачем сценаристу понадобилось так “подкорректировать” сюжет? Почему режиссер Урсуляк на это согласился?
Прошёл обучение в интенсиве.
Зарегистрировался на сайте фрилансер.ру
Начало положено.
Уже решил, что не буду писать ежедневный пост. И не потому что мыслей нет или тем. Темы и мысли есть всегда. А просто день такой, что рука не поднимается – написать что-нибудь умное. Или не очень.
Да очень просто!
В феврале и марте у нас имеется два специфических праздника, разделенные не очень большим промежутком времени. Один уже прошел, другой - на носу. И вот, возникли мысли…