По меркам любителей новизны древнее сочинение - впервые вышло в берлинском журнале мод в 1925 году. "Новелла сна (мечты)" - если перевести название по-школярски, дословно. На русский перетолмачена трижды. Впервые - Осипом Мандельштамом как "Фридолин" (по имени главного героя). Уже после появления фильма Кубрика был вариант калька - "Траумновелла". И ещё один - "Новелла о снах".

Артур Шницлер при жизни был популярен не только у себя на родине, но и в России. После Мировой войны и социалистической революции у читающей публики поменялись запросы. В России Шницлер был особенно прочно забыт. Издание его сборника в конце 60-х не изменило ситуацию. Я узнал это имя в начале 90-х. Издатели-частники начали тогда печатать всё, что, по их мнению, можно было продать книголюбам, измученным соцреализмом. Я тогда прочитал небольшую книжицу Шницлера под названием "Возвращение Казановы". Перевод был не новый, двадцатых годов. Мне эта история понравилась больше, чем прочитанная почти одновременно похожая - "Единственная любовь Казановы" Олдингтона.

Нынешний мой выбор определили два фактора. Во-первых, оказывается, именно этот сюжет лёг в основу последнего фильма Стенли Кубрика "С широко закрытыми глазами". Только действие было перенесено из Вены в Америку, из начала XX века в его конец.

Во-вторых, надо же что-то читать по-немецки, чтоб не потерять хотя бы минимальный навык.

Сейчас могу сказать, что новелла - классика, в ней не один смысловой пласт. Она даёт пищу воображению, будит мысль.

Роман Артура Ч. Кларка "Лунная пыль" стал одним из первых прочитанных мною фантастических произведений. В школьные годы перечитывал его не раз (на самом деле - целый сборник, одноименный). Фантастика Кларка нравилась мне, наверно, всё же меньше, чем сочинения Ефремова, Лема, Стругацких, тем не менее английский писатель наряду с только что перечисленными авторами во многом определил мои представления о жанре. 

С годами понял, что и на братьев Стругацких он повлиял тоже довольно значительно. Мир их Предполуденного цикла во многом похож на ту технократическую позитивистскую действительность, которую Кларк рисовал в произведениях, посвященных освоению Солнечной системы. 

"Лунная пыль" была написана ещё до полета Гагарина, но уже после запусков первых автоматических аппаратов. Действие романа происходит в XXI веке. На Луне не только существует довольно большое количество человеческих поселений, но уже стали взрослыми родившиеся на спутнике Земли люди. Таков, например, один из главных героев книги - Пэт Харрис, капитан прогулочного лунного судна "Селена". 

Основное допущение романа, на котором строится сюжет, - это то, что на Луне есть обширная впадина, заполненная тончайшей пылью, которая во многом ведёт себя подобно жидкости. Этот небольшой псевдоводоём называется Морем Жажды. Именно здесь совершает туристические круизы "Селена". 

Как я уже сказал, роман был написан в самом начале космической эры (если быть совсем точным, в 1960 году). Достаточно скоро (по историческим меркам) выяснилось, что ничего близкого по свойствам на естественном спутнике, похоже, нет. В предисловии к изданию 1987 года Кларк пытается оправдаться. Главный его аргумент: Луна изучена пока что не настолько хорошо, чтобы делать окончательные выводы. Тут он и до сих пор прав. 

По форме же повествование настолько реалистично, как если бы речь шла о чем-то случившемся на самом деле. Кстати, на мой взгляд, это отличительная черта фантастики Кларка. Он вовсе не Жюль Верн XX века, а, пожалуй, в плане достоверности переплюнул французского классика. 

"Лунная пыль" - это технотриллер, почти. По ходу действия драматизм и напряжённость происходящего, как и положено в триллере, возрастают. Если бы только

ЛитРес - интернет магазин, платный ресурс. И у многих поклонников флибустьерских библиотек вызывает стойкое неприятие. Но я в их число не вхожу. Покупаю. Не часто и довольно взвешенно, но покупаю. Причем даже вижу в этом определенную сермяжную правду. За денежки начинаешь присматриваться и к электронным книгам вдумчивее и внимательнее - как это было с бумажными в обычных, "земных" магазинах. А когда всё достаётся даром, начинаешь вести себя как русский турист за шведским столом - хочется попробовать и того, и сего, и пятого, и десятого. Потом может возникнуть несварение. Читатель исключительно бесплатно контента имеет опасность Буридановой проблемы: а что выбрать из этого изобилия? 

Но сейчас я вообще не про то. На ЛитРес тоже есть бесплатные книги - классика, частично зарубежная (в старых переводах), много русской. XIX век и даже начало XX. С недавних пор я обратил взор именно на этот литресовский продукт. Читательский перфекционизм охватил. Надоели слова с заглавных букв посредине предложения, слова, опять-таки невесть с чего разорванные дефисами, и прочий брак пофигистского сканирования. Хочется, чтобы всё было типтоп, как в лучших бумажных изданиях. Поскольку в ЛитРес люди на зарплате, а не добровольцы как, допустим, в той же Библиотеке русской и советской классики, я ожидал от этого ресурса именно такого уровня. 

Но вчера-позавчера эта вера у меня пошатнулась. Я дошёл до фантастической повести "Гора звёзды" Валерия Яковлевича Брюсова. Когда-то, даже страшно сказать в каком году, я прочел её в сборнике "Фантастика 73-74". Уже в новейшее время, начав пользоваться "ридером", я обнаружил, что в сети это сочинение повсюду представлено в изуродованном виде - уже в начале устроена "каша" из нескольких фрагментов, они переставлены местами. Нормального читателя этот текст должен загонять в ступор - вместо логичного развития событий получается просто бред. Тем не менее именно в таком варианте - одном и том же - повесть выложена на всех сайтах, как "несерьезных", так и вполне солидных - в уже упомянутой Библиотеке русской и советской классики, например. Исключение составляет лишь электронная версия всего сборника "Фантастика 73-74". В этом файле сочинение Брюсова не страдает такими вопиющими текстологическими косяками. Но тут одно "но" - это книга "флибустьерская". На ресурсах, работающих с легальным контентом, её нет. 

Как бы то ни было, мне хотелось получить "Гору звёзды" не в составе сборника, а отдельно; как говорится,  "без ансамбля, одну ….". Обнаружив такую одиночную книгу в Библиотеке русской и советской классики, я скачал её без всяких опасений. И вдруг выяснил, что текст-то косячный. Собственно, именно тогда я столкнулся с этой проблемкой - это было три года назад. Я написал письмо админам Библиотеки, прикрепив к нему "пиратский" файл сборника, из коего можно было извлечь неповрежденный текст повести Брюсова.  Однако ответа не получил, никакого. А "Гора" пребывает на сайте Библиотеки (русском аналоге Проекта Гутенберг") во всё том же "кашеобразном" виде. Я разочарован Библиотекой. 

В смысле, настоящий пост.

А начать его надо с того, что сегодня необычный день. 

У Рыбакова романы выходят не очень часто. Этот появился после пятилетней паузы. Очередной, но вовсе не традиционно-фантастический. Вся фантастика сводится к нарочитым анахронизмам. Ну да, быть может, кое-какие исторические персонажи показаны совсем не такими, какими они были на самом деле.

Действие происходит в конце 30-х прошлого века, в преддверии заключения пакта между СССР и Германским Рейхом. Безымянный главный герой (он же рассказчик-повествователь) хоть и не нарком по должности, но входит в ближний кремлёвский круг и принимает активнейшее участие во всех этих иностранных делах.

Это только один из слоёв нарратива. Другой важный его пласт - любовно-эротический. Рассказчику 59 лет и он скоропостижно влюблён в девушку своего сына Сергея - военного лётчика. Уже не Хамберт Хамберт, конечно, и не нимфетка Долорес перед ним, но двусмысленная ситуация всё равно отдаёт какой-то набоковщиной. Даже сам язык повествования как бы схож, с массой метафор, хотя, всё же, думается, не уровня ВВН.

Две эти линии - международно-политическая и любовная - оказываются тесно переплетены; одна поддерживает и - как бы это сказать? - разогревает другую. Повествователь стремится просветить возлюбленную - заодно и читателя - по части того, какие интриги плелись в то время в Европе.

Для человека несведущего (к каким отношу и себя) сведения оказываются крайне интересными. Да вот беда - анахронизмы, о которых я уже говорил. Точно знаю, что не было того-то и этого не было в 39м году. Возникает сомнение, а остальное-то, про Англию, Францию и Германию, их премьеров да канцлеров, полная правда или тоже "художественно преломленная"?

Сюжет всё же оказался динамичным, захватывающим. И кое-что - а может, даже многое - из рассуждений рассказчика-героя на тему народов и культур очень даже будит мысль и генерирует вопросы.

Уж собирался написать пост про один фильм, где играет Табаков, а действие происходит во время гражданской войны. Но потом подумал и решил, что надо посмотреть (пересмотреть) ещё одну ленту с теми же определяющими признаками (Табаков старринг, кругом бушует гражданская война). Вот тогда и напишу

Вчера-сегодня посмотрел два фильма, которые ждали у меня своего часа с зимы прошлого года. 

Последний день августа и лета. 

В этот раз фильм не о войне, а просто снятый в 1969 году - "Последние каникулы" режиссёра Валерия Кремнева. 

Название навевает романтически-любовные ассоциации, а на самом деле этот вопрос главный герой задаёт своим друзьям. 

Один из томов эпопеи впервые увидел студентом, почти школьником, кажется, в Бабушкинской библиотеке в Вологде. 

Сегодня на сайте Вся.РФ Игорь Птицын опубликовал интервью, взятое у некоего И. Смирнова. Приятно, приятно, что такие авторитетные люди интересуются моей скромной персоной.

Кусочки фильма видел в 90-е на одном из центральных каналов. 

Это имя узнал много-много лет назад - в журнале "Октябрь" прочитал рассказ "Урна с прахом", поразивший меня философским и вместе с тем пронзительным взглядом на жизнь.

Лет пять назад в поисках оригинального текста рассказа "Уровень шума" Рэймонда Джоунса наткнулся на этот сборник. 

Странно, что это название не на слуху, не мелькает в статьях, как, допустим, "Доктор Фаустус' или "Жан Кристоф". 

Роман этот я читал лет 30 назад (а прежде - был много наслышан),

На самом деле, по крайней мере, в оригинале эта сказка имеет название подлиннее - >>Momo oder Die seltsame Geschichte von den Zeit-Dieben und von dem Kind, das den Menschen die gestohlene Zeit zurückbrachte<<.

Последнее время меня что-то очень сильно занимает 69-й год. Не потому ли что в том году у меня были первые летние каникулы? Всего пятьдесят лет прошло, а кажется - будто вчера.