ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ
-- Ну что мне вам сказать? Вы, конечно, можете не верить, но меня,
Розу Абрамовну, во время войны спасли немцы, чтоб они сгорели! Точнее,
немецкая бомбардировочная авиация. Если б это чертово Люфтваффе
вовремя не налетело - я бы погибла. Думаю, перед вами уникальная
личность, которая осталась жить благодаря бомбежке...
Если вы жили в Ленинграде, то должны знать, что до войны я была
Джульеттой. Семь лет никому этой роли не поручали, кроме меня.
Перед самой войной Джульетта влюбилась, - нет, не в Ромео, это был
подонок, антисемит, а в Натана Самойловича, очередного режиссера,- и
должна была родить. Аборты в то время, как, впрочем, и все остальное,
были запрещены. Что мне было делать - вы представляете беременную
Джульетту на балконе веронского дома Монтекки?.. Нет повести печальнее
на свете...
Я кинулась в "абортную" комиссию к ее председателю, удивительному
человеку Нине Штейнберг. Она обожала театр, она была "а менч", она б
скорее допустила беременного Ромео, чем Джульетту, и дала мне
направление на аборт. Оно у меня до сих пор хранится в шкафу, потому
что Натан Самойлович, пусть земля ему будет пухом, сказал: "Пусть я
изменю искусству, но у меня будет сын. Шекспир не обидится..."
И я играла беременной. Впрочем, никто этого не замечал, потому что
Джульетта с животом была худее всех женщин в зале без живота.
Вы можете мне не верить - схватки начались на балконе. Я начала
говорить страстно, горячо, почти кричать - мне устроили овацию. Они,
идиоты, думали, что я играю любовь, - я играла схватки. Натан
Самойлович сказал, что это был мой лучший спектакль... Схватки
нарастали, но я все-таки доиграла до конца, добежала до дома падре
Лоренцо и бросилась в гроб к Ромео.
Прямо из гроба меня увезли в родильный дом. Измена Натана
Самойловича искусству дала нам сына. Чтобы как-то загладить нашу вину
перед Шекспиром, мы назвали его Ромео. Но эти черти не хотели
записывать Ромео, они говорили, что нет такого советского имени Ромео,
и мы записали Рома, Роман - еврейский вариант Ромео...
Я могла спокойно продолжать исполнять свою роль - взлетать на
балкон, обнимать, любить, но тут... нет, я не забеременела снова -
началась война.
Скажите, почему можно запретить аборты и нельзя запретить войну?
Всегда не то разрешают и не то запрещают.
Натан Самойлович ушел на войну, уже не режиссером, а добровольцем,
- у них была одна винтовка на семерых, "и та не стреляла", как он
писал в первом письме.
Второго письма не было...
Мы остались с Ромео. Я продолжала играть, но уже не Джульетту. Я
играла народных героинь, солдаток, партизанок. И мне дали ружье.
Я была с ружьем на сцене, он в окопе - без. Скажите, это нормальная страна?
Весь наш партизанский отряд на сцене был прекрасно вооружен. У
командира был браунинг. В конце мы выкатывали пушку. Вы представляете,
какое значение у нас придавалось искусству?
Мы храбро сражались. В конце меня убивали.
Со временем партизанский отряд редел: голод не тетка - пирожка не
поднесет. Командира в атаку поднимали всей труппой - у него не было
сил встать. Да и мы шли в атаку по-пластунски. Политрука посадили: он
так обессилел, что не мог произнести "За Родину, за Сталина!", его
хватало только на "За Родину..." - и он сгинул в "Крестах".
Истощенные, мы выходили на сцену без оружия, некому было выкатить
пушку, некому было меня убить...
И, чтоб спасти своего Ромео, Джульетта пошла на хлебозавод.
Вы представляете, что такое в голод устроиться на хлебозавод? Это
примерно то же, что в мирное время устроиться президентом. Туда брали
испытанных коммунистов, несгибаемых большевиков с большой физической
силой.
Вы представляете себе Джульетту несгибаемой коммунисткой с
железными бицепсами? Но меня взяли, потому что директор, красномордый,
несмотря на блокаду, очень любил театр, вернее, артисточек. Вся
женская часть нашего поредевшего партотряда перекочевала из брянских
лесов на второй хлебозавод. Я могу вам перечислить, кто тогда пек
хлеб: Офелия, Анна Каренина, все три чеховские сестры, Нора Ибсена,
Укрощенная Строптивая и Джульетта...
Мы все устроились туда с коварной целью - не сдохнуть!
Каждое утро я бросала моего Ромео и шла на завод. Я оставляла его с
крысами, моего Ромео, они бегали по нему, но он молчал - он ждал
хлеба.
И я приносила его. Я не была коммунисткой и у сердца носила не
партийный билет, а корку хлеба. Каждый день я выносила на груди хлеб,
я
несла его словно динамит, потому что, если б кто-то заметил, - меня
б расстреляли, как последнюю собаку. Чтобы расстрелять, у них всегда
есть оружие. Меня бы убили за этот хлеб - но мне было плевать на это.
Я несла на своих грудях хлеб, и вахтер, жлоб из Тамбова, ощупывая меня
на проходной, не решался прикоснуться к ним. Он знал, что я Капулетти,
и сам Ромео не смел касаться их...
И потом, даже если бы он посмел!.. Вы знаете, актрисы умеют
защищать свои груди.
Я выходила в ночной город. Я шла по ночному Ленинграду и пахла свежим хлебом.
Я боялась сесть в трамвай, шла кружными путями, Обводным каналом.
От меня несло свежим хлебом - и я
Читать далее...
