Что мотаться странами и селами,
что искать в плацкартных или люксовых?
Ты без них умеешь быть веселым
и губу от горечи прикусывать.
На душе порой такие странствия —
хоть все двери в доски заколачивай.
Хочешь слез — лови дожди октябрьские,
хочешь смеха — строй из тела мачты.
А захочешь вдруг литературного,
собирай на теплом сердце бурю,
доводи девчонку до безумия,
от горящих глаз ее прикуривай.
Как сорвешься (ну, допустим, поездом),
проводнице расплети все косы,
выйди в тамбур рук ее березовых
и сойди с него в ближайший космос.
Что там страны, села? Декорация.
Посмотри, с каким затишьем неким
человек стоит и улыбается,
находя в себе же человека.
Не судите людей лишь за то, что они болваны —
Безрассудны, бездарны и слишком глупы порой —
Это просто у нас на душе тяжело и рвано,
Ну, а им — хорошо. За бульварною мишурой.
…Меж тем июнь, и запах лип и гари
Доносится с бульвара на балкон
К стремительно сближающейся паре;
Небесный свод расплавился белком
Вокруг желтка палящего светила;
Застольный гул; хватило первых фраз,
А дальше всей квартиры не хватило.
Ушли курить и курят третий час.
Предчувствие любви об эту пору
Томит еще мучительней, пока
По взору, разговору, спору, вздору
В соседе прозреваешь двойника.
Так дачный дом полгода заколочен,
Но ставни рвут — и Господи прости,
Какая боль скрипучая! А впрочем,
Все больно на пороге тридцати,
Когда и запах лип, и черный битум,
И летнего бульвара звукоряд
Окутаны туманцем ядовитым:
Москва, жара, торфяники горят.
Меж тем и ночь. Пускай нам хватит такта
(А остальным собравшимся — вина)
Не замечать того простого факта,
Что он женат и замужем она:
Пусть даже нет. Спроси себя, легко ли
Сдирать с души такую кожуру,
Попав из пустоты в такое поле
Чужого притяжения? Жару
Сменяет холодок, и наша пара,
Обнявшись и мечтательно куря,
Глядит туда, где на углу бульвара
Листва сияет в свете фонаря.
Дадим им шанс? Дадим. Пускай на муку —
Надежда до сих пор у нас в крови.
Оставь меня, пусти, пусти мне руку,
Пусти мне душу, душу не трави, —
Я знаю все. И этаким всезнайкой,
Цедя чаек, слежу из-за стола,
Как наш герой прощается с хозяйкой
(Жалеющей уже, что позвала) —
И после затянувшейся беседы
Выходит в ночь, в московские сады,
С неясным ощущением победы
И ясным ощущением беды.
Шевельнёшься — уже болит,
наполняя движенья смыслом —
человек в человека влит
вместе с воздухом — углекислым.
Человек в человека — швом,
по разрывам — кетгутной ниткой —
каждый новый побег смешон,
где возврат на подкорке выткан.
Из-под дрогнувших век — слезой,
в двадцать пятой картинке — криком.
Человек человеку — сон —
неосознанный, чуткий, липкий.
Вот, предположим,
мальчик с взглядом зверя. Он пьёт, не церемонясь и спеша; застрявшее в зубах «in vino veri…» не увлажняет губ колючий жар. На нём ни формы, ни погон почёта, а на груди не блещут ордена. Флиртуя, он бросает ей: «Ну, чё ты?» взамен вопросу «Детка, как дела?», он провожает взглядом сотню юбок, глотает водку залпом — он мастак — и говорит ей: «Что ты киснешь, Люба?», хотя её зовут совсем не так.
Вот, предположим,
мальчик любит игры, а инструмент, дай Бог, найдётся сам. Из-под штанин торчат худые икры, ленивый луч ползёт по волосам. Он говорит: «Твоя подруга — бомба. Клянусь, я поломал бы с ней кровать». И тут же добавляет вдруг с апломбом: «Родная, вот не надо ревновать!», а после в тёмной спальне гладит плечи, скользит губами по больным местам — пусть даже это нихера не лечит — и трогает рукой горячей там…
Вот, предположим,
мальчик в драке мастер, в его руке — тяжёлый автомат. Он спрашивает: «Любишь? Любишь, Настя?» и под конец срывается на мат. Он режет ей ладони именами, играет между делом, на бегу, ломает, беспощадный, как цунами, пять веток пальцев лезвиями губ. И сам в горсти приносит ей таблетки, твердит: «Ударь, рассмейся, обзови!..»
Он вспарывает ей грудную клетку,
и в этом есть немного от любви.
я устал о тебе говорить и думать.
ворвалась в мою жизнь, натворила шуму,
в стену бросила стул, подожгла обои,
научила меня рифмовать с собою,
разделила здесь все на "тогда" и "ныне".
и теперь я плыву на огромной льдине,
и растаю с ней вместе, исчезну просто.
я молю тебя, слышишь, мне нужен воздух.
мне плевать, что ты вытворишь в этот вторник.
я устал о тебе говорить и помнить.
ты злорадно молчишь, бьешь об пол стаканы.
я тебя не люблю. я всего лишь пьяный.
мне такие, как ты - ну совсем некстати,
подавай поспокойней да в белом платье.
тихий омут без бесов - простая лужа.
только ты, я ведь знаю, намного хуже.
да из мыслей моих все никак не лезешь.
вдруг и шум иногда может быть полезен?
я на кухне наклеил вчера обои.
приходи и сжигай.
только будь со мною.
капал закат, умирали улицы, над мостовой разлагался вечер. не сжимать пальцы и не сутулиться… тело ломало от новой встречи. спину держать, и шагать без трепета, и улыбаться ему без дрожи. сердце безумное рвало лепетом: ласковый, светлый, родной, хороший…
на каблуках и в вечернем платьице — глупая, ну и куда бежала?
врезал под дых: «извини», попятился, взгляд заметался — тупое жало. губы скривил — он умеет, — сгорбился, как светофор, запылали уши. взял — и ушёл. и пускай. и чёрт бы с ним, будут красивее, будут лучше!.. бросилась кровь в щёки краской алою, заголосил в подреберье ветер.
я обнимаю тебя, усталую, крепче и яростней всех на свете. я обнимаю рукой бумажною, глупыми строчками глажу плечи. плачь, позабытая, плачь, неважная. плачь, моя девочка.
станет легче.
будешь потом вспоминать и морщиться, будешь потом вспоминать с досадой. память — старательная уборщица — выметет боль, как листву из сада, вычистит пыль, подотрёт все лужицы, душу подточит, схватив рубанок. сердце, ожив, вновь не будет слушаться — и заколотится барабаном, и расползётся по рёбрам кашицей, и подберёт ключ к закрытой двери.
…просыпаться поздно, лежать в постели, собирая сны в круглый ковш ладони, расставаться с сонной истомой в теле, с хрипотцой и леностью в мягком тоне, до обеда прятать лицо в подушке и смотреть в окно, по весне скучая. оставлять повсюду смешные кружки с недопитым кофе — а может, чаем, — долго чистить зубы, танцуя в ванной, подпевать, фальшивя, весёлой doowit, не бояться дел и гостей незваных, открывать все окна — и пусть, пусть дует! тратить сколько хочешь часов на сборы и гулять, пока не наступит темень.
и не знать, что значит бояться ссоры, ненавидеть близких и жить не с теми. и не знать, что можно кричать до хрипа, бить тарелки, драться, рыдать, скандалить…
…разводить в воде порошок от гриппа и, едва снег стает, крутить педали. забывать про шарф, зная, что не пустят никуда в одежде не по погоде. теплотой лечить редкий приступ грусти. ничего не смыслить в высокой моде. бегать дома в свитере ярко-красном, вырывать победу в стрелялке с боем. быть любимой бодрой, усталой — разной. настоящей. честной. самой собою.
и не знать, что люди способны бросить, что они сбегают от бед трусливо. и не знать, что в мире бывает осень.
Мне так нравилось представлять, как мы старимся.
Как чаевничаем вечерами на теплой кухоньке.
И парок от чайника мягко так тянется,
и часы на стене — тик-так! — гулко ухают.
И наш кот, кажется, четвертый уже по счету,
— тоже старится, дремлет себе калачиком.
Он давно уже разлюбил всякую охоту
и не тащит мышей, не пугает нам наших мальчиков.
И они давно уже у нас сильные и взрослые.
И у них игрушки теперь другие — мущинские.
Это мы с тобой стали меньше. А они — вон какие рослые.
Это нам потолки высоки. А им — какие-то низкие.
Мне так нравились наши возможные шуточки
над твоей (иль моей) вставной челюстью…
— Дорогая, ты где? — Да я вот она, туточки…
И шаги мои тихим шорохом к тебе стелются…
…Света нет в прихожей моей опять — снова лампочку
погасила с утра. Зачем? Пусть старается…
А на полке у входа лежит, недвижима, твоя шапочка.
Это мы с ней вместе, одни, без тебя состаримся…
…Я обменял спокойный сон на невесомый поцелуй. Пока ты в комнате со мной — целуй меня, целуй, целуй…
Целуй меня, пока темно, пока зашторено окно, под звуки старого кино, под всепрощающей Луной. Когда на нас глазеет Мир, в троллейбусах, такси, метро, под осуждением людским, под брань старушек, гул ветров. Под визг клаксонов, вой сирен, под грохот скорых поездов, прижав ладонь к дорожкам вен, не позволяя сделать вдох, к моим обветренным губам прильнув и затопив собой. Пускай в висках гремит тамтам, я знаю: так звучит Любовь.
Целуй меня, когда я слаб, когда я болен и простыл, когда тоска из цепких лап не отпускает, и нет Сил. Когда я выхожу на след, когда выигрываю бой, под шёпот старых кинолент, под песни, что поёт прибой.
Пусть за порогом бродит чёрт, пусть порт покинут корабли, пусть будет хлеб и чёрств, и твёрд, и гравитация Земли исчезнет, Мир затянет льдом, застынут стоки медных труб, мы будем греть друг друга ртом, дыханием с замерзших губ.
Пусть солнце плавит небосвод, и пусть болит, и пусть грызёт.
Я поцелую — всё пройдет.
Ты поцелуешь — всё пройдет…
Девочке три, она едет у папы на шее.
Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу.
Папа не верит, что скоро она повзрослеет. Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.
Девочке шесть, на коленках у папы удобно. Он подарил ей щенка и большую конфету. Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. Папа умеет и знает вообще всё на свете.
Девочке десять, и ей захотелось помаду. Сперла у мамы, накрасила розовым губы. Папа ругался, кричал, что так делать не надо. Папа умеет бывать и сердитым, и грубым.
Девочке скоро пятнадцать, она повзрослела. В сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане. Папа вчера предложил покататься на шее. Девочка фыркнула: ты же не выдержишь, старый.
Девочка курит в окно и отрезала чёлку. Девочка хочет тату и в Египет с подружкой. Папа зачем-то достал новогоднюю ёлку. Девочке это давно совершенно не нужно.
Девочке двадцать, она ночевала не дома. Папа звонил раз пятьсот, или может быть больше.
Девочка не подходила всю ночь к телефону. Папа не спал ни минуты сегодняшней ночью. Утром приехала, папа кричал и ругался. Девочка злилась в ответ и кидалась вещами. Девочка взрослая, так говорит ее паспорт. Девочка может бывать, где захочет, ночами.
Девочка замужем, видится с папой нечасто. Папа седой, подарил ей большую конфету. Папа сегодня немножечко плакал от счастья: дочка сказала, что он превращается в деда.
Девочке тридцать, ей хочется к папе на шею. Хочется ёлку, конфету и розовый бантик. Девочка видит, как мама и папа стареют.
В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик.
Девочка очень устала и плачет ночами.
Папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке.
Девочка хочет хоть на день вернуться в начало, девочка хочет домой, хочет к папе на ручки.
Девочка женщина с красной помадой и лаком.
Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы.
Папа звонил, и по-старчески жалобно плакал. В ночь увезли на карете в больницу их маму.
Мама поправилась, девочка ходит по кухне. Пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким.
Девочка знает, что всё обязательно рухнет. Девочке хочется взять, и сбежать без оглядки в мир, где умеют назад поворачивать время. Где исполняются влёт все мечты и капризы.
Где она едет, как в детстве, у папы на шее, и ей всё видно совсем по-другому, чем снизу.
Мне нравятся совсем простые вещи:
Уют домашний, восковые свечи,
И тапочки, и теплый плед на плечи —
Все, что в быту доступно, человечно.
И ужины, и завтраки, и книги
За ужином, за завтраком, за чаем.
И знаю я, что я не заскучаю,
Надев уюта мягкие вериги.
Мне вещи нравятся до одури простые:
Чтоб я, когда не надо, не простыла,
Чтоб жизнь была всегда прикрыта с тыла
От злой разбушевавшейся стихии.
Закрыть окно доверчивой рукою
От штормовых порывов непогоды.
Меня минуют бури и невзгоды
На острове домашнего покоя.
Пусть кто-то пот кровавый проливает,
Пытаясь мироздание разрушить,
Пуская бунтуют пламенные души,
Сбиваясь в злые одиночек стаи;
И на окно присядет ворон вещий
И каркнет мне божественное слово.
Я улыбнусь. Я к подвигам готова.
Но мне нужны совсем другие вещи.
я надеюсь,
еще надеюсь,
что при встрече спустя десяток
или дюжину лет крылатых
я скажу тебе:
вот дурак!
ни черта ты не знаешь жизни,
не нашил на груди заплаток
и с дырявой, как сыр, душою
не глушил по ночам коньяк.
обещай не узнать ответа,
каково это — биться в двери,
где за каждой хохочет скептик,
ставя вновь на тебе кресты.
даже боги теряют силу,
если в них прекращают верить,
что тогда говорить о людях,
о таких вот, как я и ты?
оставайся таким «невежей»,
о которых не пишут в книгах,
чтоб сказали:
да он не Гэтсби!
он не Великий!
совсем простой,
ни любви не познал несчастной,
ни увяз с головой в интригах,
просто жил
с незаметным счастьем
и с какой-то
своей
мечтой.