Вы просыпаетесь. Хватаете телефон. Листаете ленту новостей. Пьёте кофе на бегу. Выскакиваете из дома.
Весь день — как белка в колесе.
Вечером падаете в кровать и не можете уснуть, потому что голова гудит от мыслей.
Знакомо?
А теперь представьте женщину лет сто пятьдесят назад. Тот же быт — тяжёлый, без автомобилей, стиральных машин и доставки еды.
Летом парк пережил массу событий. Но и зимой это любимое место жителей района. Есть здесь и лыжня, и каток , и горки. А ещё у каждого входа в парк по большой стае уток. Каким образом они поделили сферы влияния остается загадкой, но все стаи придерживаются своих ворот:). Похоже и люди поделили стаи, кто какую прикармливает. Мне особо импонируюет та немногочисленая, что рядом с выходом на Аллею трудовой славы .
1.В этой стае активный и забавный селезень, явно привязанный к кормящей стаю женщине. Стоит вытянувшись в струнку у ее правой ноги.

Такой была прошлым августом. Цвела до октября. Двумя волнами.
1.

2.

3.

4.

5.

6.

вчерашней виртуозной подборке Агнешки Зима Айвазовского и снег Рождественского нашла только два варианта исполнения песни на стих Р. Рождественского «Этих снежинок…».
ИИ МузЛаб: «На этом канале представлены музыкальные произведения, созданные искусственным интеллектом. Меня поразила возможность генерации музыки практически из ничего — это открытие, которое изменяет представление о творчестве. Я искренне восхищаюсь тем, в какую степень вложены усилия разработчиков в создание этих уникальных алгоритмов и логики. Теперь оценить творения ИИ предстоит вам, дорогие слушатели. Большое спасибо, что заглянули на мой канал! Здесь нет коммерции, я создал его исключительно для того, чтобы поделиться с вами этой удивительной музыкой. Надеюсь, вы найдёте что-то, что вам понравится. Приятного прослушивания!» второй вариант – живой голос

В основном — о мелочах
Дожить до 80 — просто. (Мне легко так говорить!)
Это вопрос генов, образа жизни и чистой случайности.
В моём случае, как у человека, который никогда не умел толком планировать, — именно удачи.
Если вам повезёт дожить до 80, и если вы внимательны к жизни, вы можете научиться по-настоящему жить, обращая внимание на мелочи — а ведь именно они и есть самое важное.
В ноябре 2025 года мне исполнился 81 год.
Вот чему я научился к этому возрасту.
Суперснегопад все же состоялся, хоть и долго пришлось ждать. Зато все городские службы успели подготовиться. Снега выпало на 11 сантиметров. В ночь на 4 февраля было выведено на улицы города 500 единиц техники, 1 400 человек. СМИ опубликовали опровержение фейка о том, что к уборке снега привлекли школьников и студентов. Грянул мороз.
1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

10:19. Через пять минут остались только горы. А через десять минут пришёл шеф.

Встретилось на пути дерево со множеством "глазок". Пока выясняла, что за явление, узнала новое слово. Лучше б ввек не знала:). Парейдолия.Означает психологический феномен, когда за что-то знакомое (например, человеческое лицо) принимают рисунки на коре дерева. Подобные глазки возникают от отмерших нижних веток.

Как читать составы продуктов?
Производители продуктов иногда реально выглядят так, будто решили нас добить составами.
Мелкий шрифт, непонятные слова и ощущение, что читаешь не этикетку, а заклинание.
Кто-то честно пытается разобраться.
Кто-то закрывает глаза и берёт «что подешевле».
А кто-то в итоге решает: «Да всё вредно, какая разница».
Проблема в том, что составы правда стали сложнее. Не потому, что нас обязательно хотят отравить, а потому что продукты теперь должны храниться, перевозиться, выглядеть одинаково и не портиться за два дня. Но читать эти составы нас никто не учил.

Чтобы поход в магазин не превращался в квест, а питание — в вечное «ничего нельзя», держите простую шпаргалку.
1. Что в составе должно быть
— Понятные базовые ингредиенты: молоко, мясо, яйца, зерно, овощи, фрукты.
— Логичный порядок: ингредиенты идут по убыванию количества. Если сахар или растительное масло на первом месте — это уже сигнал.
— Короткий состав — плюс, но не самоцель. Иногда технологически оправданные добавки делают продукт безопаснее.
2. Что нормально и не повод пугаться
— Аскорбиновая кислота (E300) — обычный витамин C.
— Лецитин (E322) — эмульгатор, чаще всего из сои или подсолнечника.
— Пектины, камеди, агар-агар — текстурообразователи, особенно в йогуртах и десертах.
— Консерванты в допустимых дозах — это не «яд», а защита от плесени и бактерий.
Важно: наличие «Е» ≠ вред. Важно, какие именно и зачем.
3. Что нежелательно, если вы едите это регулярно
— Сахар, глюкозо-фруктозный сироп, мальтодекстрин в первых строках.
— Растительные жиры без уточнения (какие именно?).
— Ароматизаторы без расшифровки («идентичные натуральным» — не равно натуральные).
— Слишком длинный состав у простого продукта (например, у творога или молока).
Это не «отрава», но повод задуматься о частоте.
4. Что стоит считать вредным
— Трансжиры и частично гидрогенизированные масла.
— Нитрит натрия (E250) в больших количествах и в продуктах ежедневного рациона.
— Усилители вкуса + сахар + ароматизаторы в одном составе — формула «съесть больше, чем нужно».
— Когда состав противоречит названию: «сыр» без молока, «мясной продукт» без мяса.
Идеальных продуктов не существует. Но существует разумный выбор. И если после чтения состава у вас возникает мысль «а что я вообще ем?» — значит, вы всё делаете правильно.
Источник: https://t.me/nikolay_panasiuk
Серия сообщений "*Почему? Как? Что? (4)":
Часть 1 - КОСМОС ВНУТРИ: 3 ФАКТА, КОТОРЫЕ ВАС УДИВЯТ.
Часть 2 - «Мушки», «метелики» и потемнение перед глазами – что это и почему возникает?»
...
Часть 17 - Почему 5 минут дыхания перед сном меняют всё: взгляд на физиологию и подсознание.
Часть 18 - Когда еда перестаёт быть едой: о чём молчат упаковки.
Часть 19 - Как читать составы продуктов?
Люблю фотографировать закаты. Но такой восход ничем не хуже...
1.

2.

3.
Сегодняшний восход напомнил, что весна не за горами.
Давайте сразу к делу…
1. Ты не всем будешь нравиться
Мы тратим колоссальное количество энергии, пытаясь всем понравиться.
Это встроенный механизм, доставшийся нам от понятного желания не быть забитыми дубинами деревенскими старейшинами где-нибудь в добрые старые времена 12 000 года до нашей эры.
Синоптики пообещали четыре дня непрерывного снегопада, с 20 по 24 января. В силу сложившихся обстоятельств , вышла я поутру в 8 часов на улице Строителей из квартиры. Красота, народ бежит и туда, и обратно. Фонари горят и ещё не рассвело. И видно, что ночью падал снег. Все чисто и свежо.
1.вот, если направо пойдешь к транспорту попадёшь, что отвезёт тебя куда душе угодно. Видно снег ещё идет. Но, видя обпиленные "под Тюильри" деревья, не пойдем туда категорически. Душа требует красоты:), а может, и сказки немножко....

Далее
2.Если налево пойдем, то на угол улиц Дальневосточной и Строителей попадём. Вот скажите-у кого в городе нет улицы Строителей?:))))

3.Прямо пойдем, по Свободе, чудесное название для улицы, я считаю. Школу пронаблюдаем, правильную такую, что напомнит детство, типовую советскую..

4.Так она мне нравится даже больше, вроде поезда в страну знаний:)

5.Выберем - ка дорожку налево, по Строителей, пересекая Дальневосточную на Олимпийскую. Пойдем по дороге, нет не из жёлтого кирпича, а по вычищенной до естественного цвета, т.е. цвета асфальта или маренго.

6.Интересно, как дороги нечищенные все возмущены, а когда чистые до цвета асфальта никто не восхищен. Нет, не права я. Совсем в другом районе, но с также выскобленными дорожками для пешеходов,одна весьма пожилая женщина выразила мне свое восхищение, но тут же посетовала, что вокруг их дома нет такого благолепия. Для усиления эффекта моей радости аж парочку таких фото кинула:))) И надо отметить в моем районе только такие дороги.А вот что происходит с деревьями, обрубленными на пень. Они все равно расту от....

7. Мимо домика пройдем по чищенной дороге. Поищу я все же материал об этих ветхих, но сильно живописных, домиках:)

8. Тут на дороге "Пятерочка" попалась, а в ней милое такое сообщение. Сломалась печка.... Такая вот сказка выходит.

9. Завернули за угол на улицу Олимпийскую, д. 16.

10. Дом в полтора квартала и с симпатичной подпорной стеночкой. И что-то впереди розовеет. Мне кажется, что розовый-любимый цвет самарцев.

11. И красота перед нами. Кованая решетка с позолотой.

12. Музей-студия "И гений Пушкина нам освещает путь" , куда можно попасть с понедельника по пятницу, если предварительно договориться. У музея есть сайт. Справа и и слева надписи оставила Мурка 24. И они соответствуют правде жизни. На окраине городской музей, да не простой, а музей-студия. Основатель музея Нелли Антоновна Туманова. И она потрясающий человек, как сказано на сайте "поцелованная БОГом". Вся ее жизнь посвящена и освещена любовью к Пушкину. Кается мне, что не горка это, а гора. Нелли Антоновна дожила до 97 лет. В инете есть видео, где она читает Пушкина.

Открыта новая страница
и перед нами целый год-
есть время у мечты , чтоб сбыться,
есть силы, чтоб идти вперед.
В прошлом году, благодаря челленджу, я прочитала много разных книг. Кроме того, я пополнила свой список для чтения книгами, которые понравились девчатам.
Наш новый список к чтению в 2026 году мы создали вместе, каждый предложил свою категорию, что позволит мне расширить тематику и свой кругозор.
Итак начинаем:
1. Книга, которую увидела у прохожего/в транспорте
2. Книга известного автора, у которого вы пока ничего не читали
3. Книга, название которой начинается на первую букву вашей фамилии
4. Книга, фамилия автора которой начинается на первую букву вашего имени
5. Книга, которая раньше была запрещена
6. Книга с цифрой в названии
7. Подростковая книга
8. Книга, в названии которой есть цвет
9. Книга, в название которой фигурирует город
10. Книга в жанре фентези или фантастики
«Спасибо за 45 лет Счастья» – последние слова самой красивой Золушки мира
1.

#сказкаНавека
«Спасибо за 45 лет Счастья» –
последние слова самой красивой Золушки мира