Рыбный ливень в Гондурасе происходит ежегодно примерно в одно время: в период с мая по июль. И примерно в одном и том же месте: недалеко от города Йоро. С неба падают сардины, которых с удовольствием собирают местные жители. Как утверждают очевидцы, явление начинается в пять-шесть вечера: над землей нависает черная туча, гремит гром, сверкают молнии, лужи наполняются рыбой.
[700x466]
Этот феномен описывался еще в гондурасском фольклоре: «Там, где рыбный дождь пройдет как небесное чудо», — поется в старинной песне. Факт рыбных дождей подтверждали христианские миссионеры в начале XVIII века и ученый Александр фон Гумбольдт. Жители считают сардинный дождь чудом, которое вымолил для них испанский миссионер-католик Хосе Мануэль Субиран в середине XIX века. У ученых же свое объяснение: сильные ветры и смерчи приносят рыбу из Атлантического океана. С 1998 года в Йоро проводится ежегодный Фестиваль рыбного дождя.

[показать]
В Москве, на станции метро «Партизанская», стоит памятник — пожилой бородатый мужчина в шубе и валенках вглядывается куда-то вдаль. Пробегающие мимо москвичи и гости столицы редко утруждают себя тем, чтобы прочесть надпись на постаменте. А прочитав, вряд ли что-то поймут — ну, герой, партизан. Но для памятника могли бы подобрать кого-нибудь и поэффектнее.
Но человек, которому установлен памятник, эффектов не любил. Он вообще мало говорил, предпочитая словам дела.
21 июля 1858 года в селе Куракино Псковской губернии в семье крепостного крестьянина родился мальчик, которого назвали Матвеем. В отличие от многих поколений своих предков, мальчик пробыл крепостным менее трёх лет — в феврале 1861 года император Александр II отменил крепостное право.
Но в жизни крестьян Псковской губернии мало что изменилось — личная свобода не избавила от необходимости тяжело трудиться день за днём, год за годом.
Выросший Матвей жил так же, как и его дед и отец, — когда пришла пора, женился, обзавёлся детьми. Первая жена Наталья умерла в молодости, и крестьянин привёл в дом новую хозяйку Ефросинью.
Всего было у Матвея восемь детей — двое от первого брака и шестеро от второго.
Менялись цари, гремели революционные страсти, а жизнь Матвея текла заведённым порядком.
Был он крепок и здоров — младшая дочь Лидия родилась в 1918 году, когда отцу стукнуло 60 лет.
Устоявшаяся советская власть стала собирать крестьян в колхозы, но Матвей отказался, оставшись крестьянином-единоличником. Даже когда в колхоз вступили все, кто жил рядом, Матвей меняться не захотел, оставшись последним единоличником во всём районе.
Ему было 74 года, когда власти выправили ему первые в жизни официальные документы, в которых значилось «Матвей Кузьмич Кузьмин». До той поры все звали его просто Кузьмичом, а когда возраст перевалил за седьмой десяток — дедом Кузьмичом.
Был дед Кузьмич человеком нелюдимым и малоприветливым, за что за глаза звали его «бирюком» и «контриком».
За упрямое нежелание идти в колхоз в 30-е мог Кузьмич и пострадать, однако беда прошла стороной. Видимо, суровые товарищи из НКВД решили, что лепить «врага народа» из 80-летнего крестьянина — это перебор.
К тому же дед Кузьмич обработке земли предпочитал рыбную ловлю и охоту, в которой был большой мастер.
Когда началась Великая Отечественная война, Матвею Кузьмину было почти 83 года. Когда враг стал стремительно приближаться к деревне, где он жил, многие соседи поспешили в эвакуацию. Крестьянин с семейством предпочёл остаться.
Уже в августе 1941 года деревня, где жил дед Кузьмич, была оккупирована гитлеровцами. Новые власти, узнав о чудом сохранившемся крестьянине-единоличнике, вызвали его и предложили стать деревенским старостой.
Матвей Кузьмин немцев за доверие поблагодарил, но отказался — дело-то серьёзное, а он и глуховат стал, и подслеповат. Речи старика гитлеровцы посчитали вполне лояльными и в знак особого доверия оставили ему его главный рабочий инструмент — охотничье ружьё.
В начале 1942 года, после окончания Торопецко-Холмской операции, неподалёку от родной деревни Кузьмина заняли оборонительные позиции части советской 3-й ударной армии.
В феврале в деревню Куракино прибыл батальон немецкой 1-й горнострелковой дивизии. Горные егеря из Баварии были переброшены в этот район для участия в планируемом контрударе, целью которого было отбросить советские войска.
Перед отрядом, базировавшимся в Куракино, была поставлена задача скрытно выйти в тыл к советским войскам, находящимся в деревне Першино, и внезапным ударом нанести им поражение.
Для осуществления этой операции нужен был проводник из местных, и немцы вновь вспомнили о Матвее Кузьмине.
13 февраля 1942 года его вызвал командир немецкого батальона, заявивший — старик должен вывести гитлеровский отряд к Першино. За эту работу Кузьмичу пообещали денег, муки, керосина, а также роскошное немецкое охотничье ружьё.
Старый охотник осмотрел ружьё, по достоинству оценив «гонорар», и ответил, что согласен стать проводником. Он попросил показать место, куда точно нужно вывести немцев, на карте. Когда комбат показал ему нужный район, Кузьмич заметил, что никаких сложностей не будет, поскольку он в этих местах много раз охотился.
Слух о том, что Матвей Кузьмин поведёт гитлеровцев в советский тыл, мигом облетел деревню. Пока он шёл домой, односельчане с ненавистью смотрели ему в спину. Кто-то даже рискнул что-то крикнуть ему
[374x]
|
[547x83]
[187x253]
[200x295]
Теперь не умирают от любви —
насмешливая трезвая эпоха.
Лишь падает гемоглобин в крови,
лишь без причины человеку плохо.
Теперь не умирают от любви —
лишь сердце что-то барахлит ночами.
Но «неотложку», мама, не зови,
врачи пожмут беспомощно плечами:
"Теперь не умирают от любви...".
Юлия Друнина. Это имя известно каждому человеку, который хоть однажды прикоснулся к стихам.
10 мая ей исполнилось бы 88 лет. Но поэтесса трагически ушла из жизни, покончив с собой 20 ноября 1991 года.
[410x599]
Она готовилась к смерти неспешно и тщательно. Так готовятся к серьезному делу. Собрала сборник стихов,
теперь он называется посмертным. Последним положила в книгу вот это стихотворение:

ВАШ ТЕКСТ... |
[показать] 
[376x248]
Спектакль в 1 действии (2ч)
Автор: А. Николаи
Постановка: Р. Виктюк
Сирена Дековар: Ольга Аросева
Норма Кверчолини: Е. Образцова
Камелия: Вера Васильева
Гвидо: Сергей Колповский
Роман Виктюк поставил спектакль для примадонн и о примадоннах. Играют любимицы публики: Ольга Аросева и Елена Образцова – оперных див Сирену Дековар и Норму Кверчолини, покинувших сцену в зените славы, Вера Васильева – их утонченную поклонницу Камелию. Дамы вспоминают блистательное прошлое – успехи, интриги и страсти, пылавшие отнюдь не только в спектаклях. Однажды они чуть было не повторили сюжет знаменитой «Аиды», выступив в ролях древнеегипетских соперниц: обе влюбились в Радамеса и по окончании представления так передрались из-за прекрасного тенора, что скинули его за борт корабля, на котором возвращались с гастролей. Преступление вскрылось спустя четверть века. Все это время тело тенора Амброзо пребывало во чреве крокодила. Аллигатора поймали, расследование поручили сыну Камелии. Попутно выяснилось, что у той в ранней молодости тоже был роман с непревзойденным Амброзо, и следователь Гвидо (Сергей Колповский) не кто иной, как сын погибшего.
Детективная интрига, переплетенная с оперой, предоставляет возможность примам проявить себя во всей полноте. Они не только поют (Образцова – во всем блеске вокального мастерства, Аросева – гротескно, Васильева – тихо и деликатно), но и не скупятся на взаимные колкости. Сирена и Норма мастерски строят хорошую мину при любой игре, тщетно скрывают лютую ненависть друг к другу и сдабривают перечень взаимных упреков убийственными улыбочками. Камелия, как и подобает восторженной поклоннице, тушуется перед напористыми знаменитостями, полностью доверяя их хвастливым россказням. Выглядят все шикарно. Сирена Аросевой меняет кокетливые шляпки, улыбаясь хитро и самодовольно. Величественная Норма Образцовой ослепительна, как валькирия. Элегантная Камелия Васильевой изысканными нарядами и аристократичными манерами напоминает царственных особ.
Между тем дело происходит в доме престарелых. Глядя на сцену, в это ни за что не поверишь. Сценограф Владимир Боер возвел стеклянные стены, поместив за ними позолоченную статую Давида. А новомодные фитнес-тренажеры и офисные кресла, похожие на троны на колесиках, усиливают сходство с новомодным отелем. Действительно, где еще могут встретиться три прекрасные женщины, уверенно бросающие вызов возрасту?
Режиссер Р. Виктюк. Художник В. Боер. Художник по костюмам Е. Предводителева.