"Лидер всех подлинно революционных сил в Южной Африке", как назвал Нельсона Манделу журнал "Сечеба", родился в 1818 году в городе Умтата в семье вождя племени тембу. Жизненный путь его, казалось, был определен: после обряда посвящения в мужчины — миссионерская школа, потом колледж Форт-Хейр, куда принимали африканцев, женитьба и продолжение дела предков. По традиции, он должен был стать представителем африканской элиты, пользоваться соответствующими правами и привилегиями, жить в обстановке довольства и благополучия. Так, наверное, и случилось бы, но у юноши оказался строптивый характер: он порвал со средой, к которой принадлежал по рождению, и выбрал опасный путь борьбы с расистским режимом. В автобиографических заметках Н. Мандела писал:

Мой интерес к политике пробудился еще в юности, когда я слушал рассказы старейшин племен в родной деревне. Они рассказывали о добрых старых временах до прихода белого человека. Наш народ жил тогда мирно под демократическим правлением своего короля и его советников и свободно передвигался по всей стране… Старейшины рассказывали нам о борьбе за свободу, о том, как сражались наши предки, защищая страну, о героических подвигах полководцев и рядовых воинов в те эпические дни. Я надеялся, что жизнь даст мне возможность послужить своему народу и внести свой скромный вклад в дело борьбы за свободу, и я поклялся сделать это.

По желанию отца Н. Мандела поступил в колледж Форт-Хейр, но проучился там недолго: за организацию политического бойкота его отчислили. Вместе с ним был отчислен и другой студент — Оливер Тамба, ставший с тех пор его верным соратником в политической деятельности. В 1944 году Н. Мандела вступил в ряды Африканского национального конгресса (АНК) и быстро выдвинулся в число его руководителей. Правда, многим этот упрямый, не терпящий возражений гигант, быстрый на выдумки и вечно одержимый какими-то идеями, мог показаться человеком несерьезным, избалованным сынком вождя, который со временем перебесится и возьмется за ум. Но уже тогда проявилось неуклонное стремление Н. Манделы добиваться поставленной цели, ради которой он выбрал путь лишений. Да и власти быстро распознали силу нового противника и всячески старались заставить его замолчать.

Продолжать учебу Н. Манделе пришлось уже заочно в другом университете, но он получил степень бакалавра искусств и степень бакалавра права. И в 1944 году наобветшалом здании, расположенном напротив городского суда-Йоханнесбурга, появилась медная табличка с надписью: "Мандела и Тамба". Здесь в течение нескольких лет два единомышленника и соратника практиковались в качестве адвокатов, защищая своих чернокожих собратьев. Африканцы видели в Манделе не только человека, который выражает их мысли и чаяния, но и борется за их осуществление. В центре внимания Н. Манделы стояли проблемы национально-освободительного движения и борьбы против расизма и апартеида; вопросам социологии он уделял меньше внимания, тем не менее, отдельные высказывания говорят о том, что он выступал за бесклассовое общество: "Я думаю, что множество бед проистекает из существования классов, когда один класс эксплуатирует другой" .

В 1950-е годы южноафриканские патриоты провели ряд мощных политических кампаний против расистского режима, и в 1952 году Н. Манделу и других лидеров национально-освободительного движения обвинили в "государственной измене" — за организацию акции неповиновения законам апартеида — и приговорили к 9 месяцам тюремного заключения условно. Ему запретили выступать с речами, посещать собрания и вступать в какую-либо организацию. В декабре того же года приговор был дополнен лишением Н. Манделы гражданских прав, его передвижение ограничивают только Йоханнесбургом. В сентябре 1953 года постановление о лишении его гражданских прав продляется еще на два года. В автобиографических заметках Мандела писал: "Меня лишили прав и изолировали от моих товарищей; агенты тайной полиции следовали за мной, куда бы я ни направлялся… Закон сделал из меня преступника не за мои поступки, а за мои убеждения" .

В 1956 году Н. Мандела оказывается в тюрьме. В течение четырех лет он боролся за свою невиновность, в итоге победил на судебном процессе и как юрист, и как политик.

В июле 1960 года в Шарпевилле проходила мирная демонстрация африканцев. Полиция применила оружие, в результате чего погибли 69 человек, а 178 человек были ранены. К этому времени у АНК был уже многолетний опыт ненасильственного сопротивления, выросший во многом из философии Махатмы Ганди. Но после разгона мирной демонстрации Н. Мандела заявил, что, видимо, "придется закрыть эту главу ненасильственной политики" . И уже через полгода газеты сообщали о прежде и неслыханном — о нападениях

Шарль де Голль родился в городе Лилль 22 ноября 1890 года в аристократической семье. Еще в детстве он узнал от отца, любившего рассказывать своим детям об их знаменитых предках, историю рода де Голлей, который на протяжении веков «помогал королям создавать Францию». В семейных преданиях говорилось, что первое упоминание о роде де Голлей относится к 1210 году, когда король Филипп‑Август пожаловал Ришару де Голлю ленное владение в Эльбеже. Самым знаменитым предком был шевалье мессир Жеан де Голль – участник Столетней войны, правитель Орлеана. В 1406 году он с отрядом арбалетчиков штурмовал Шарантон. В 1413 году он по приказу короля защищал ворота Сен‑Дени, которые осаждал герцог Бургундский. Через два года он храбро сражался при Азенкуре, но сражение окончилось поражением французов. Англичане, захватившие Нормандию, предложили Жеану де Голлю перейти на службу к английскому королю, но он отказался, хотя и утратил все свои владения в Бургундии. За доблестную службу король Франции вознаградил верного рыцаря владением в Кьюзери. Жеан де Голль был одним из шести рыцарей, сопровождавших Жанну д'Арк во время ее визита к дофину – будущему королю Франции Карлу VII.

В дальнейшем генеалогическое дерево де Голлей дало новые ветви, но в последующие века представители рода не играли сколько‑нибудь заметной роли в истории Франции. В XVIII веке среди них встречаются не только воины, но и наместники, советники парламентов, адвокаты и прокуроры. Во время Великой французской революции, как и многие дворяне, де Голли попадают под карающую десницу народного гнева. Одним из них был Жан‑Батист‑Филипп де Голль – разоренный и посаженный в тюрьму. Но благодаря перевороту 9 термидора он получил свободу, а затем постепенно приспособился к новым порядкам. При Наполеоне он дослужился до поста директора военной почты Великой армии. Его сын, Жюльен‑Филипп, женился на дочери владельца табачной фабрики Жозефине Майо, соединив тем самым аристократию и буржуазию. В этом браке было трое сыновей. Старшие – Шарль и Жюль – посвятили свои жизни науке: Шарль стал историком, а Жюль – энтомологом. Как ученый Жюль де Голль приобрел известность, составив «Каталог перепончатокрылых Франции», в котором описал пять тысяч видов ос и пчел. Младший сын, Анри, начал с карьеры военного и принял участие во франко‑прусской войне. Стать офицером он не пожелал и решил быть чиновником, получив должность сотрудника префектуры департамента Сены. На этом месте Анри де Голль задержался не долго – он подал в отставку в знак протеста против увольнения одного из сотрудников департамента. Не имея большого состояния, он стал преподавателем философии и литературы в парижском католическом коллеже Непорочного зачатия. Он был человеком правых взглядов и называл себя «тоскующим монархистом». В 1886 году он женился на своей кузине Жанне Майо‑Делоней и еще раз породнил аристократию с промышленной буржуазией. Мать де Голля была женщиной глубоко религиозной и своих детей, а их было пятеро, воспитывала в духе католицизма. По линии матери Шарль де Голль не имел выдающихся предков, хотя есть сведения, что один из рода Майо в XVIII веке строил по приказу знаменитого Вобана укрепления города Лилля. Жозефина Майо – бабушка Шарля, была ревностной католичкой. Ее перу принадлежит несколько книг, в том числе биография Шатобриана, и, кроме того, она издавала журнал «Семейная переписка». Две ее дочери, родные сестры матери Шарля, посвятили себя церкви, став монахинями.

Выше всего в семье де Голлей ставили два понятия – нация и родина. Анри де Голль, раненный под Парижем во время войны, сильно переживал поражение Франции. Он часто водил детей на бывшее поле битвы и показывал им памятник погибшим воинам с изображением сломанного меча и эпитафией: «Меч Франции, разбитый в доблестных руках павших, будет снова выкован их потомками». Гуляя по Парижу и его окрестностям, отец рассказывал детям о самых славных страницах истории их родины. Юный Шарль с детства впитал восторженный патриотизм и оказался наиболее восприимчивым к понятию национальной гордости.

Образование Шарль получил в коллеже иезуитов, а затем поступил в высшее военное училище Сен‑Сир. Окончив училище в 1912 году, он был зачислен в пехотный полк. К этому времени он уже задумывается о собственном назначении в жизни и считает, что ее смысл «состоит в том, чтобы совершить во имя Франции выдающийся подвиг».

С началом Первой мировой войны де Голль отправился на фронт. Он храбро сражался и был произведен в капитаны. За время войны де Голль был трижды ранен, а в 1916 году в бою под Верденом его сочли убитым и оставили на поле боя, в результате чего он попал в плен. Пять раз он пытался бежать, но безуспешно.

После окончания войны де Голль вернулся на родину и продолжил службу в армии. В

В детстве Лучано больше всего любил ловить лягушек и ящериц, играть в футбол – ну и, конечно, петь. Впрочем, в Италии, как известно, поют все. Отец Лучано приносил домой пластинки знаменитых теноров – Джильи, Карузо, Мартинелли, и вместе с сыном они слушали их буквально до дыр. Лучано забирался на стол в кухне и голосил во все легкие «Сердце красавицы». В ответ на его истошное пение одновременно из 15 соседних квартир раздавались не менее истошные крики: «Баста! Да замолчи же ты, наконец!!!»

Позже – уже в школе – Лучано начал петь в церковном хоре. Ему было 12 лет, когда на гастроли в местный театр приехал тенор Беньямино Джильи. Лучано пробрался в театр во время репетиции. «Я тоже хочу стать певцом!» – выпалил он Джильи, пытаясь таким образом высказать свое восхищение. Хотя на самом деле хотел стать футболистом.

Футболиста из него, как известно, не вышло. В 1961 году Лучано Паваротти занял первое место на конкурсе вокалистов в Реджо-нель-Эмилия, в том же году состоялся его дебют в «Богеме» Пуччини. А через два года сбывалась заветная мечта молодого певца: он стал солистом всемирно известного оперного театра «Ла Скала» и начинал триумфальное шествие по сценам и концертным залам мира. На одном из своих выступлений в «Метрополитен-опера» Паваротти довел зрителей до состояния полной эйфории, так что занавес пришлось поднимать 160 раз – что и было занесено в Книгу рекордов Гиннесса.

Друзья называли Паваротти «Big P». «Большой» – не в смысле «великий», а в самом что ни на есть буквальном смысле. Правда, при этом близкие Паваротти в один голос говорили, что в нем 150 килограммов чистого обаяния и добродушия. То есть 150 плюс-минус 10. Диетические испытания, выпадавшие на долю Паваротти, регулярно тиражировались в прессе и практически ходили в категории анекдотов. Да, габариты Паваротти – проблема для портных и беда для стульев. Чего стоит хотя бы петь партию Каварадосси в опере Пуччини «Тоска». Во втором акте его героя после пыток приводят в кабинет, и он так измучен, что еле держится на ногах и падает на стул. Уже во время репетиций Паваротти с опаской посматривал на этот стул из резного дерева, затем подошел к режиссеру и тихо, чтобы никто не слышал, сказал: «Думаю, этот стул меня не выдержит». Режиссер заверил его, что волноваться нечего, стул заблаговременно укрепили металлом. Генеральную репетицию стул действительно выдержал. Наступил день премьеры. Второй акт. Стражники вытащили Паваротти под руки и усадили его на стул. Хильдегард Беренс, выступавшая в партии Тоски, должна была подойти к своему возлюбленному и обнять его. Но так вошла в роль, что разбежалась через всю сцену и бросилась ему на шею. Того, что произошло вслед за этим, на сцене «Гранд-опера» не бывало никогда: стул с треском развалился, вместе с ним грохнулся Паваротти—Каварадосси, а сверху приземлилась и Тоска.

«Почему я так много ем? – Лучано на вечный вопрос корреспондентов отвечал. – Во-первых, я итальянец. Во-вторых, я родом из Модены – города обжор». Что поделаешь – это в его стиле: поселить в доме консультанта-диетолога и платить ему бешеные суммы за каждые сутки, а затем, лишь только тот переступит порог, броситься на кухню и опустошить холодильник.

«Я самый тяжеловесный рэппер в мире», – так великий тенор прокомментировал свои выступления вместе с поп– и рок-звездами: Дзуккеро, Стингом, Брайаном Адамсом, ирландской группой «U2». Записи концертов «Паваротти и друзья» разошлись миллионными тиражами по всему миру.

Лучано и Адуа познакомились еще подростками и были семь лет помолвлены до того, как поженились. Свадьба состоялась в 1961 году, когда Лучано получил первый приличный гонорар и, говорят, даже пытался оклеить купюрами стены спальни, но впоследствии употребил их все же на то, чтобы купить свой первый автомобиль.

Кстати, именно Адуа Паваротти обязан тем, что стал певцом, а не учителем в народной школе. В свое время она уговорила его брать уроки вокала. «Немногие женщины могли бы примириться с жизнью оперного певца, как смогла это сделать Адуа», – написал Лучано Паваротти в своей книге. Она не жаловалась ни на то, что их дом был скорее похож на проходной двор, ни на то, что видела своего супруга самое большее 5 дней в месяц. «За все время нашей совместной жизни я больше разговаривала с ним по телефону, – говорила Адуа Паваротти, – чем виделась с мужем. Кстати, именно по телефону он узнал о рождении наших дочерей».

Жизненное кредо своего уже бывшего супруга она определила так: «Спагетти, спагетти, потом – любовь», – а на вопрос корреспондента, как

Вуди Аллена всегда окружают женщины. Он никогда не называет Сун-И (приемную дочь своей бывшей жены Миа Фэрроу и ее второго мужа Андре Превена) по имени, а просто – «моя подружка». По словам самого Вуди, он частенько обедает с редактором своих фильмов – Сюзанной Морс, или с исполнительным директором – Джульеттой Тэйлор, или с сестрой – Летти Аронсон, или со своим пресс-агентом; и все они – женщины.

Вуди и его гарем!..

«Я просто предпочитаю женщин, – говорил он. – Мне даже больше по душе, когда интервью у меня берет не мужчина, а женщина. Вообще вокруг меня – сплошные женщины. Наверное, они мне нравятся потому, что в детстве я получил женское воспитание… Мне случалось делать вид, что я прекрасно разбираюсь в древнегреческих философах или являюсь горячим поклонником Родена, чтобы поддержать разговор или понравиться женщине…»

Сюзанна Морс начала работать с Алленом еще во времена «Энни Холл» и была просто тронута его застенчивостью. «Меня представил ему главный редактор, а Вуди вцепился в его рукав, совсем как мой 7-летний сынишка, и робко спросил меня: "Будьте добры, мы можем сразу начать работать?" Это было обворожительно!.. Я и сама по натуре робка, но тут сразу же поняла, что мы сработаемся». Ныне, после 18 лет совместной работы, Морс говорит, что понимает его с полуслова и уважает его рискованную предприимчивость.

Аллен гордится тем, что в сценарии ему удаются хорошие женские роли. Это признак того, что мужской ум к этой теме более чувствителен. Однако большинство женских образов – проститутки самого низкого пошиба или зацикленные на снобизме великосветские дамы. Но в свое время Дайан Китон получила роль Энни Холл, а Миа Фэрроу – роль Ханны. Теперь их бывший возлюбленный увлеченно перечисляет награды, завоеванные его подругами-кинозвездами.

«Китон была первой актрисой, заинтриговавшей меня с тех пор, как я начал ставить собственные фильмы. Я так много узнал от нее и от Миа… Мне очень повезло с ними обеими. И та и другая готовы были без конца слушать мои разглагольствования о творческих планах. Они поддерживали меня своей критикой. Сегодня я не влюблен ни в одну актрису и чувствую себя совершенно иначе». Похоже ли это на глоток свежего воздуха? «В каком-то смысле – даже лучше, но играть любовные сцены стало намного труднее. Я ощущаю тревогу – особенно с Джулией Робертс или с Голди Хоун (эти актрисы сыграли в недавно законченной им музыкальной эротической комедии). Я начинаю волноваться, становлюсь каким-то зажатым, потому и предпочитаю работать с тем, кого уже знаю. Но они ныне не такие дружелюбные, какими были когда-то…»

Вуди Аллен – это человек с обнаженными нервами, и его утверждение, что личные горести никак не отражены в его фильмах, можно поставить под сомнение. Беда в том, что он часто нуждается в уединении, но избранный им род занятий не позволяет этого достичь. «Жизнь – действительно очень странная штука. Думаешь, что держишь ее под контролем и знаешь, что хорошо там, где нас нет, и все мы жертвы этой судьбины. Когда я говорил, что в моей жизни всегда так много зависело от удачи, все всегда раздражались и заявляли, что они-де сами хозяева своего счастья. Но ведь можно распланировать всю свою жизнь и работать как вол и каждое утро заниматься на тренажере (что, кстати, я сам тоже непременно делаю), а в один прекрасный день выйти на улицу – и влюбиться в кого-нибудь с первого взгляда или же попасть под автобус, что в конце концов совершенно одно и то же».

Восхождение Аллена на экран в качестве комика закончилось в конце 1960-х годов, когда его тогдашние менеджеры (а ныне – его же продюсеры) заявили, что больше не могут видеть, как он подвергает себя такой пытке. Вуди уже стал любимцем публики и расстраивался из-за того, что ему не позволяли проделывать нравившиеся ему штуки, даже если они были понятны только немногим посвященным. Тогда он начал ставить собственные фильмы.

«Для меня самое настоящее наслаждение – писать сценарий! Ведь что значит снимать кино? Нужно терпеть и дождь, и собачий холод, а часы все время тикают, и каждое движение стрелки уносит добрую тысячу долларов, а тебе еще все время под руку говорят: "Давай-ка торопись!" Самое приятное чувство, испытываемое когда-либо мною, это когда фильм выходит на экраны где-нибудь в Чикаго, а меня там нет! Я – дома, в постели, читаю всякие книжки, играю на кларнете…»

…Вуди встретился с Миа Фэрроу осенним вечером 1979 года. Ему было 43, имя его было окружено славой, но в личной жизни наступил трудный период. Ей было 36 лет, позади остались два неудачных замужества (с Фрэнком Синатрой и композитором Андре Превином), про которые она старалась забыть, играя в бродвейских

Парк Стоу в Бекингемшире — в резиденции лорда Кобхэма (около 100 км от Лондона) — самое совершенное произведение английского паркового искусства.

До XVIII века здесь существовал регулярный парк, созданный по проекту архитектора Ванбрега. В 1714 году архитектор Бриджмен (умер в 1738 году) начал его переделывать в парк пейзажного типа, добавив к нему участки площадью около 400 га. Кстати, именно Бриджмена англичане считают первым строителем пейзажных парков (ему принадлежат планировки сада Твикенхэм, Королевского сада в Ричмонде). Закончили перепланировку сада в Стоу в 1738 году архитектор Уильям Кент (1685–1748) и его ученик Ланселот Браун (1715–1783).

Уильям Кент родился в Бридлингтоне, в Йоркшире. Его трудовая деятельность началась со скромной работы в качестве мастера по расписыванию карет.

Он стал известным зодчим после того, как его приметил граф Берлингтон в Риме, где Уильям учился живописи у Бенедетто Лути. В доме Берлингтонов Кент стал своим человеком (его и похоронили в 1748 году в их семейной усыпальнице).

Кент тесно сотрудничал с Берлингтоном, способствовал распространению в Британии палладианского стиля. В его творчестве отразились различные направления, в том числе готика и романтизм.

В 1734 году Кент начал строить первый дом в стиле классицизма (поместье Холкхэм-Холл, графство Норфолк). В 1735 году Кент стал придворным мастером в Лондоне.

Талант Кента был весьма разносторонен. Поначалу он занимался живописью, писал и портреты, и религиозные и исторические картины, расписывал потолки, делал офорты, рисунки для различной утвари, иллюстрировал книги, разбивал сады и строил дворцы. Он занимал должности королевского плотника, королевского архитектора, хранителя королевских картин и главного королевского живописца. Однако произведений Кента сохранилось не так много.

С 1730 года Кент занялся планированием парков. Об этом ландшафтном архитекторе говорили: „Магомет придумал рай, Кент создавал их во множестве“ . Он был настолько популярен, что его называли даже английским Рафаэлем. Хорас Уолпол, назвав его отцом современной садово-парковой архитектуры, заявил: „Он перескочил через садовую изгородь и увидел, что вся природа — сад“ .

Кент создавал планировку знаменитых парков виллы герцога Девонширского в Чисике недалеко от Лондона, Карлтон-хауса в Лондоне, Клермонта рядом с Лондоном и другие.

Парк Стоу называют лучшей его работой.

В своем творчестве он стремился приблизить английский ландшафт к пейзажам Клода Лоррена (1600–1682), знаменитого французского художника, много лет проработавшего в Италии. Поэтому Кент был категорически против прямых линий в разбивке аллей, поскольку их нет в природе. Он во всем старался следовать принципам естественности. Стремился создать живописные перспективы и распределить свет и тень в пейзаже, добиться непрерывной смены картин, изменяя для этого характер отдельных пейзажных композиций. Уильям Кент умело показывал красоту отдельно стоящих деревьев, учитывая силуэт, форму, цвет и фактуру кроны.

В подражание живой природе он мог поместить сухие деревья в естественном пейзаже. Его парки продолжались и за их пределами.

Устроенные им парки отличались камерностью, лиричностью, обилием украшений в античном духе — статуй и павильонов. Творчество Уильяма Кента вдохновило многих архитекторов. Говорили, что работать над парками надо так, как это делал Кент, как художник и поэт.

Однако Вальтер Скотт иронически замечал, что парки Кента имеют не больше сходства с природой, чем румяна престарелой кокетки со свежим румянцем деревенской девушки.

Ланселот Браун, другой автор проекта сада Стоу, создал около сотни садов на Британских островах и вошел в историю под кличкой Капабилити (потенциальный).

Его называли так потому, что он имел обычай при разговоре с заказчиками все время твердить: „Ваш участок обладает большими возможностями“  (по-английски „capabilities “). Он создал планировку парков старинных поместий в Бленеме, Оксфордшире, Бакингемшире, Петуорте, Западном Суссексе, проектировал также архитектурные сооружения. Браун был так уверен в своей способности превзойти красоту природы, что однажды, создав пруды и протоки в большом парке, воскликнул: „О Темза, ты никогда мне этого не простишь!“

Парк Стоу расположен на площади 200 га. В его планировке использован прием, получивший название „На, ha!“. Он заключается в том, что садовую стену прятали во рву, поэтому взгляду открывались близлежащие окрестности.

Дворец — центр композиции всего парка. Перед дворцом с севера и юга — открытые прямоугольные площадки. В южном направлении перспективу парка завершает статуя короля Георга 1, а с северной стороны

Английские садовники стремились создать иллюзию естественности, и это главное отличие английского пейзажного парка от французского регулярного. Пейзажные парки стали появляться в Англии уже в первой четверти XVIII столетия.

Первым образцом нового стиля считается сад, устроенный известным поэтом Александром Попом (1688–1744) в Твикенхэме в 1719 году.

В свое время А. Поп считался одним из законодателей английского вкуса. Сад в Твикенхэме создан под влиянием эстета-моралиста Антони Эшли Купера, третьего графа Шафтсбери (1671 — 1713).

Граф говорил, что „даже дикие скалы, поросшие мхом пещеры, лишенные определенной правильности гроты и водопады, со всей суровой привлекательностью пустынности, прелестнее и прекраснее для меня, чем чопорное жеманство садов владетельных принцев“ . Для него, такие категории морали, как правда, добро и красота в принципе обозначали одно и то же. Ощущение собственной свободы и могущества вдохновляло графа на создание больших английских парков. Согласно его учению, наблюдения за природой в разные времена года и в течение одного дня — это элемент духовного самосозерцания человека.

Именно Шафтсбери принадлежит фраза „Сады и рощи внутри нас“.

Очевидно под влиянием Шафтсбери писатель Джозеф Аддисон (1672–1719) резко высказывался против уродования деревьев, когда им придают геометрические формы: „Наши деревья вздымаются подобно кеглям, шарам и пирамидам. Я охотнее гляжу на дерево во всей его полноте и изобилии веток и сучьев, нежели на подпертое и подстриженное в виде геометрической фигуры. Фруктовый сад в цвету выглядит бесконечно роскошнее, нежели маленькие лабиринты и тонко выполненные партеры“.

Один из первых проповедников „готицизма“ в архитектуре Батти Лэнгли (род. в 1696 году) писал: „Нет ничего более отталкивающего, чем застывший регулярный сад“ . Он был и большим сторонником создания в парках руин, устройства „диких“ уголков природы.

И вот на волне этой всеобщей любви англичан к пейзажным паркам Поп создает свой Твикенхэм. Его сад — связующее звено между регулярными садами голландского типа и садами поэтическими, живописными.

Одни специалисты (например, авторитетный английский искусствовед Николас Певзнер) считают этот сад с извивающимися дорожками, крошечными холмиками, раковинами и минералами и разнообразными эффектами на небольшом пространстве вообще первым садом пейзажного типа Другие относят его к определенным стилям — барокко, рококо, классицизму, романтизму или считают эклектичным.

Д Лихачев пишет: „Мне лично кажется наиболее убедительной точка зрения Морриса Браунелла, что этого противоречия нет. В самом деле, А Поп считал первым принципом садового искусства контрастность и разнообразие. В Твикенхэме есть самые различные элементы садовых устройств, часть из которых использовалась и ранее в различных стилях регулярных садов восьмиугольники, партеры, цветы, прямые и правильные дорожки вперемежку с самыми различными „неправильностями“. В целом Поп подчинил все старые элементы новому принципу. Ближе всего его сад, как мне представляется, к садам рококо, которые, несомненно, предшествовали романтическим и являлись в известной мере первой формой стилистического упорядочивания пейзажных парков, „стихийно“ существовавших и ранее. Противоречие есть в другом — между поэзией Попа и его садовой практикой. В Англии принято Попа как поэта считать классицистом“.

Поп стремился усилить пейзажную декоративность, поэтому брал элементы из предшествующих стилей регулярного садоводства. Однако А. Поп поставил в саду небольшие классические постройки, полускрытые зеленью, как это было принято делать в соответствии со стилем рококо Центральная садовая постройка А Попа — грот — имеет вид классической ротонды. Позже грот стал излюбленной деталью пейзажных парков, вообще, сам Поп считал, что он организует свой сад по пейзажному принципу.

Однако в саду Твикенхэма можно заметить не только элементы пейзажности, но романтизма. На небольшой территории сада, названного конспектом природы, невозможно было создать значительные пейзажные картины, однако здесь уже не было стриженых деревьев и симметрии. Украшением сада служили большой газон, спускавшийся от дома к реке, и плакучие ивы около дома.

Грот весь убран подарками (камнями и раковинами, присланными поэту различными людьми из Италии, Египта, Кента, Плимута, Корнуолла, Йоркшира и т. д.). Поэтому грот называли еще Раковинным храмом. Помещения грота не похожи друг на друга. Этот грот имел открытый вход, через него был виден, как в раме, определенный участок Темзы.

В этой раме из драгоценностей (разнообразных камней и раковин) внезапно появлялись и пропадали суда, как в „перспективном

Хэмптон-корт, расположенный недалеко от Лондона, известен не только регулярным парком во французском стиле, но и множеством маленьких садов (английский времен Тюдоров, голландский и др.). Они очень красивы и разнообразны.

Строительство дворца Хэмптон-корт на берегу Темзы началось в первой четверти XVI века. Он не уступал роскошью королевским резиденциям. Именно тогда здесь разбили первый декоративный сад, который до наших дней не сохранился. Первому владельцу Хэмптон-корта кардиналу Томасу Уолси, архиепископу Йоркскому, прозванному современниками канцлером Бога, недолго пришлось тешить свое самолюбие: в 1529 году Хэмптон-корт стал собственностью Генриха VIII.

Король сделал дворец еще более роскошным, и он затмил своим величием Сент-Джеймсский дворец или Уайтхолл. Король превратил это место в своего рода выставку английского садоводства. На юге от дворца был заложен Тайный сад, на востоке — общественный сад и парк для охоты, на севере — парк с природным ландшафтом.

Тайный сад почти в первозданном виде дошел до наших дней. С трех сторон его огораживали невысокие стены, вдоль которых были разбиты клумбы с традиционно английскими цветами — фиалками, розами, левкоями. Стены сада были увиты розмарином.

Тогда же были создан сад на холме, прообразом которого послужили римские сады. Любопытно, что холм для этого сада был сложен из 250 тысяч кирпичей, которые потом засыпали слоем плодородной почвы. На вершине холма поставили застекленную круглую беседку высотой с трехэтажный дом и по всему холму расположили маленькие, увитые зеленью беседки, которые были соединены между собой зелеными аллеями. Этот сад украшали клумбы с замысловатыми узорами из фиалок, гвоздик, мяты.

При Генрихе VIII появились и сады с прудом, с цветниками и клумбами на разных уровнях. В центре садов расположены небольшие водоемы с фонтанчиками. Украшали эти сады и модные в те времена солнечные часы. Здесь стояли также деревянные скульптуры геральдических животных (драконы, львы, собаки, единороги). Сейчас копии этих животных можно видеть у главного входа во дворец.

В годы правления Елизаветы I в садах Хэмптон-корта ассортимент растений значительно расширился, здесь появились, например, экзотические для Европы табак и картофель. О саде того времени современник писал: „Растения были направлены, переплетены и подстрижены в такой прекрасной манере и в таких экстраординарных формах, что вряд ли можно было отыскать что-либо подобное“.

Тогда здесь можно было видеть внутри переплетенных самшитовых изгородей высотой около 50 см посадки классических английских цветов — бегонии, фиалки.

Карл II под воздействием садов Версаля существенно изменил и стиль садов в Хэмптон-корте. Тогда были заложены три тисовые аллеи, расходившиеся лучами от восточного фасада дворца, Большой спонтанный сад. Через Фонтанный сад проложили центральный канал и построили обводной канал Лонг Уотер (длинная вода). По берегам канала были посажены привезенные из Голландии липы, а по границам сада — тисы.

При Вильгельме III около восточного фасада дворца был разбит огромный полукруглый партер с 12 мраморными фонтанами.

Королева Мария II Стюарт продолжила пополнять коллекцию тропических растений. Летом экзоты высаживались вдоль фасада дворца, зимой переносились в оранжереи. По ее указанию в различных частях Тайного сада было установлено множество кованых решеток со сложными узорами.

А Вильгельм III, следуя моде, заложил в Хэмптон-корте самый крупный в Европе лабиринт, где роль преград, разделявших дорожки, выполняли сначала грабы, а позже тисы.

По решению королевы Анны вдоль полукруглого партера, предложенного Вильгельмом, был проложен водный канал.

Внес свой вклад в коллекцию растений Хэмптон-корта и Ланселот Браун. В 1768 году он посадил большую виноградную лозу, которая до сих пор плодоносит — дает более 300 кг винограда в год.

Сейчас, прежде чем попасть в Хэмптон-корт, нужно пройти большой зеленый двор.

Зубцами стен и надвратными башнями дворец напоминает крепость. К небу тянутся каменные трубы, каждая из которой уникальна — выложена то ребром, то торцом кирпича необычного для той поры размера (до 28 см в длину, 23 см в ширину, 5 см в высоту). Все здание Хэмптон-корта сложено из красного кирпича, а карнизы, контуры зубцов отделаны белым камнем. В стену каждой восьмигранной башни вставлено по терракотовому медальону с рельефными изображениями древнеримских императоров. Примерно такие же медальоны можно увидеть и в стенах башен в глубине дворца.

К воротам дворца ведет каменный мост XVI века, переброшенный через ров и украшенный белокаменными фигурами геральдических зверей, держащих щиты с гербами королевского дома.

Хэмптон-корт напоминает город, несколько дворов следуют друг за

[700x466]

Бельведер — наиболее совершенный из сохранившихся венских дворцово-парковых ансамблей. Дворец Бельведер был выстроен в 1714–1722 годах для принца Евгения Савойского, знаменитого полководца и впоследствии некоронованного правителя Австрии. Ансамбль включает в себя дворцы, парк с боскетами подстриженных деревьев и водоемами, партер с цветниками.

Свое название Бельведер получил в 1752 году, уже после того как стал собственностью императорской фамилии.

Принц Евгений стал скупать в 1698 году участки земли на склоне холма близ Вены. Спустя два года здесь начали создавать регулярный парк. И только в 1713–1716 годах стали строить Нижний дворец, а в 1721–1723 годах и главное здание — Верхний дворец. Ансамбль сохранился до наших дней в почти неизмененном виде (нет только зверинца и оранжереи).

Строил дворцово-парковый ансамбль Иоганн Лукас фон Хильдебрандт (1668–1745), австрийский архитектор, представитель стиля барокко. Хильдебрандт родился в Генуе, а учился в Риме. Служил инженером в армии принца Евгения Савойского, потом был придворным инженером, а позже сменил на посту придворного архитектора Фишера фон Эрлаха.

Хильдебрандт завершал возведение главной резиденции Габсбургов в Австрии — дворец Шёнбрунн, строил также в Чехии и Венгрии. На стиль Хильдебрандта большое влияние оказала итальянская (Борромини) и французская архитектура. Это заметно в зданиях Верхнего и Нижнего Бельведера в Вене. Фасады его построек отличает более плоскостной характер, насыщенность изысканными деталями, скульптурой.

Австрийский мастер, строя дворец для первого вельможи страны, проявил оригинальность не только в деталях, но и в общей концепции ансамбля. Так, партер с цветниками он расположил симметрично близкому ему по форме зданию Нижнего Бельведера. Творение Хильдебрандта называли обиталищем австрийского Марса.

„Ансамбль Бельведера,  — пишет М. Сененко, — отличает завершенность, гармоническое соотношение обоих зданий друг с другом и с пространством парка. Между тем по основному архитектурному замыслу дворцы сильно разнятся. Важную роль в этом ощущении единства ансамбля играют удачно рассчитанные расстояния. От нижнего одноэтажного дворца более массивные формы верхнего видятся в воздушной дымке, на вершине холма, поднимающегося ступеньками террас, а от верхнего нижний кажется легким садовым павильоном“.

Между дворцами расположен регулярный сад с подстриженными кустами и низкими боскетами, фонтанами, вазами, статуями. Здесь удалось совместить парадное величие и непринужденную простоту.

Стена Нижнего дворца Бельведера, светлая, с легким орнаментом и скульптурными группами, замыкает перспективу.

Интерьер Нижнего дворца кажется еще более пышным. Если орнамент с военными трофеями, шлемами, мечами, щитами является одним из главных в оформлении фасада, то декоре, например, центрального Мраморного зала он становится ведущим. Ни одного квадратного сантиметра поверхности не осталось без украшений: стены декорированы как тонкими овальными рельефами, так и объемными группами.

Зеркальный кабинет благодаря отражениям кажется огромным (здесь находится двухметровая мраморная группа — Апофеоз принца Евгения). Зал Гротесков орнаментирован так, что начинает теряться реальное ощущение пространства.

Верхний дворец совсем другой, он представляет собой прямоугольное здание с восьмигранными павильонами по углам. Его самая высокая центральная часть с главной лестницей имеет трехарочный подъезд, украшенный атлантами и причудливым фронтоном. Более низкие боковые части дворца расчленены по фасаду пилястрами, самые низкие (крайние части) здания — гладкими лопатками между окон. Кроме того, центральная часть Большого Бельведера трехэтажная (при двухэтажных крыльях).

Таким образом, архитектор хотел отделить части здания друг от друга. Крыша имеет волнистый силуэт, напоминая вершины холмов, приближая тем самым дворец к природе.

Верхний дворец масштабнее, чем Нижний. Если в Нижнем Бельведере можно было попасть в центральный зал прямо из сада (зал становился как бы садовым павильоном), в Верхнем дворце все иначе: парадные помещения расположены на втором этаже.

Ворота Верхнего Бельведера украшены пилястрами, сложнейшими капителями, статуями львов, амурчиками, вазами. Причудливый узор и у железной решетки ворот. Минуя ворота, посетитель попадает в широкий треугольный двор с аллеями по бокам и большим бассейном посередине. А уже за бассейном расположено величественное здание Верхнего Бельведера (с другой стороны дворца находится парк, спускающийся уступами к зданию Малого Бельведера).

В виде изящного,

Дворцово-парковый ансамбль Шенбрунн расположен в юго-западной части Вены, далеко от центра. В состав бывшей императорской резиденции входят дворец и большой парк, состоящий из нескольких самостоятельных частей. К парку относятся ботанический сад (основан в 1753 году) и зоопарк (основан в 1752 году, это старейший зоопарк в Европе).

С 1569 года здесь был охотничий замок императоров. Согласно легенде, в 1619 году император на охоте нашел источник, вода которого так понравилась при дворе, что родник стали именовать Прекрасный источник — Шёнер-Бруннен (этот источник и дал имя поместью). Правда, во время турецкой осады 1683 года поместье было сожжено.

В 1688 году император Леопольд I решил построить в этих краях резиденцию для своего сына (будущего императора Иосифа I). По его заказу архитектором Фишером фон Эрлахом вскоре был создан проект дворцового ансамбля, согласно которому пять огромных террас с фонтанами должны были подниматься к дворцу с флигелями полукружной формы и парадным входом. Однако идея архитектора Фишера фон Эрлаха так и осталась на бумаге. Зодчий спроектировал дворец заново. Строительство императорской резиденции было начато в 1692 году по образцу Версаля, а закончено во время правления Марии Терезии.

По замыслу архитектора, через ворота, украшенные обелисками, можно было попасть в так называемый почетный двор, окруженный одноэтажными корпусами и оборудованный двумя бассейнами. В архитектуре здания должны были преобладать прямолинейные формы, однако боковые флигели, лестница и верхний павильон привносили в проект ощущение свободы и непринужденности.

Шенбрунн должен был занимать высшую точку местности. От его фасада должен был открываться вид на лежащие перед ним сады с террасами, водоемами и аллеями и дальше — на Вену, на восток до самой венгерской границы. Фишеру не удалось осуществить этот грандиозный замысел. По приказу императора замок был построен не на вершине, а у подножья холма. Наверху же по эскизам Фишера фон Эрлаха был сооружен павильон Глориетта.

Позже резиденция несколько раз переделывалась, по мере того как менялись вкусы ее владельцев и мода. В здании, сохранившемся до настоящего времени, отчетливо обозначены детали классицизма. Плоскую крышу сейчас украшает средний ризалит со стороны двора и сада (вместо фишеровского павильона). В цокольном этаже появился сквозной проезд. Тем самым та легкость, к которой стремился Фишер фон Эрлах, со стороны почетного двора исчезла. У тех, кто видит летнюю резиденцию, появляется иное ощущение: поражают его огромные размеры и строгость.

Фасад дворца, обращенный к саду, пластичнее. Центральная часть со скругленными углами шире, выдается сильнее. Желтый с белыми колоннами дворец особенно выигрышно смотрится на фоне зелени и цветочных клумб.

Шёнбруннский парк огромен. Впечатляет его масштабный центральный партер с газонами и цветочными клумбами, окаймленный высокими зелеными стенами. В зеленых стенах стоят мраморные статуи. Фонтан Нептуна, также огромный, замыкает партер.

А по бокам от партера идут в разные стороны аллеи. М. Сененко пишет: „Эти ровные сплошные лиственные фасады, поддержанные, как колоннами, рядами стволов, обладают удивительной силой воздействия. С природой здесь вступают в единоборство всерьез и, побеждая, заставляют ее с несравненной мощью выразить пафос пространства, величия, движения. Трудно представить, каков был вид парка, когда деревья еще не разрослись, но усилия природы и человека за прошедшие два столетия сделали его совершенным произведением искусства“.

Архитектор Фердинанд Хоэнберг сделал планировку аллей и террас парка, осуществил его замысел Адриан ван Стекховен. В мастерской Бейера создавались статуи.

Планировка парка выполнена так, что на перекрестках аллей всегда оказываются бассейны, фонтаны, а в перспективе виднеется дворец или какой-нибудь павильон, в крайнем случае — памятник. Площадки вокруг бассейнов окружены боскетами с нишами, здесь же стоят мраморные статуи.

Недалеко от дворца возведен павильон над источником, который дал название всей резиденции. В нем можно видеть фигуру полулежащей нимфы Эгерии, опирающейся на урну, из которой течет вода (скульптор Бейер). Наоборот, фигура большого фонтана — Нептун выполнена в динамике (скульптор Цаунер).

Обращает на себя внимание павильон Глориетта (архитектор Хоэнберг), посвященная императорской армии. Она расположена в противоположной от дворца стороне парка.

Издалека это сооружение кажется довольно легким, воздушным, на самом деле оно достаточно капитально сделано для садового павильона. Среднюю часть здания завершает тяжелый аттик с орлом и трофеями наверху, ее опоры держатся на двух парах колонн. Находясь в этом павильоне, можно

В истории Франции было несколько Д’Артаньянов, служивших в роте мушкетеров. Но по мнению исследователей тем самым настоящим Д’Артаньяном был некий Шарль Ожье де Бац де Кастельмор, граф Д’Артаньян, который родился в 1611 году в замке Кастельмор неподалеку от  маленького городка Ош в Гаскони. В 1640 году он переехал в Париж, использовав имя своей матери Д’Артаньян, и всю жизнь прослужил в роте королевских мушкетеров. Служил он правда не только королю, но и кардиналу, но не Ришелье, который в романе, а следующему – Мазарини.

А мы направляемся в Гасконь.

[599x387]

[600x450]

[600x450]

Гасконь конечно же прославили мушкетеры. Но совершенно точно известно, что именно они привезли в Париж свой любимый напиток – арманьяк.

Почему Дюма не писал о нем? Почему коньяк гораздо более известен в мире?

Французы на это отвечают: «Это потому, что коньяк мы подарили миру, а арманьяк оставили себе».

Арманьяк в Гаскони делают в маленьких старинных замках. С XII-XIII веков замки меняют своих владельцев, но новые владельцы до сих пор живут здесь и делают арманьяк.

[600x450]

[600x436]

Арманьяк гораздо старше коньяка. Уже в 14 веке о его производстве писали трактаты, которые якобы хранятся в библиотеках Ватикана.

Но по разным историческим причинам коньяк стал более популярен в мире. Возможно еще и потому, что у гасконцев, производителей арманьяка, нет выхода к морю.

Как бы то ни было, Франция производит в настоящее время около 150 миллионов бутылок коньяка и всего 6 миллионов бутылок арманьяка. «Еще экспортировать? Самим не хватает!» — говорят французы.

Готовый арманьяк разливают в бочки и хранят его от 4 до 40 лет. В отличие от коньяка не смешивается. В каждой бочке арманьяк одного урожая.

[600x401]

Этот древний и прекрасный напиток является настоящим национальным достоянием Гаскони и гордостью ее жителей.

[331x360] [290x360]

Городок Ош – родина Д’Артаньяна. Длинные улицы, обсаженные по бокам старыми вязами, маленькие серо-желтые дома и лавки. В это маленьком городке всего 13 300 жителей. Они степенны, терпеливо любезны, когда к ним обращаются с вопросом, никогда не торопятся, скупы на жесты. Есть на всем городе тонкий налет меланхолической задумчивой усталости.

[600x449]

[600x465]

[450x600]

А главный герой Оша Д’Артаньян по-прежнему на страже своего города.

[500x374]

Именно здесь, на родине Д’Артаньяна с 1951 года расквартирована рота королевских мушкетеров.

К главной мушкетерской достопримечательности наших дней приложил руку Зураб Церетели. Он подарил памятник господину Монтескье, потомку рода Д’Артаньяна. Но господин Монтескье подарил этот памятник

Лучшее произведение о любви в мировой литературе, созданное не в молодости или в зрелые годы, а в старости, на склоне лет. В этом, вероятно, и кроется секрет сборника новелл, написанных 70-летним Буниным в оккупированной фашистами Франции и изданных впервые крошечным тиражом — 600 экземпляров — в Нью-Йорке в 1943 году в самый разгар второй мировой войны. Писатель голодал, но предложений коллаборационистов о сотрудничестве не принял, предпочел жизнь затворника в приальпийском Грасе с ежедневной картофельной баландой и работу над последним шедевром в своей жизни посулам сытого достатка со стороны предателей Франции и врагов России. Казалось, позади осталось все — жизнь, молодость, Родина, друзья, литературная слава и всемирное признание (Нобелевская премия была присуждена Бунину ровно за десять лет до появления «Темных аллей»). Но сохранилось то, что, оказывается, никогда не умирает — Любовь.

Если отвлечься от конкретики сюжетов, бунинская проза — единое и неповторимое песнопение в честь любви. Жизнь — вечное возвращение. И возвращается она в любви. У Бунина — в памяти о любви. Память бессмертна. У писателя-эмигранта оставалась еще память о России и далекой молодости. «Темные аллеи» — книга о русской любви, хотя действие отдельных новелл происходит в Париже, Вене, Испании и даже в Палестине. Всего в окончательной версии сборника 37 рассказов; правда, среди них множество миниатюр — из тех, что принято именовать стихотворениями в прозе.

В наиболее впечатляющих новеллах Бунин рисует, как, правило, любовь роковую, неотвратимую, без остатка страстную. Нередко — с трагическим исходом: кто-то стреляется («Кавказ»), кого-то убивает обманутый любовник («Генрих», «Пароход «Саратов»), а кого-то удавливает ревнивый муж («Дубки»), кто-то травится насмерть («Галя Ганская»), кто-то бросается! под поезд («Зойка и Валерия»). И разлуки, разлуки, разлуки, — оставляющие чувство щемящей тоски. И отдельные рассказы, и все они вместе напоминают импрессионистскую картину, сплошь составленную из следов былых впечатлений. Бунин пишет таю как будто сам пережил случившееся, и заставляет читателя переживать то же самое:

И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. Одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, в другой держал твою руку, чувствуя через нее всю тебя. И было уже так поздно, что даже и колотушки не было слышно, — лег где-нибудь на скамье и задремал с трубкой в зубах старик греясь в месячном свете. Когда я глядел вправо, я видел, как высоко и безгрешно сияет над двором месяц и рыбьим блеском блестит крыша дома. Когда глядел влево, видел заросшую сухими травами дорожку, пропадавшую под другими яблонями, а за ними низко выглядывавшую из-за какого-то другого сада одинокую зеленую звезду, теплившуюся бесстрастно вместе с тем выжидательно, что-то беззвучно говорившую. Но и двор и звезду я видел только мельком — одно было в мире — легкий сумрак и лучистое мерцание твоих глаз в сумраке.

А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:

— Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле.

(«Поздний час»)

Любая женщина, которую рисует Бунин (безразлично, к какому сословию она принадлежит — горничная или дворянка) — всегда неразгаданно таинственна и непередаваемо прекрасна именно в своей неповторимой женственности и красоте, о которой писатель еще и говорит — страшная, на самом деле имея в виду — колдовская, волшебная.

Он разъединил ее ноги, их нежное, горячее тепло, — она только вздохнула во сне, слабо потянулась и закинула руку за голову «…» Когда она зарыдала, сладко и горестно, он с чувством не только животной благодарности за то неожиданное счастье, которое она бессознательно дала ему, но и восторга, любви стал целовать ее в шею, в грудь, все упоительно пахнущее чем-то деревенским, девичьим. И она, рыдая, вдруг ответила ему женским бессознательным порывом — крепко и тоже будто благодарно обняла и прижала к себе его голову. Кто он, она еще не понимала в полусне, но все равно — это был тот, с кем она, в некий срок, впервые должна была соединиться в самой тайной и блаженно-смертной близости. Эта близость, обоюдная, совершилась и уже ничем в мире расторгнута быть не может, и он навеки унес ее в себе, и вот эта необыкновенная ночь принимает его в свое не постижимое светлое царство вместе с нею, с этой близостью…

(«Таня»)

Много прекрасного создала Природа. Но нет ничего в ней более прекрасного и гармоничного, чем обнаженное женское тело. Оно — живая музыка Природы. Бунин как никто другой сумел передать эту истину образными словами

В глубь века уходит Та Война, уходят ее солдаты, и уже многие хотели бы, чтоб Поле Битвы «поросло травой забвенья» И уже на деньги какого-то Сороса издается миллионными тиражами учебник истории для школьников, где не упомянута даже Сталинградская битва, а решающим сражением второй мировой войны преподносится танковая баталия в Североафриканской пустыне.

По счастью, существует величайшая на земле русская литература, величие которой состоит прежде всего в том, что она литература высочайшей Правды. Эту правду не закрыть, не заглушить даже и миллиардными тиражами лжи и глупости. Хулители и злопыхатели все равно стараются. Знают, что бесполезно, но стараются. Вот это и есть титаническая борьба Света и Тьмы, Добра и Зла.

А всего иного пуще

Не прожить наверняка —

Без чего? Без правды сущей,

Правды, прямо в душу бьющей.

Да была б она погуще,

Как бы ни была горька.

Что ж еще?

И все, пожалуй.

Словом, книга про бойца

Без начала, без конца.

Победа в 1945 году носила космический характер. Оказалось, что эту почти тривиальную мысль очень трудно осознать.

Вровень с этой Победой стоит величественный поэтический Эпос о Великой войне — поэма Александра Трифоновича Твардовского. Огромное творение — почти 6000 стихотворных строк. И грандиозна она не размерами, а силой слова, правдой жизни и величием народного духа. «Теркин» стоит рядом только с «Онегиным» Пушкина, «Русскими женщинами» Некрасова и поэмами Маяковского.

Язык поэмы прозрачный, живой, серебряный. Ни одного ненужного, лишнего слова, ни одной пошлой фразы:

— Вот ты вышел спозаранку,

Глянул — в пот тебя и в дрожь:

Прут немецких тыща танков…

— Тыща танков? Ну, брат, врешь.

— Ас чего мне врать, дружище?

Рассуди — какой расчет?

— Но зачем же сразу — тыща?

— Хорошо. Пускай пятьсот.

— Ну, пятьсот. Скажи почести,

Не пугай, как старых баб.

— Ладно. Что там триста, двести —

Повстречай один хотя б…

Первые главы «Василия Теркина» были опубликованы в 1942 году, хотя имя героя книги было известно по военной печати значительно раньше. И вынашивая свой замысел «Теркина», Твардовский напряженно пытался уяснить сущность людей на войне:

Не эта война, какая бы она ни была, «…» породила этих людей, а то большее, что было до войны. Революция, коллективизация, весь строй жизни. А война обнаруживала, выдавала в ярком виде на свет эти качества людей. Правда, и она что-то делала. «…» Я чувствую, что армия для меня будет такой же дорогой темой, как и тема переустройства жизни в деревне, ее люди мне так же дороги, как и люди колхозной деревни, да потом ведь это же в большинстве те же люди. Задача проникнуть в их духовный внутренний мир, почувствовать их как свое поколение (писатель — ровесник любому поколению). «…» Умонастроения читательской массы определялись не просто трудностями солдатской жизни, а всей огромностью грозных и печальных событий войны: отступление, оставление многими воинами родных и близких в тылу у врага, присущая всем суровая и сосредоточенная дума о судьбах Родины, пережившей величайшие испытания. Но все же и в этот период люди оставались людьми, у них была потребность отдохнуть, развлечься, позабавиться чем-то на коротком привале или в перерыве между огневым налетом артиллерии и бомбежкой.

О ходе работы над «Книгой про бойца» сам поэт рассказывал так. Перед весной 1942 года он приехал в Москву и, заглянув в свои тетрадки, вдруг решил «оживить» старые наброски. Сразу было написано вступление «о воде, еде, шутке и правде». Быстро дописал главы «На привале», «Переправа», «Теркин ранен», «О награде», лежавшие в черновых набросках. По мнению Твардовского, ни одна из его работ не давалась ему так трудно поначалу и не шла так легко потом. Правда, каждую главу он переписывал множество раз, проверяя на слух, подолгу трудясь над какой-нибудь строфой или строкой. И вот вывод:

Каково бы ни было ее [ «Книги про бойца»] собственно литературное значение, для меня она была истинным счастьем. Она мне дала ощущение места художника в великой борьбе народа, ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения.

Да, Александр Трифонович, много было у тебя разных прегрешений перед самим собой,

Граф Беланте, владетель Искьи и Процинты, римский папа Иоанн XIII (1410‑1415). Один из наиболее развращенных пап эпохи упадка. Известен своими многочисленными любовными приключениями. Юношей занимался пиратством, затем изучал право в Болонье. Студентом был приговорен инквизицией к сожжению на костре. После побега из тюрьмы снова разбойничал, был схвачен.

Урбан VI назначил его командующим папских войск Приняв духовный сан, занимал высшие должности при курии Бенедикта IX. Во время великого раскола стал папой. Собор в Констанце (1415) потребовал его отречения Бежал, но был арестован. Позже Мартин V назначил его епископом Тускуланским и деканом коллегии кардиналов.

До появления на свет Балтазара его род насчитывал сорок поколений. Кос‑сы сначала были римскими патрициями, а затем – графами Беланте, владетелями обширных земель на берегу Неаполитанского залива Но к XIV веку род обеднел, а от прежних владений остался лишь остров Искья с несколькими деревнями. Доход от них позволял графам Беланте едва сводить концы с концами, и это надоело старшему брату Балтазара, Гаспару, который стал пиратом и прославился своими многочисленными набегами.

Гаспар долго не соглашался брать в набег 13‑летнего брата Увидев же его в деле, понял, что тот сможет постоять за себя. Младшему Косее нравилось его новое занятие, когда всего лишь за несколько часов он становился обладателем больших денег.

Но больше товаров и ценностей Балтазара привлекали хорошенькие девушки, которых брали в качестве пленниц на захваченных кораблях или в разграбленных поселениях. Бесправные, как и все пленные, они ничем не могли защитить себя, и Косса брал любую, чтобы на следующий день заменить ее новой, а на третий отдать обеих друзьям, поскольку самого его уже захватила очередная страсть.

Косса до самой смерти (он умер в 54 года) питал слабость к женщинам, разделив ложе с неисчислимым количеством любовниц, среди которых были как малолетние девочки, так и зрелые матроны Впоследствии, когда его судил католический собор в Констанце, этот факт стал одним из главных пунктов обвинения.

Пиратская жизнь продолжалась семь лет Балтазар не помышлял расставаться с ней, пока в дело не вмешалась мать – по ее совету юноша поступил в Бо‑лонский университет, теологи которого славились на всю Италию.

Способности Коссы скоро заметили все: и преподаватели, и студенты. Он считался первым учеником на факультете, был непревзойденным фехтовальщиком и любимцем женщин Студенты признали Балтазара своим лидером. Он был зачинщиком всех университетских авантюр и приключений,

Балтазар обожал рискованные свидания с какой‑нибудь болонской красоткой, жившей под пристальным присмотром родственников или мужа и оттого особо желанной. Для Балтазара было высшим наслаждением проникнуть через все замки и запоры и провести ночь с очередной любовницей.

Однажды, когда Балтазар возвращался со свидания, на него напал наемный убийца, и только ловкость спасла будущего теолога от смерти. Он отделался лишь ранением в руку и не смог поймать убийцу, который под покровом ночи скрылся в лабиринте узких улиц Налетчик, вероятно, думал, что достаточно напугал Балтазара и ноги его не будет в опасном районе, но бывший пират на следующую ночь вновь отправился на свидание. Он выяснил, что нападение организовала его бывшая любовница, которая таким образом решила ему отомстить.

Расправа с несчастной женщиной была жестокой. Мужа, кинувшегося защищать супругу, Балтазар убил у нее на глазах, а затем раздел бывшую любовницу донага, связал ее и концом стилета начертил у нее на груди кровавую звезду. Но уйти сразу не успел: на шум и крики сбежались слуги.

Спасаясь от погони, он забежал в чей‑то сад и затаился там. Преследователи пробежали мимо, а Косса, уже собравшийся покинуть свое убежище, вдруг заметил в глубине сада дом. Балтазар отворил дверь и увидел молодую женщину необычайной красоты. Заметив раненого незнакомца, она не растерялась, позвала служанку и велела ей промыть и перевязать незнакомцу рану. После чего скрылась в доме

Женщина эта была уроженка Вероны Яндра делла Скала. Ее дед и отец занимали пост правителя этого города, но в 1381 году в семье случилась трагедия: отец Яндры был убит своим братом, который захватил власть в Вероне. Спасаясь от преследования, семнадцатилетняя Яндра бежала в Болонью, где и прожила четыре года. Таким образом, в год встречи (1385) Балтазара и Яндры ей шел двадцать второй.

Яндра с ранних лет интересовалась магией и чародейством, алхимией и астрологией и умела предсказывать будущее. В те времена такие занятия считались еретическими и жестоко преследовались инквизицией. Яндра рисковала, но ее взял под тайную защиту кардинал ди Санто Кьяре, влюбившийся в нее и поселивший девушку в своем доме.

Вскоре Косса снова навестил Яндру. Но побеседовать они не

История создания Гоголем повести «Тарас Бульба», история влияний на автора литературных произведений предшественников очень сложна и до сих пор еще не выяснена с достаточной полнотой. Прежде всего, интерес к прошлому Малороссии, и особенно к казачеству, как самому яркому явлению её истории, был силен у Гоголя с юности. Он мечтал то о создании исторической трагедии из жизни старой Украины, то об истории Малороссии, «в шести малых, или в четырех больших томах». Для этой истории он даже собирал материалы, по его словам, «около пяти лет». Материалы эти очень разнообразны летописи малороссийские, записки, песни, повести бандуристов, деловые бумаги. «История Малой России» Бантыша-Каменского была тоже пособием, ему хорошо известным. Но из всех этих «пособий» и «материалов» Гоголь вскоре особое внимание остановил на «народных песнях». «Моя радость, жизнь моя, песни! – писал он собирателю их Максимовичу. – Как я вас люблю! Что все черствые летописи, в которых я теперь роюсь, перед этими звонкими, живыми летописями! Я не могу жить без песен... Вы не можете представить, как мне помогают в истории песни, они все дают по новой черте в мою историю!» «Каждый звук песни мне говорит живее о протекшем, нежели наши вялые и короткие летописи», писал он Срезневскому. «Песни это народная история, живая, яркая, исполненная красок, истины, обнажающая всю жизнь народа, писал он в «Арабесках» о малороссийских песнях. «В этом отношении песни, для Малороссии все: и поэзия, и история, и отцовская могила». Гоголь говорит далее, что чуткий историк по песням может узнать «быт, стихию характера, все изгибы и оттенки чувств, волнений, страданий, веселий народа, дух минувшего века, общий характер всего целого, так что история разоблачится перед ним в ясном величии». Все эти указания, идущие от самого автора, затем ряд исследований, сделанных учеными критиками, доказывают, что на создание «Тараса Бульбы» песни оказали большое влияние (особенно на первую редакцию); они отразились на стиле повести, особенно на лирических её местах: описаниях битв, характеристике Тараса и Остапа, в любовной истории Андрия. Местами самый язык повести принимает склад песни, переходит в размер народной песни. Понимание в «Тарасе Бульбе» казачества, его идеалы все это навеяно песнями.

Из исторических сочинений Гоголь заимствовал некоторые факты: жизнь Сечи, её обычаи и нравы, различные детали из вековой борьбы казачества с Польшей, все это взято им из исторических работ.

[показать]

Автор «Тараса Бульбы» Н. В. Гоголь. Художник Ф. Мюллер, 1840

Внес Гоголь в свою повесть и свои заветные стремления и идеалы: в уста Тараса Бульбы вложил он