Какая краска придает такой красивый голубой или синий цвет перьям лазоревки, сойки, сизоворонки, зимородка, варакушки?

Мы знаем, что черный, коричневый и красновато-коричневый цвета перьям придают меланины, а за большинство ярко-желтых, оранжевых или красноватых цветов в оперении отвечают каротиноиды. Казалось бы, голубой и синий тоже должны определяться каким-то пигментом.

Но нет.

Синий у животных — это “обман глаз”, волшебный трюк.

Старинные украшения с микромозаикой.

 

В английском языке больше миллиона слов. Тем не менее, часто возникают непреодолимые трудности при попытке перевести на этот богатейший язык некоторые слова, смысл которых вполне очевиден для русскоговорящего человека.

1. Пошлость / Poshlost

Российско-американский писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое легко понимает каждый русский. Набоков пытался донести до слушателей суть этого понятия на примерах:

«Откройте любой журнал, и вы наверняка увидите что-то подобное: семья только что купила радио (автомобиль, холодильник, столовое серебро — неважно), и мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с раскрывшимися ртами, младенец и собака тянутся к столу, на который водружён новёхонький идол для поклонения ... а немного в стороне гордо стоит отец — кормилец семейства. „Пошлость“ такой сцены состоит даже не в ложном преувеличении ценности столового серебра, а в самом предположении, можно купить такую бурную радость, и что такая покупка облагораживает покупателя».

А профессор Гарвардского Университета Светлана Бойм добавила позже:

«Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие».

2. Надрыв / Nadryv

В немецкой Википедии есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это понятие прочно вошло в обиход благодаря романам Достоевского и принадлежит к числу наиболее емких, выразительных, укорененных в русской культуре и потому плохо поддающихся переводу. В слове «надрыв», помимо идеи напряжения всех сил, есть и некое мазохистское самолюбование, и истерическая исповедальность, а также неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек высвобождает интимные, глубоко скрытые чувства.

Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой герой лелеет надежду найти в своей душе нечто, чего вообще не существует. Четвертая книга второй части романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы».

3. Хамство / Khamstvo

Этот феномен хорошо описал советский писатель Сергей Довлатов, утверждавший, что «хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и наглость, помноженные на безнаказанность».

Бороться с хамством невозможно, с ним можно только смириться, полагал писатель, добавляя, что хамство просто-напросто убивает в человеке всё человеческое..

«Я прожил в безумном, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и больше всего меня удивляло отсутствие хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже обокрасть, но не захлопнуть дверь перед вашим носом».

4. Стушеваться / Stushevatsya

Достоевский гордился авторством этого слова, которое он впервые использовал в повести «Двойник». В его употреблении «стушеваться» означало стремление стать незаметным, отойти на второй план, уйти со сцены, а позже приобрело значение «смутиться», «запутаться в неловкой или неожиданной ситуации».

5. Тоска / Toska

Это слово может быть переведено на английский как «эмоциональная боль» или «меланхолия» (emotional pain, melancholy), но это не передает всю его глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это чувство духовного страдания без какой-либо особой причины. Это неясная боль души, смутное беспокойство, ностальгия, любовная тоска».

6. Бытие / Bytie

Это слово происходит от русского быть (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being. Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя).

7. Беспредел / Bespredel

Элиот Боренштейн, профессор-славист в Нью-Йоркском университете, объясняет, что беспредел буквально означает «отсутствие ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие» для передачи его значения. Однако на русском языке значение беспредела гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но социальные и